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MÉMOIRES 

DE  MONSIEUR 

JOSEPH  PRUDHOMME 


CHAPITRE  PREMIER 


Pourquoi  j'écris  ces  mémoires.  —  Qui  je 'suis,  d'où  je  viens,  ce  que  je 
veux.  —  Le  siècle  de?  bourgeois.  —  Qu'est-ce  que  la  bourgeoisie?  — 
Les  nls  de  Voltaire  et  de  monsieur  Pi  ndhomme.  —  Je  suis  l'homme  du 
siècle.  —  Ma  naissance.  —  Mon  père.  —  Ma  mère.  —  Mon  oncle  Prudent. 

—  Ma  tante  Aurore.  —  Un  conseiller  chauffe-cire.  —  La  préposée  aux 
oiseaux  de  volière  de  Mesdames  royales.  —  Les  protecteurs  de  mon  père. 

-  J'obtiens  la  survivance  de  sa  charge.  -  La  Révolution  française.  — 
Mounier.  —  Le  seul  régime  qui  convienne  à  la  France.  —  Ma  tante  Au- 
rore et  l'inoculation.  —  Je  fais  mes  dents.  —  Conseil  de  famille.  —  Les 
jaidins  de  Paris.  —  J'entre  àTécole. 


Eh  bien  oui,  j'écris  mes  mémoires,  lés  Mémoire*  de 
Joseph  Prudhomme,  expert  en  écriture,  je  ne  m'en  ca- 
che  pas!  élève  de  Brard  et  Saint-Omer,  je  m'en  glorifie! 

Le  ciel  m'en  est  témoin  !  je  n'y  songeais  pas,  mais 
puisqu'on  s  occupe  sans  cesse  de  mes  actions,  qu'on  me 
fait  parler  à  tort  et  à  travers,  qu'on  m'élève  au  rang  do 
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personnage  de  comédie,  je  ne  reculerai  pas  devant  cette 
extrémité  de  me  mettre  moi-même  en?scène. 

Mes  contemporains  Font  voulu,  je  vais  poser  devant 
eux,  il  est  temps  qu'ils  sachent  enfin  qui  je  suis,  d'où  je 
viens,  ce  que  je  veux. 

La  postérité  pourrait  bien  m'oublier  ;  je  prétends,  se- 
lon l'usage  universellement  adopté  aujourd'hui,  me  dres- 
ser de  mon  vivant  un  piédestal  sur  lequel  les  siècles  fu- 
turs pourront  me  contempler  tout  à  leur  aise. 

Je  serais  bien  bon  de  me  gêner,  et  de  me  marchander 
la  gloire  !  On  ne  la  vend  même  plus  dans  ce  siècle-ci  ; 
chacun  en  prend  ce  que  bon  lui  semble. 

On  a  dit  que  j'étais  le  type  du  bourgeois;  je  ne  re- 
pousse pas  celte  qualification,  bien  au  contraire  :  qui 
donc  a  plus  le  droit  de  parler  à  ce  siècle  de  bourgeois 
que  le  bourgeois  lui-même  ? 

Car  vous  avez  beau  faire  et  beau  dire,  tout  est  bour- 
geois aujourd'hui.  L'aristocratie  n'existe  plus,  la  démo- 
cratie n'existe  pas  encore,  il  n'y  a  que  la  bourgeoisie. 
Vous  n'avez  que  des  idées,  des  opinions,  des  mœurs,  une 
littérature,  des  arts,  des  instincts  de  transition;  saluez 
donc  Joseph  Prudhomme,  l'homme  de  la  transition, 
c'est-à-dire  de  la  bourgeoisie  1 

Qu'est-ce  que  la  bourgeoisie  en  ce  moment  ?  Tout. 
Que  doit-elle  être?  Je  l'ignore.  En  attendant,  vous  n'êtes 
que  des  bourgeois,  des  bourgeois  fieffés,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  bourgeois  au  monde  ;  fils  de  monsieur  Prud- 
homme! voilà  votre  vrai  titre,  et  non  pas  fils  de  Vol- 
taire ! 
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Si  je  raconte  modestement  ma  vie,  c'est  que  la  rhéto- 
rique fait  une  loi  de  la  modestie  à  l'orateur  parlant  de 
lui-même;  mais  je  n'en  ai  pas  moins  la  prétention  de 
personnifier  mon  siècle,  tenez-vous  bien  pour  avertis,  ô 
mes  chers  contemporains  ! 

Et  vous,  races  futures,  apprenez  que  je  suis  né  avant 
la  Révolution  ;  il  est  inutile  de  vous  dire  au  juste  en 
quelle  année,  vous  sauriez  mon  âge,  et  cela  porte  mal- 
heur. Sachez  seulement  que  je  suis  venu  au  monde  rue 
du  Jour,  par  une  belle  matinée  d'avril,  comme  sept 
heures  sonnaient  à  l'horloge  de  Saint-Kustache,  ma  pa- 
roisse et  celle  de  Molière,  sur  les  registres  do  laquelle  je 
fus  inscrit  sous  les  noms  de  Louis-Jean-Prudent-Joseph  • 
Prudhomme,  né  de  Jean-Joseph  Prudhomme,  sous- 
maître  d'écriture  aux  pages  de  la  petite  Écurie,  et  de  Cé- 
lestine-Euphémie  Prudhomme,  née  Baviot,  son  épouse. 
Mon  oncle  paternel  Louis-Désiré- Prudent  Prudhomme, 
conseiller  chauffe-cire  au  cabinet  de  Son  Altesse  royale 
Monsieur,  comte  de  Provence,  et  ma  tante  maternelle 
Aurore-Fidèle-Joséphine  Baviot,  préposée  aux  oiseaux 
de  volière  de  Mesdames  royales,  me  tinrent  sur  les  fonts 
baptismaux. 

Mon  père  fit  jouer  tous  les  ressorts  dont  il  pouvait  dis- 
poser à  la  cour,  et,  grAce  à  ses  protections,  il  obtint 
pour  son  aîné  la  survivance  de  sa  charge.  J'avais  alors 
cinq  jours  et  demi.  D'autres  ont  pu  le  devenir,  moi  je 
suis  né  maître  d'écriture. 

Quoique  profondément  dévoué  à  la  monarchie,  l'au- 
teur de  mes  jours  n'était  point  ennemi  d'une  sage  ré- 
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forme.  L'ancien  régime  avait  des  abus  qu'il  fallait  dé- 
truire, l'homme  juste  à  qui  je  dois  la  naissance  pensait, 
avec  Mounier,  que  des  améliorations  étaient  devenues 
indispensables;  mais  il  n'allait  pas  jusqu'à  souhaiter  un 
changement  dans  la  forme  du  gouvernement  La  royauté 
lui  semblait  nécessaire  à  la  France  non  moins  qu'une 
sage  liberté.  J'ai  été  élevé  dans  ces  nobles  idées,  et  j'es- 
père bien  en  conserver  le  précieux  dépôt  jusqu'à  la  fin 
de  ma  carrière.  C'est  à  elles  sans  doute  que  je  dois  d'avoir 
traversé,  dans  un  Age  si  tendre,  la  Révolution  en  restant 
pur  de  tous  ses  excès. 

Je  passerai  rapidement  sur  me»  jeunes  années.  Mou 
père,  homme  de  progrès,  comme  je  viens  de  le  dire, 
n'hésita  pas  à  me  faire  inoculer  malgré  l'opposition  qu'il 
trouva  chez  mon  oncle  et  chez  ma  tante,  fort  hostiles  en 
général  aux  inventions  nouvelles;  ils  avaient  presque 
séduit  ma  mère,  mais  mon  père  brava  tous  ces  vieux 
préjugés.  Je  subis  heureusement  l'épreuve  de  l'inocula- 
tion, ainsi  que  la  crise  dentaire.  La  Providence  me  pré- 
serva de  la  coqueluche,  mais  j'eus  la  rougeole.  J'atteignis 
ainsi,  toujours  frais  et  bien  portant,  l'âge  où  les  fils 
de  roi  passent  des  mains  des  femmes  dans  celles 
des  hommes.  A  ce  moment,  il  fut  décidé  en  conseil 
de  famille  que,  vu  mon  caractère  un  peu  turbulent, 
on  chargerait  un  maître  juste,  mais  sévère,  de  m'in- 
culquer  les  premières  notions  de  lecture  et  d'écri- 
ture. 

Quel  beau  jour  que  celui  où  j'entrai  à  l'école! 

Je  ne  portais  plus  la  robe,  j  étais  vêtu  d'un  pantalon 
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en  printanière  attaché  par  dos  boutons  à  une  casaque  de 
la  même  étoffe;  mon  mouchoir,  noué  à  la  culotte,  enflait 
ma  poche  qu'il  ne  pouvait  remplir  tout  entière;  la  cas- 
quette manquait  seule»  à  mon  bonheur,  mais  je  ne  de- 
vais couvrir  mon  chef  de  cet  ornement  si  vivement 
désiré  que  les  dimanches  seulement,  cela  avait  été  éga- 
lement décidé  en  conseil  de  famille. 

D'une  main  je  portais  un  vaste  panier  contenant  mes 
provisions  de  la  journée,  de  l'autre  mon  alphabet  tout 
neuf.  Pour  la  première  fois,  ma  mère  m'accompagna  à 
l'école,  et  vint  m'y  chercher  le  soir;  mais  il  fut  convenu, 
vu  la  proximité  de  la  maison,  que  j'irais  tout  seul  chez 
le  maître  et  que  j'en  reviendrais  do  même.  C'est  pour  le 
coup  que  je  me  crus  un  homme  ! 

A  cette  époque,  les  jardins  étaient  encore  nombreux  à 
Paris;  dans  les  rues  les  plus  sombres  et  les  plus  étroites, 
il  n  était  pas  rare  d'apercevoir  à  travers  une  grille  des 
marronniers  plantés  en  quinconce,  de  longues  allées 
pleines  d'ombre  et  de  silence,  de  vastes  pelouses ,  orne- 
ments d'un  ancien  hùtel  ou  de  quelque  couvent  aban- 
donné. Je  vois  encore  le  jardinet  de  mon  école,  avec  sa 
maisonnette* au  fond,  tapissée  de  vigne.  Quand  j'entrai, 
c'était  l'heure  de  la  récréation,  les  oiseaux  chantaient 
dans  les  cages,  les  enfants  se  roulaient  sur  le  gazon.  As- 
sise sur  un  banc  de  pierre,  la  femme  du  maître  d'école 
donnait  pour  ainsi  dire  la  becquée  à  un  essaim  de  pe- 
tites filles  réunies  autour  d'elle,  tandis  que  son  mari, 
une  paire  de  besicles  en  baleine  sur  le  nez,  nettoyait  ses 
rosiers  couverts  de  fleurs. 
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Les  écoles  d'alors  avaient  quelque  chose  de  la  salle 
d'asile,  elles  étaient  toujours  tenues  par  le  mari  et  par 
la  femme;  l'un  avait  les  garçons  sous  sa  direction, 
l'autre  surveillait  les  petites  filles  des  ouvriers,  des  arti- 
sans, des  gens  de  commerce  et  de  boutique,  qu'on  en- 
voyait à  l'école  bien  moins  pour  apprendre  à  lire  que 
pour  recevoir  les  soins  que  leurs  parents  trop  occupés 
ne  pouvaient  leur  donner.  Aussi  madame  Frépillon  était- 
elle  plutôt  une  sœur  de  charité  qu'une  institutrice. 

Chose  rare  pour  un  maître  d'école,  monsieur  Ffépil- 
lon,  inspirait  tout  de  suite  l'amitié  cl  la  confiance.  Quoi- 
qu'il rr*eûl  pas  encore  la  cinquantaine,  ses  cheveux  pres- 
que blancs  tombaient  en  longues  boucles  sur  le  collet  de 
sa  redingote  en  bouracan  gris;  il  portait  un  grand  gilet 
rouge  sur  des  culotles  courtes  en  ratine,  des  bas  à  côtes 
et  des  souliers  à  larges  boucles.  Son  œil  était  doux  et  sa 
bouche  souriante  ;  je  n'avais  jamais  vu  de  prêtres,  mais 
je  me  dis  tout  de  suite  qu'ils  devaient  ressembler  à  mou-* 
sieur  Frépillon. 

Quoique  fort  estimés  dans  le  quartier  en  général,  les 
deux  époux  avaient  cependant  des  ennemis  ;  j'ignorais 
ce  qu'on  leur  reprochait  ;  mais  un  jour,  je  m'en  sou- 
viens, une  voisine  à  qui  ma  mère  annonçait  son  inten- 
tion de  m'envoyer  à  l'école  Frépillon,  jeta  les  hauts  cris, 
et,  s'approchant  de  ma  mère,  lui  tint  tout  bas  un  long 
discours  auquel  j'entendis  la  bonne  femme  qui  répon- 
dit: —  Qu'importe,  après  tout,  voisine?  cela  n'empêche 
pas  d'être  un  honnête  homme. 

Au  bout  d'un  mois,  j'étais  déjà  attaché  à  mon  maître 
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comme  si  je  l'avais  toujours  connu.  Depuis  quelqu* 
temps,  je  remarquais  que  monsieur  Frépillon  et  sa 
femme  étaient  plus  tristes  que  de  coutume,  la  femme 
surtout.  Ils  ne  prenaient  plus  part  à  nos  jeux  pendant 
les  récréations;  on  oubliait  de  renouveler  l'eau  et  le  mil 
des  oiseaux,  les  chenilles  et  les  escargots  s'étalaient  im- 
punément sur  les  rosiers.  Je  me  demandais  d'où  pouvait 
venir  un  si  grand  changement,  lorsqu'un  jour  nous 
vîmes  entrer  dans  la  classe  un  beau  jeune  homme  de 
seize  à  dix-sept  ans,  revêtu  de  l'uniforme  si  connu  des 
volontaires  de  la  République,  que  portaient  encore  les 
jeunes  conscrits, 

—  C'est  donc  pour  aujourd'hui  !  s'écria  monsieur  Fré- 
pillon en  courant  vers  le  nouvel  arrivant. 

—  Dans  une  heure,  mon  père,  répondit-il  ;  notre  ba- 
taillon vient  de  recevoir  l'ordre  de  partir. 

—  Allons  embrasser  ta  pauvre  mère. 

Un  instant  après,  nous  les  vîmes  tous  les  trois  dans 
le  jardin,  marchant  les  mains  entrelacées.  Le  père  était 
grave  et  sérieux,  l'enfant  essayait  de  consoler  sa  mère, 
qui  le  pressait  en  pleurant  contre  son  sein.  —  Mon  fils! 
mon  fils!...  c'était  les  seuls  mots  qu'on  lui  entendît  pro- 
noncer de  temps  en  temps. 

Enfin  il  fallut  terminer  cette  scène. — Ma  mère,  je  re- 
viendrai! s'écria  le  soldat  en  s'arracbant  à  une  dernière 
étreinte  ;  et  vous,  mon  père,  au  revoir  ! 

En  disant  ces  mots,  il  franchit  la  porte  du  jardin  et  dis- 
parut dans  la  rue,  pendant  que  la  mère  tombait  dans  les 
bras  de  son  mari  en  murmurant  : — Adieu,  mon  fils,adieul 
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Monsieur  Frépillon  rentra  dans  la  classe;  il  affectait 
une  contenance  calme,  mais  au  moment  de  mettre  le 
pied  sur  les  gradins  de  la  chaire,  on  vit  tout  d'un  coup 
ses  yeux  s'inonder  de  larmes,  il  tomba  à  genoux,  et  le- 
vant ses  bras  au  ciel,  il  Pimplora  pour  son  enfant. 

Par  un  mouvement  unanime  spontané,  nous  nous 
agenouillâmes  et  nous  mîmes  à  prier  pour  le  fils  de  notre 
pauvre  maître. 
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Filles  et  garçons.  —  Xanette.  —  Une  pérégrination  inutile.  —  La  tarte 
aux  cerises.  —  L'origine  de  mes  premiers  succès.  —  La  tondue.  — 
Un  secret  perdu.  —  Les  exemples.  —  La  Décade.  —  Le  citoyen  Coquerel. 

—  Un  fournisseur  de  déesses.  —  Les  alarmes  d'un  ami  de  n  morale.  — 
Derrière  la  fenêtre.  —  Entretien  mystérieux.  —  Les  victimes  cloitioes.  — 
Le  mariage  d'un  prêtre.  —  Histoire  sentimentale.  —  Mon  fils  le  curé.  — 
Tn  cœur  de  mère  et  une  soutane.  —  Prêtre  ou  matelot.  —  Les  adieux. 

—  Un  fantôme.  —  Marie.  —  La  sainte  Vierge  et  le  double  louis.  —  Le 
retour.  —  Le  couvent  des  bernardines.  —  Vn  curé  de  campagne.  —  Le 
prix  du  saciifice.  —  Coquerel  défenseur  «le  la  morale.  —  Le  ir.enton  d'une 
servante. 

Quoique  les  deux  classes  fussent  séparées,  le  jardin 
était  commun  enlre  les  garçons  et  les  filles,  nous  jouions 
ensemble  aux  heures  de  la  récréation,  sous  les  yeux  de 
la  bonne  madame  Frépillon  qui  surveillait  nos  amuse- 
ments. Parmi  mes  petites  compagnes,  une  surtout  m'at- 
tirait par  sa  vivacité  et  par  sa  gentillesse.  Elle  s'appelait 
Nanette  et  était  orpheline,  sa  tante  tenait  le  cordon  dans 
une  maison  de  la  rue  Montmartre  ;  la  pauvre  petite,  mal- 
Iraitée  et  souvent  battue  par  cette  vieille  mégère,  por- 
tait quelquefois  les  marques  des  violences  de  son  unique 
parente  ;  jamais  pourtant  elle  ne  se  plaignait,  sa  gaieté 
surnageait  à  tout;  c'était  notre  boute-en-train  ordinaire, 

elle  connaissait  tous  les  jeux,  savait  par  couir  une  foule 

l. 
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de  branles,  je  crois  même  qu'elle  eu  inventait.  Nanette 
n'avait  qu'un  défaut,  si  cela  peut  s'appeler  un  défaut  à 
son  âge  et  dans  sa  vie  toute  de  privations  :  elle  était  un 
peu  gourmande  ;  je  partageais  ordinairement  avec  elle 
les  menues  friandises  dont  ma  mère,  cette  chère  femme, 
garnissait  autant  que  possible  mon  panier.  — Joseph,  me 
disait-elle  en  mordant  à  belles  dents  dans  une  poire  ou 
dans  une  pomme,  tu  es  un  bon  garçon,  quand  nous  se- 
rons grands,  nous  nous  marierons  ensemble. 

Un  jour  Nanette  cessa  de  venir  à  l'école,  une  semaine 
s  écoula  sans  qu'elle  parût.  J'étais  triste  et  préoccupé. 
Un  soir,  je  formai  le  projet  de  m'aventurer,  au  sortir  de 
l'école,  jusqu'à  la  maison  que  nia  petite  camarade  ha- 
bitait. C'était  une  grande  affaire  pour  moi  qui  prenais 
toujours  le  même  chemin,  et  le  chemin  le  plus  court, 
pour  me  rendre  du  logis  à  l'école  et  de  l'école  au  logis. 
Me  voilà  donc  en  route,  longeant  les  murs  et  évitant  les 
passants  comme  si  tout  le  monde  allait  me  reconnaître; 
j'arrive  enfin  devant  la  maison  désignée,  je  passe  et  je 
repasse  devant  la  porte  de  l'allée  au  fond  de  laquelle 
j'entrevois  la  loge.  Nanette  ne  paraît  pas.  Àu  bout  d'un 
quart  d'heure  qui  me  parut  un  siècle,  tant  il  me  semblait 
que  tous  les  yeux  étaient  lixés  sur  moi,  je  regagnai,  le 
cœur  gros,  mes  pénates. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  goûter,  comme  je  mangeais 
tristement  un  beau  morceau  de  tarte  aux  cerises,  ma- 
dame Frépillon  me  dit  :  — Voilà  une  tarte  dont  la  pauvre 
Nanette  eût  pris  bien  volontiers  sa  part,  n'est-ce  pas, 
Joseph  ?  Sa  tante  a  obtenu  une  logo  plus  conséquente. 
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comme  elle  dit,  dans  un  autre  quartier,  et  elle  trouve  sa 
nièce  assez  savante,  elle  est  assez  grande  pour  l'aider  dans 
ses  occupations  et  pour  gagner  le  pain  qu'elle  coûte. 

L'enfance  oublie  facilement,  bientôt  je  ne  songeai  plus 
à  Nanette;  six  mois  environ  après  son  départ,  j'étais  chez 
monsieur  Frépillon,  qui  m'avait  pris  en  amitié  et  qui  me 
donnait  des  leçons  particulières  d'écriture.  (Test  à  lui 
que  je  dois  en  partie  les  faibles  talents  qui  m'ont  valu 
mes  succès  dans  le  monde,  car  mon  père  était  loin  de 
posséder  une  main  aussi  nette,  aussi  irréprochable  que 
mon  maître.  L'écriture  de  monsieur  Frépillon  était  une 
de  ces  magnifiques  tondues  dont  le  secret  semble  s'être 
perdu  de  nos  jours,  et  dont  j'ai  été  un  <Jc\s  derniers  et 
des  plus  mémorables  exemples.  G  était  un  jeudi,  je  co- 
piais tranquillement  mes  exemples  sur  la  table,  tandis 
que  mon  maître  lisait  à  sa  femme  un  numéro  de  la  Z)e- 
cade,  contenant  les  détails  des  divers  combats  soutenus 
par  l'armée  française  en  Italie,  lorsque  la  servante  vint 
annoncer  que  le  citoyen  Coquerel  demandait  à  entrete- 
nir pendant  quelques  instants  le  citoyen  et  la  citoyenne 
Frépillon. 

J'avais  entendu  parler  du  citoyen  Coquerel  par  mon 
père.  C'était  un  des  notables  du  quartier,  il  passait  pour 
fréquenter  les  actrices  et  les  grands  seigneurs  avant  la 
Révolution.  Pendant  la  Terreur,  il  fournissait  à  la  section 
toutes  les  Liberté  et  toutes  les  Raison  dont  elle  pouvait 
avoir  besoin.  Depuis  quelque  temps,  il  ne  perdait  pas 
une  occasion  de  pérorer  en  faveur  do  l'ordre  et  des 
mœurs.  Nommé  récemment  commissaire  du  district,  il 
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veillait  avec  un  zèle  scrupuleux  sur  l'instruction  publi- 
que. Le  citoyen  Coquerel  n'avait  pas  plus  de  quarante 
ans,  sa  physionomie  était  spirituelle,  sa  tournure  élé- 
gante et  sa  toilette  fort  soignée.  Il  portait  encore  la 
coiffure  à  l'oiseau  royal;  son  habit  tabac  d'Espagne  se 
faisait  remarquer  par  la  hauteur  exagérée  du  collet  ;  une 
cravate  de  mousseline  blanche  extrêmement  empesée 
cachait  la  moitié  de  son  menton  ;  une  culotte  collante  en 
chamois  faisait  valoir  la  forme  de  sa  jambe;  des  bottes  à 
revers  jaunes  composaient  sa  chaussure.  Deux  chaînes  de 
montre,  et  un  immense  chapeau  à  claque  jeté  sous  le 
bras  gauche,  complétaient  l'ensemble. 

—  Enlève  tous  ces  papiers,  me  dit  mon  maître,  en 
entendant  prononcer  le  nom  du  citoyen  Coquerel,  et 
retourne  chez  tes  parents  ;  je  te  donne  congé  pour  le  reste 
de  la  journée. 

Je  lis  en  effet  mon  paquet  et  je  quittai  le  salon  ;  mais 
au  moment  de  franchir  la  porte  cochère,  je  ne  sais  quel 
sentiment  de  vague  curiosité  plus  fort  que  le  raisonne- 
ment me  retint.  Personne  ne  me  voyait,  je  m'approchai 
à  pas  de  loup  de  la  fenêtre  du  salon  ouverte  à  cause  de  la 
chaleur,  et,  caché  derrière  un  bouquet  de  lilas,  j'entendis 
la  conversation  suivante  : 

—  Citoyen  Frépillon,  dit  Coquerel  en  époussetant  ses 
revers  jaunes  avec  un  petit  jonc  à  pomme  d'or  qu'il  te- 
nait à  la  main,  le  district,  pénétré  de  l'importance  de  ses 
devoirs  à  l'égard  de  l'éducation  de  la  jeunesse,  m'a 
chargé  d'une  grave  mission  auprès  de  vous.  Je  m'en  ac- 
quitte en  ce  moment.  - 
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Vous  ne  vous  étonnerez  point,  citoyen  Frépillon,  que 
nous  désirions  savoir  à  qui  nous  confions  nos  enfants 
pour  en  faire  des  hommes  et  des  citovens,  pour  leur 
inculquer  ces  éternels  principes  de  morale  sans  les- 
quels, je  ne  crains  pas  de  le  dire,  il  n'y  a  point  de  so- 
ciété possible.  J'espère  que  la  citoyenne  Frépillon  sera 
de  mon  avis. 

Coquerel  se  tourna  vers  la  pauvre  femme,  qui  rougit 
jusqu'au  blanc  des  yeux  en  s'entendant  interpeller  de  la 
sorte. 

—  Le  district^n'a  donc  chargé  de  vous  adresser  cer- 
taines questions  assez  délicates,  mais  que  cependant  je 
suis  obligé  de... 

— Veuillez  m'adresser  ces  questions,  je  suis  prêt  à  y 
répondre.  Je  sais  que  j'ai  des  ennemis,  ajouta  Frépil- 
lon d'une  voix  à  la  fois  ferme  et  douce,  mais  ma  con- 
science ne  me  reproche  rien.  Parlez,  monsieur,  parlez. 

—  Vous  avez  un  fils. 

—  Oui. 

—  Et  ce  fils,  où  est-il  ? 

—  A  l'armée. 

—  On  prétend  que  madame  n'est  pas  votre  femme. 

Madame  Frépillon  devint  blanche  comme  mon  pa- 
pier; l'oeil  humide  et  épouvanté,  elle  regarda  son 
mari. 

—  Qui  a  dit  cola  ?  s'écria  Frépillon  en  se  levant  d'une 
air  menaçant. 

—  Aux  yeux  de  la  loi  du  moins,  s'empressa  d'ajouter 
Coquerel.  Cela  est-il  vrai? 
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— Oui,  monsieur. 

—  On  assure  également  que  vous  avez  été  prêtre  et 
madame  religieuse.  S'est-on  trompé? 

—  Non,  monsieur,  et  puisqu'il  faut  que  vous  connais- 
siez mon  histoire,  la  voici  : 

Cette  femme  que  vous  voyez  à  mon  côté,  et  à  laquelle 
je  vais  être  obligé  de  rappeler  de  si  cruels  souvenirs,  était, 
il  y  a  vingt  ans,  une  demoiselle  noble,  la  huitième  fille 
du  comte  de  Roquevaire,  le  dernier  rejeton  d'une  des 
plus  anciennes  familles  de  la  Provence. 

Moi,  j'étais  le  fils  unique  de  maître  Baptiste  Frépillon, 
fermier  du  comte.  Dès  mon  enfance  je  montrai  peu  de 
goût  pour  les  travaux  agricoles.  J'étais  faible,  maladif, 
peu  disposé  à  me  mêler  aux  jeux  des  enfants  de  mon 
âge.  Le  curé  m'avait  appris  à  lire  et  à  écrire;  je  passais 
mes  journées  dans  les  bois,  un  livre  à  la  main,  livre 
sorti  de  la  bibliothèque  du  curé,  auquel  mon  père  repro- 
chait toujours  ses  complaisances. 

a  C'est  vous  qui  le  perdez,  lui  disait-il  sans  cesse,  vous 
en  ferez  un  fainéant,  un  vagabond  incapable  de  tout,  si- 
non de  demander  l'aumône.  —  Ne  vous  mettez  pas  en 
colère,  maître  Frépillon,  répondait  le  curé,  nous  le  ferons 
d'Église,  vous  aurez  un  prêtre  dans  votre  famille,  c'est 
moi  qui  vous  en  réponds.  » 

Mon  père  aurait  mieux  aimé  trouver  en  moi  un  aide 
et  un  soutien  dans  ses  travaux  ;  mais  l'idée  de  me  voir 
revêtu  de  la  soutane  souriait  à  ma  pauvre  mère,  qui  par- 
lait déjà  avec  orgueil  de  son  fils  le  curé. 

Le  château  de  Roquevaire  s'élevait  à  côté  de  notre 
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Terme;  le  comte,  resté  veuf  de  bonne  heure,  avait  ma- 
rié deux  de  ses  filles  à  des  conseillers  au  parlement 
d'Aix  ;  la  troisième,  la  plus  jeune,  la  petite  Marie,  comme 
on  l'appelait,  était  restée  avec  lui.  Ma  mère  l'avait  nour- 
rie, et  depuis  la  mort  de  la  comtesse,  survenue  quelques 
mois  après  ses  couches,  elle  ne  l'avait  jamais  perdue  de 
vue.  Marie  était  plus  souvent  à  la  ferme  qu'au  château. 
Son  père,  toujours  en  chasse  ou  en  visite  chez  les  gen- 
tilshommes du  voisinage,  aimait  à  se  décharger  sur  ma 
mère  du  soin  de  veiller  sur  son  enfant.  Lorsque,  à  son 
tour,  le  comte  recevait  ses  amis  et  que  le  château  reten 
tissait  du  hruit  des  verres  et  des  joyeux  propos  des  chas- 
seurs, Marie  venait  s'installer  à  la  ferme,  et  elle  y  passait 
des  semaines  et  souvent  des  mois  entiers  avec  nous. 
Marie  était  du  même  âge  que  moi,  elle  ne  connaissait 

# 

pas  d'autre  compagnon  de  ses  jeux.  Rien  ne  gênait  notre 
liberté.  Nous  sortions  le  matin,  emportant  du  pain  et  des 
fruits  dans  un  panier,  et  nous  ne  rentrions  qu'à  la  fin  de 
la  journée.  Nous  nous  arrêtions  au  bord  d'un  ruisseau 
[jour  prendre  notre  frugal  repas.  Au  milieu  du  jour, 
quand  la  chaleur  nous  condamnait  au  repos,  nous  nous 
nous  asseyions  à  l'ombre  des  pins  de  la  colline,  et  là,  ti- 
rant un  livre  de  ma  poche,  je  faisais  la  lecture  à  Marie, 
qui  m'écoutait  en  silence.  Quelquefois  nos  yeux  appesan- 
tis se  fermaient  malgré  nous,  et,  étendus  sur  le  doux  lit 
des  feuilles  de  pin  séchées,  nous  goûtions  à  côté  l'un  de 
l'autre  un  paisible  sommeil. 

Cette  vie  dura  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans.  Le  curé  parla 
alors  de  m'envoyer  au  séminaire.  Jusqu'à  ce  jour  j'avais 
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envisagé  cette  perspective  sans  trop  de  répugnance.  Mais, 
au  moment  de  partir,  l'idée  de  prononcer  des  vœux,  de 
mener  une  vie  en  tout  si  différente  de  celle  des  autres 
hommes,  d'autres  sentiments  que  Ton  devine  déjà,  m'ef- 
frayèrent. Je  déclarai  nettement  que  je  ne  consentirais 
jamais  à  me  faire  prêtre. 

Mon  père  s'écria  qu'on  aurait  dû  s'attendre  à  cela,  qu'il 
voyait  bien  depuis  longtemps  que  je  ne  serais  jamais  bon 
à  rien,  et  que,  puisqu'il  fallait  renoncer  à  me  faire  prê- 
tre, il  me  destinait  une  autre  profession  où  j'apprendrais 
du  moins  à  mes  dépens  que  je  n'étais  pas  né  pour  vivre 
de  mes  rentes.  Mon  père  voulait  parler  de  la  marine.  ïl 
avait  en  effet,  à  Marseille,  un  cousin  germain  qui  com- 
mandait un  navire  marchand,  et  il  fut  décidé  qu'on  me 
ferait  matelot  à  son  bord.  Ma  mère  me  conjura  avec  lar- 
mes de  consentir  à  entrer  nu  séminaire,  mais  il  fut  im- 
possible de  vaincre  ma  résolution. 

Le  jour  de  mon  départ  fut  donc  fixé.  Marie  était  allée 
à  Aix  passer  quelque  temps  chez  une  de  ses  sœurs.  J'é- 
prouvais une  espèce  de  joie  douloureuse  à  songer  que  je 
ne  la  verrais  pas.  Pourtant,  la  nuit  qui  précéda  mon  départ, 
j'allai  dire  un  dernier  adieu  au  château,  je  m'agenouil- 
lai au  pied  de  sa  fenêtre  et  je  priai  longtemps.  Quand 
je  me  relevai,  il  me  sembla  voir  briller  une  faible  clarté 
derrière  les  vitres.  «  C'est  sans  doute  quelqu'un  de  la  mai- 
son,» pensai-je,  et  je  m'éloignai  en  essuyant  mes  larmes. 

Ma  mère  devait  venir  à  Marseille  me  faire  ses  derniers 
adieux  au  moment  de  la  partance  du  navire.  J'embras- 
sai mon  père  en  lui  demandant  sa  bénédiction  ;  je  sentis 
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ses  larmes  tomber  sur  mes  joues,  et  m'arrachant  coura 
geusement  à  cette  scène,  je  me  mis  en  chemin. 

Pour  rejoindre  la  grande  route  qui  mène  de  Roque- 
vaire  à  Marseille ,  il  faut  traverser  un  défilé  à  l'entrée 
duquel  on  avait  bâti,  dans  les  siècles  passés,  un  oratoire, 
qui  pour  lors  tombait  en  ruine.  Un  faible  crépuscule 
enveloppait  encore  la  terre  endormie  quand  je  m'enga- 
geai dans  le  défilé;  en  m'approchant  de  l'oratoire,  il  me 
sembla  voir  une  forme  blanche  se  glisser  au  milieu  des 
ruines.  Je  continuai  mon  chemin  en  faisant  le  signe  de 
la  croix,  le  fantôme  avançait  toujours*  de  mon  côté.  II 
n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  moi ,  et  j'entendis  une 
voix  enfantine  qui  me  disait  en  riant  :  «  Tu  as  peur!  » 

Je  reconnus  Marie. 

Rien  qu'en  la  voyant,  mes  yeux  se  mouillèrent  de  lar- 
mes. Je  pris  en  tremblant  de  joie  la  main  qu'elle  me  ten- 
dait. 

—  Arrivée  hier,  soir  au  château,  je  n'ai  pu,  me  dit— 
*  elle,  quitter  mon  père,  qui  est  assez  grièvement  malade, 

pour  venir  à  la  ferme?  J'ai  demandé  de  vos  uouvelles, 
et  on  m'a  appris  ton  départ.  Mon  père,  plus  calme  en  ce 
moment,  s'est  endormi,  et  je  suis  accouruo  ici  pour  te 
voir. 

—  Toute  seule? 

—  Ne  fallait-il  pas  me  faire  suivre  par  tous  les  gens 
du  château!  Sachez,  monsieur,  que  je  suis  une  grande 
fille,  et  que  je  n'ai  peur  de  rien.  Maintenant  que  je  t'ai 
serré  la  main,  ajouta-t-elle  la  voix  émue,  je  retourne 
auprès  de  mon  père.  Adieu,  Pierre;  prends  ceci;  sois 
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toujours  un  honnête  homme,  et  pense  quelquefois  à  ta 
sœur  de  lait. 

Je  vis  des  pleurs  couler  de  ses  yeux.  Je  voulus  serrer 
encore  une  fois  sa  main  tremblante ,  mais  elle  s'éloigna 
en  courant  au  milieu  des  ruines,  et  bientôt  je  vis  dispa- 
raître sa  mante  blanche  au  milieu  des  brouillards  du 
matin. 

Je  défis  le  paquet  qu'elle  m'avait  remis.  Il  contenait 
une  image  de  la  Vierge  que  je  lui  avais  offerte  le  jour 
de  sa  fête,  et  un  double  louis,  fruit  de  ses  économies. 

Ces  reliques,  je  les  ai  encore,  elles  ne  me  quitteront 
jamais.  » 

Quoique  enfant,  ce  récit  m'intéressait  vivement.  Mon- 
sieur Frépillon,  comme  absorbé  dans  ses  souvenirs,  re- 
prit, après  quelques  mots  de  silence  : 

—  Quinze  jours  après  eette  entrevue,  je  m'embarquai 
pour  les  Indes.  Notre  voyage  devait  durer  deux  ans,  au 
bout  desquels  je  revins  à  Roquevaire/ 

Je  demandai  tout  de  suite  des  nouvelles  de  Marie. 

—  Pauvre  enfant!  répondit  ma  mère  en  pleurant. 

—  Elle  est  morte?  m'écriai-je. 

—  Morte  pour  nous. 

—  Où  est-elle  donc? 

—  Au  couvent. 

Ma  mère  ajouta  qu'ayant  refusé  de  se  marier  ayec  un 
de  ses  cousins,  son  père  l'avait  menacée  du  couvent. 
«  Loin  de  s'effrayer  de  cette  menace,  la  pauvre  fille  a  ré- 
pondu qu'elle  était  décidée  à  renoncer  au  monde.  Elle 
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est  donc  entrée  chez  les  bernardines  d'Àubagne,  où 
elle  est.  » 

A  partir  de  ce  moment,  ma  résolution  fut  prise.  11  y 
avait  au  pied  de  la  montagne  de  la  Sainte-Baume  un 
couvent  de  chartreux.  J'y  entrai  comme  novice,  et  un 
an  après,  au  moment  où  j'allais  prononcer  mes  vœux, 
le  vieux  curé  qui  m'avait  élevé,  effrayé,  pour  ma  jeu- 
nesse et  pour  ma  santé  toujours  frêle  et  délicate,  de  la 
règle  à  laquelle  j'étais  sur  le  point  de  me  soumettre, 
parla  au  père  supérieur.  Dans  un  entretien  que  j'eus 
avec  ce  dernier,  il  m'engagea  paternellement  à  donner 
une  autre  direction  à  mon  sacrifice,  et  à  accepter  la  des- 
servance  de  la  paroisse  de  Roque vaire,  dont  le  fardeau 
était  trop  lourd  pour  mon  vieux  maître;  le  désir  de  le 
soulager  et  non  la  crainte  d'une  discipline  terrible  que 
mon  secret  désespoir  me  faisait  souhaiter,  me  décida  à 
entrer  dans  l'Église  séculière  où  m'attendaient  les  plus 
redoutables  épreuves. 

Sans  terminer  ce  récit  déjà  trop  long,  je  vous  dirai 
que  je  revis  Marie,  ou  plutôt  la  sœur  Marie,  au  couvent 
des  bernardines,  où  je  fus  appelé  pour  remplir  les  devoirs 
de  mon  saint  ministère.  Mon  curé  était  le  confesseur  du 
couvent,  je  le  remplaçai.  Pendant  cinq  longues  années, 
•  consumé  par  un  amour  que  rien  ne  pouvait  éteindre, 
sachant  que  Marie  m'aimait,  je  l'ai  vue,  je  l'ai  écoutée  au 
tribunal  de  la  pénitence,  sans  qu'un  seul  mot,  un  seul 
geste  nous  ait  trahis. 

Un  sourire  ironique  plissa  la  lèvre  de  Coquerel. 
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—  Hum  !  fit-il,  cl  cet  enfant  de  seize  ans  qui  vous  ap- 
pelle son  père,  et  madame,  sa  mère? 

—  Il  n'est  pas  notre  fils,  reprit  Frépillon  avec  noblesse, 
quoique  nous  l'aimions  autant  que  si  nous  l'avions  en- 
gendré. Mon  épouse  que  voilà,  car  vous  me  permettrez 
de  lui  donner  ce  nom  sacré,  avait  une  sœur  mariée. 
Obligée  de  fuir  la  colère  d'un  mari  outragé,  elle  se  ré- 
fugia au  couvent  où  elle  expira,  en  mettant  au  monde  le 
fruit  d'une  faute  expiée  par  la  mort.  Cet  enfant  me  fut 
confié,  je  J'ai  élevé,  j'en  ai  fait  un  homme,  et  je  l'ai  ap- 
pelé mon  fils,  quand  une  révolution  à  laquelle  je  ne 
songeais  pas  me  rendit  le  droit  d'être  père. 

Je  ne  rappellerai  les  couvents  ouverts,  les  églises  fer- 
mées, les  châteaux  détruits  que  pour  vous  demander  si 
le  prêtre  et  la  religieuse,  sans  famille,  fidèles  au  serment 
prononcé  au  pied  des  saints  autels,  sont  bien  coupables 
aux  yeux  de  Dieu  et  aux  yeux  du  monde  de  s'être  réunis 
pour  passer  dans  une  union  chaste  et  pure  les  jours  que 
leur  réserve  encore  le  Seigneur? 

—  Je  raconterai  cette  touchante  histoire  au  comité,  ré- 
pondit Coquerel  ;  et  il  se  retira  en  ajoutant,  avec  un  rire 
insolent  :  —  Nous  verrons  si  votre  union  pure  et  chaste 
peut  se  concilier  avec  la  morale  que  nous  voulons  réta- 
blir. 

Je  m'aperçus  qu'en  passant  auprès  de  la  servante,  • 
il  lui  prit  le  menton  et  essaya  de  l'embrasser. 
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Les  vacances.  —  Le  pout  Nenf.  —  La  Samaritaine.  —  Les  iuquiétudes  d'une 
mère  et  d'un  tils.  —  D'an  grave  événement  qni  force  l'auteur  de  mes  jours 
à  rentrer  au  logis  passé  dix  bernes.  —  Rrflexions  profondes  et  justes  sur 
f  incertitode  des  décisions  humaines.  —  Une  rencontre  imprévue  —  La 
levrette.  —  Beaumarchais  m'appartient.  —  La  maison  de  l'auteur  du 
Mariage  de  Figaro,  —  Manuel,  procureur  syndic  de  la  commune.  —  Le 
temple  de  Voltaire.  —  Les  poissons  rouges  de  Beaumarchais.  —  Cornus 
sauvé  par  Jean-Jarques  Rousseau.  —  Le  clavecin  de  Chéiubin.  —  Une 
récompense  honnête.  —  Beaumarchais  comédien.  —  Le  monologue  de 
Figaro.  —  Marceline.  —  Mort  de  Figaro.  —  Le  passé  sur  les  bords  du 
canal  Saint-Mai  lin.  —  Une  laime  de  pécheur  à  la  ligne. 

Je  ne  me  souviens  des  vacances  que  par  l'ennui  que 
me  causait  mon  séjour  prolongé  entre  les  quatre  murs 
de  la  salle  à  manger  paternelle,  au  quatrième  étage 
d'une  des  maisons  les  plus  obscures  de  la  rue  du  Jour, 
ainsi  nommée  sans  doute  par  antiphrase.  Les  jeudis,  je 
sortais  quelquefois  le  soir  avec  mon  père  et  ma  mère, 
nous  allions  respirer  l'air  de  la  rivière  sur  le  pont  Neuf 
et  nous  rentrions  comme  neuf  heures  sonnaient  à  la  Sa- 
maritaine. 

Ces  jours  de  promenade  m'étaient  fort  agréables  :  aussi 
n'ai-je  point  oublié  qu'un  certain  jeudi,  mon  père,  si 
exact  d'habitude  à  venir  nous  chercher,  se  lit  attendre 
jusqu'à  dix  heures  du  soir.  Ma  mère  était  dans  des  transes 
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mortelles,  et  je  commençais,  malgré  l'insouciance  de 
mon  fige,  fr  m'nlarmor  de  cette  longue  absence,  lorsque 
heureusement  mon  père  arriva. 

♦ 

—  D'où  viens-tu  donc?  s'écria  ma  mère  en  fondant  en 
larmes  dans  ses  bras,  que  t'est-il  arrivé  ? 

—  Rien  de  fâcheux,  bobonne,  essuie  tes  larmes,  et 
rassure  ta  tendresse  conjugale  injustement  alarmée.  On 
peut  comparer,  reprit  mon  père,  la  destinée  de  l'homme 
à  celle  de  la  feuille  dont  les  vents  se  jouent  et  qu'ils 
promènent  au  hasard  dans  toutes  les  directions.  Plus  j'y 
pense,  plus  cette  comparaison  me  paraît  juste.  Que  de 
fois  n'avons-nous  pas  été  détournés  du  but  que  nous 
poursuivions,  par  la  démarche  même  que  lions  faisions 
pour  l'atteindre. 

J'étais  sorti  du  café,  ma  partie  de  dominos  achevée, 
pour  me  rendre  ici,  lorsque  je  m'aperçus  que  j'étais  suivi 
non  pas  par  des  voleurs,  mais  par  une  levrette  d'une 
tournure  très-élégante. 

Si  je  ralentissais  le  pas,  elle  modérait  aussitôt  le  sien  ; 
si  au  contraire  je  marchais  plus  vite,  on  la  voyait  trotter 
menu  et  allonger  ses  pattes  fines  et  nerveuses.  Elle  me 
suivit  presque  devant  la  porte,  et  comme  je  faisais  le 
geste  de  la  fermer,  la  levrette  se  mit  à  pousser  de  pe- 
tits cris  plaintifs. 

Évidemment  cette  pauvre  InHe  avait  besoin  de  mon 
secours.  Je  l'appelai,  elle  courut  à  moi  et  se  mit  à  me 
caresser  eu  remuant  la  queue  et  en  versant  des  larmes, 
car  les  chiens  pleurent  de  joie  et  de  chagrin ,  j'en  suis 
sûr. 
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Je  la  pris  dans  mes  bras,  et  je  m'aperçus  qu'elle  por- 
tait un  collier  d'argent  au  cou.  Sur  ce  collier  étaient 
écrits  ces  mots  *. 

■ 

Je  m'appelle  Fleurette,  Beaumarchais  m'appartient. 

•  * 

Il  est  sept  heures,  me  dis-je,  ta  femme  et  ton  ûls  t'at- 
tendent, et  Beaumarchais  demeure  juste  en  face  du  lieu 
où  s'élevait  la  Bastille,  qu'il  a  vu  démolir  de  sa  fenêtre. 
J'hésitais  donc  à  entreprendre  cette  course.  Cependant, 
quand  je  vins  à  songer  aux  transes  dans  lesquelles  de- 
vait se  trouver  le  maître  d'un  chien  si  tendrement  aimé, 
je  me  décidai  à  monter  en  fiacre  et  à  me  faire  conduire 
chez  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro.  Je  dois  dire  que  le 
désir  que  j'éprouvais  depuis  longtemps  de  voir  cet  homme 
célèbre  n'a  pas  été  étranger  à  ma  résolution. 

Tu  te  rappelles  la  maison  de  Beaumarchais,  bobonne, 
nous  l'avons  visitée  un  soir  ensemble,  en  l'absence  du 
propriétaire  ;  elle  nous  parut  d'une  apparence  fort  sim- 
ple h  l'extérieur,  tandis  qu'elle  était  ornée  à  l'intérieur 
avec  toutes  les  recherches  du  luxe  et  de  l'élégance.  Nous 
entrâmes  d'abord  dans  une  cour  en  forme  de  rotonde, 
dont  le  milieu  était  orné  d'une  copie  du  Gladiateur 
combattant  des  jardins  de  l'hôtel  Soubise.  Nous  nous 
assîmes  sur  le  banc  d'un  jardin  en  terrasse  qui  s'étendait 
du  côté  du  boulevard,  et  réjouissait  les  promeneurs  par 
l'éclat  de  sa  verdure  et  de  ses  fleurs.  De  charmantes  fa- 
briques, des  berceaux  offraient  à  l'œil  de  longues  échap- 
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pies  sur  Paris,  dont  on  semblait  éloigné  de  plusieurs 
lieues.  * 

Des  monuments  ornaient  ce  jardin. 

On  voyait  un  cénotaphe  élevé  à  la  mémoire  du  prési- 
dent Dupaty,  entre  un  temple  à  Cornus  et  un  temple  à 
Voltaire.  Une  plume  plantée  dans  un  globe  terrestre 
servait  de  girouette  à  cet  édiûce,  sur  le  fronton  duquel 
on  lisait  en  lettres  d'or  : 

A  voltaire! 
Au  défenseur  de  l'humanité, 
Celui  qui  voulut  l'imiter, 
Beaumarchais. 

Nous  suivîmes  ensuite  une  voûte  souterraine  qui  ser- 
vait de  communication  entre  le  boulefard  cl  ce  jardin  ; 
au-dessus  de  la  porte  d'entrée  était  gravée  cette  in- 
scription : 

Ce  petit  jardin  fut  planté 
L'an  premier  de  la  liberté. 

L'an  second  de  la  liberté,  c'est-à-dire  en  1792,  la  po- 
pulace força  la  porte  de  cette  maison,  dont  le  proprié- 
taire, incarcéré  à  V Abbaye,  en  sortit  avant  le  2  septem- 
bre, grâce  au  procureur  de  la  commune,  Manuel.  Je 
me  trouvais  là  par  hasard  au  moment  de  l'émeute,  et 
j'entrai  machinalement  avec  la  foule.  Je  vois  encore  les 
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gamins  ^chant  les  poissons  rouges  du  lar,  du  jardin, 
et  les  grenouilles  q\ie  Beaumarchais  avait  sans  doule 
fait  venir  d'Auteuil  pour  compléter  la  physionomie 
agreste  de  ces  lieux  aquatiques.  Toutes  les  fleurs  du 
jardin  furent  cueillies,  on  détruisit  quelques  fabriques, 
mais  on  respecta  le  temple  de  Voltaire  et  celui  de  Co- 
rnus, en  faisant  croire  aux  envahisseurs  que  c'était  un 
temple  à  Jean-Jacques  Rousseau.  Voilà  pourtant  ce  que 
c'est  que  le  peuple  ! 

J'ai  toujours  eu  un»>  grande  envie  de  voir  le  célèbre 
auteur  du  Mariage  de  Figaro,  du  Barbier  de  Séville  et 
de  la  Mère  coupable.  Bien  des  fois,  reprit  Fauteur  de 
mes  jours,  je  t'ai  raconté  que  mon  père  m'avait  souvent 
parlé  du  père  de  Beaumarchais,  qui  était  son  horloger. 
La  montre  qu'il  me  donna  le  jour  de  ma  première  com- 
munion, et  que  je  compte  bien  transmettre  à  mon  fils 
«lui  la  transmettra  à  mes  petits-enfants,  sortait  de  sa 
boutique  et  de  ses  mains,  car  il  en  avait  changé  les  ai- 
guilles. 

Voilà,  me  dis-je  en  mettant  la  levrette  sur  mes  genoux 
dans  le  fiacre,  une  excellente  occasion  de  contempler  les 
iraits  de  cet  homme  célèbre,  qui  fut  le  fils  de  l'horloger 
de  ton  père.  Il  ne  peut  manquer  de  bien  accueillir  celui 
qui  lui  rend  un  animal  auquel  il  est  si  profondément  at- 
taché, s'il  en  faut  croire  l'inscription  gravée  sur  le  collier 
de  Fleurette. 

Il  était  près  de  huit  heures  quand  je  sonnai  à  la  porte 
de  Beaumarchais.  J'attendis  assez  longtemps  qu'on  vînt 
ouvrir  le  guichet.  Enfin,  à  travers  les  barreaux,  j'enten- 
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dis  une  voix  de  femme  qui  me  demandait  avec  un  ac- 
cenl  étranger  : 

—  Qui  est  là  ? 

—  Un  inconnu,  répondis-je,  mais  un  inconnu  que 
monsieur  de  Beaumarchais  recevra  avec  le  plus  grand 
plaisir,  j'en  suis  sûr, 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  lui  apporte  Fleurette. 

—  Fleurette  ! 

En  entendant  prononcer  son  nom  par  cette  voix,  Fleu- 
rette voulut  s'élancer  de  mes  bras  et  poussa  des  aboie- 
ments joyeux. 

—  Santa  Virgen!  que  monsieur  va  être  content; 
entrez  donc  tout  de  suite,  ajouta  la  vieille  en  ouvrant  la 
porte. 

Il  fallait  traverser  le  jardin  pour  arriver  au  pavillon 
d'habitation.  Dans  un  salon  du  rez-de-chaussée,  une 
voix  faible  et  chevrotante,  mais  agréable  et  flexible  en- 
core, chantait,  en  s'accompagnant  du  clavecin,  les  cou- 
plets de  la  romance  de  Chérubin  au  second  acte  du 
Mariage  de  Figaro,  cet  air  que  tu  aimes  tant  : 

» 

J'avais  une  marraine, 
Que  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine  ! 
J'avais  une  marraine 
Que  mon  cœur  adorait. 

Fleurette,  qui  n'avait  cessé  d'aboyer  jusqu'alors,  se  mit 
à  lancer  de  petits  cris  joyeux  et  plaintifs  à  la  fois  qui 
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furent  entendus  du  salon,  car  l'espagnolette  grinça,  la 
porte  s'ouvrit,  et  un  homme  déjà  vieux,  quoique  vigou- 
reux encore,  sauta  lestement  les  quatre  ou  cinq  marches 
du  perron  en  criant  :  «  Fleurette  est  ici,  Fleurette  !  Fleu- 
rette 1  j> 

La  chienne  s'élança  aussitôt  dans  les  bras  de  son  maî- 
tre qui  l'accablait  de  caresses,  que  l'intelligent  animal 
lui  rendait  du  reste  avec  usure.  Quel  tableau  plus  tou- 
chant! 

La  servante  dit  à  Beaumarchais  quelques  mots  dans 
une  langue  que  je  ne  comprenais  pas.  Il  s'aperçut  seu- 
lement alors  de  ma  présence. 

—  Entrez  chez  moi,  me  dit-il,  entrez  chez  moi,  mon- 
sieur, que  j'aie  du  moins  le  plaisir  de  vous  remercier  du 
service  que  vous  venez  de  me  rendre.  Marceline,  ajouta- 
t-il,  apportez  une  bouteille  d'Alicante  et  des  biscuits; 
monsieur  a  peut-être  fait  une  longue  course,  et  il  a  be- 
soin de  prendre  quelque  chose. 

Je  protestai  que  je  n'avais  besoin  de  rien.  Nous  en- 
trâmes dans  le  salon  ou  plutôt  dans  le  cabinet  de  travail 
de  Beaumarchais.  Une  superbe  bibliothèque  occupait  le 
fond  de  cette  pièce,  assez  vaste  pour  contenir  quatre 
grands  tableaux  de  Lebrun.  Près  d'une  fenêtre  était  le 
clavecin  que  je  venais  d'entendre  ;  devant  l'autre,  don- 
nant également  sur  le  jardin,  on  voyait  une  table  couverte 
de  papiers  et  de  livres. 

Après  m'avoir  prié  de  m'asseoir  sur  une  causeuse, 
Beaumarchais  ouvrit  le  tiroir  d'un  bonheur-du-jour 
placé  entre  la  cheminée,  et  y  plongea  la  main.  Un  petit 
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bruit  métallique  me  fit  lever  la  tête.  Beaumarchais  était 
à  mon  côté. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  n'oublierai  jamais  le  service 
que  je  viens  de  recevoir  de  vous ,  ma  reconnaissance 
vous  est  acquise.  Si  vous  avez  besoin  de  moi,  venez  me 
trouver.  En  attendant,  veuillez  accepter.... 

Je  sentis  en  même  temps  sa  main  qui  essayait  de  glis- 
ser un  petit  rouleau  de  louis  dans  la  mienne. 
Je  me  levai  avec  fierté. 

—  Gardez  votre  or,  monsieur,  je  n'en  veux  pas.  Ce 
n'est  point  pour  cela  que  je  suis  venu. 

—  Expliquez-vous.  Que  vous  faut-il? 

—  L'honneur  de  contempler  un  moment  les  traits  de 
l'auteur  du  Mariage  de  Figaro. 

Beaumarchais  me  prit  la  main  et  la  secoua  avec 
force. 

—  Pardonnez-moi ,  ajouta-t-il ,  et  ne  m'en  veuillez 
pas  de  m'être  trompé  ;  je  suis  si  peu  accoutumé  mainte- 
nant à  recevoir  des  marques  de  sympathie;  j'ai  eu  mon 
temps,  et  il  est  passé.  Je  vis  seul  avec  cette  servante  que 
j'ai  amenée  d'Espagne,  il  y  a  trente  ans,  et  qui  ne  m'a  ja- 
mais quitté  depuis.  Je  me  console  de  l'oubli  des  hommes 
en  caressant  des  chiens  ;  je  n'écris  plus,  je  me  contente 
de  faire  de  la  musique,  cela  me  rappelle  ma  jeunesse, 
l'époque  heureuse  où  je  donnais  des  leçons  de  mando- 
line aux  filles  du  roi.  Voulez-vous  que  je  vous  chante  la 
romance  que  j'ai  apprise  à  Son  Altesse  royale  Madame 
Victoire  de  France? 
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Encouragé  par  cette  familiarité,  je  répondis  à  Beau- 
marchais: 

—  J'ai  droit,  il  est  vrai,  à  une  récompense  honnAte, 
mais  celle  dont  vous  me  parlez  ne  me  suffit  pas;  j'en 
veux  une  plus  considérable  encore. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  j'ai  peur  d'être  indiscret. 

—  Ne  craignez  rien. 

—  Vous  le  voulez? 

—  Je  l'exige. 

—  Eh  bien  donc,  déclamez-moi  céans,  de  votre  propre 
bouche,  le  monologue  de  Figaro. 

Beaumarchais  me  regarda  pendant  quelques  instants 
d'un  air  passablement  surpris  de  ma  demande. 

—  L'idée  est  assez  singulière,  vouloir  me  faire  jouer  la 
comédie  à  mon  âge  1  Mais  je  n'ai  rien  à  vous  refuser, 
ajouta-t-il,  et  quand  vous  voudrez  que  je  commence,  je 
suis  à  vos  ordres. 

—  N'avez-vous  pas  besoin  de  la  pièce? 

—  Elle  est  là ,  me  dit-il  en  portant  un  doigt  à  sou 
front. 

Beaumarchais  doit  avoir  quelque  chose  comme 
soixante-six  ou  soixante-huit  ans.  Sa  taille  un  peu  voû- 
tée se  redressa  comme  par  enchantement;  son  œil  en- 
foncé et  caché  sous  les  rides  brilla  tout  à  coup  du  feu  de 
la  jeunesse;  drapé  dans  une  veste  à  ramages,  le  bonnet 
sur  l'oreille,  il  arpenta  pendant  deux  ou  trois  fois  l'ap- 
partement en  long  et  en  large    puis  il  vint  so  poser 

». 
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devant  moi  dans  Patlitude  de  Figaro  racontant  sa  vie  au 
public. 

Pavais  ouï  dire  par  des  gens  de  la  cour  qui  lui  avaient 
entendu  lire  ses  pièces,  que  Beaumarchais  était  le  plus 
grand  comédien  de  son  siècle.  Mon  père,  se  trouvant 
par  hasard  chez  le  duc  de  Soubise,  dont  le  fils  était 
son  élève ,  avait  entendu ,  à  travers  une  porte  entre- 
bâillée, Beaumarchais  lisant,  à  une  réunion  de  ducs  et 
pairs,  son  Mariage  de  Figaro.  «  Si  Beaumarchais  avait 
voulu  débuter,  disait  toujours  mon  père  à  ce  propos, 
il  aurait  éclipsé  toutes  les  gloires  du  Théâtre-Fran- 
çais. »  Je  pus  juger  ce  soir-là  que  mon  père  n'avait  pas 
tort. 

A  la  fin  du  monologue,  Beaumarchais  retomte 

épuisé  sur  un  fauteuil.  Un  violent  accès  de  toux  le  - 

prit.  Marceline  accourut  un  verre  d'eau  sucrée  à  la 
main. 

—  Allons ,  mon  pauvre  Figaro  ,  trouve  donc  quelque 
drogue  pour  te  guérir,  toi  qui  droguais  si  bien  les  au- 
tres. 

Je  voulus  m'excuser  d'être  la  cause  involontaire  de 
ses  souffrances. 

—  Vous  .m'avez  fait  du  bien  ,  au  contraire ,  reprit-il  ; 
vous  m'avez  rendu  pour  un  moment  ma  jeunesse  et 
mes  illusions;  mais  j'ai  chanté  et  déclamé  ce  soir;  c'est 
trop  de  deux  fatigues  à  la  fois;  il  faut  se  ménager  quand 
on  est  vieux.  Adieu  ,  monsieur.  J'espère  que  vous  vien- 
drez me  voir  bientôt  et  souvent  ;  nous  causerons  de 
vous,  et  si  je  puis  vous  servir  en  quelque  chose,  encore 
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une  fois,  comptez  sur  moi...  En  attendant,  bonne 
nuit. 

Appuyé  sur  le  bras  de  Marceline  et  suivi  de  Fleurette 
qui  semblait  triste  de  voir  son  maître  malade,  Beaumar- 
chais prit  le  chemin  de  sa  chambre  à  coucher,  en  me 
faisant  des  signes  de  la  main  ,  qu'il  accompagnait  d'ua 
sourire  que  je  crois  voir  encore. 

Pardonne-moi,  bobonne,  les  inquiétudes  que  je  t'ai 
causées;  je  viens  de  passer  une  soirée  qui  fera  époque 
dans  ma  vie.  Quant  à  toi ,  Joseph,  ajouta  mon  père  en 
me  regardant,  je  veux  te  conduire  dès  demain  chez 
Beaumarchais  :  «  L'amitié  d'un  grand  homme,  a  dit  un 
grand  poëte,  est  un  bienfait  des  dieux  I  » 

Je  ne  sais  quelles  occupations  retinrent  mon  père;  mais, 
malgré  toute  son  envie,  il  resta  plus  d'une  semaine  sans 
pouvoir  faire  avec  moi  une  nouvelle  visite  au  proprié- 
taire de  l'hôtel  de  la  place  de  la  Bastille.  Il  lui  fut  enfin 
permis  de  s^ donner  ce  plaisir. 

Nous  étions  alors  au  milieu  de  mai.  Les  lilas  du  jardin 
de  Beaumarchais  répandaient  leurs  parfums  à  un  quart 
de  lieue  à  la  ronde.  Il  était  sept  heures  du  soir.  Le  soleil 
tombant  mêlait  ses  rayons  doux  à  la  verdure  des  arbres. 
Nous  nous  présentâmes  au  guichet ,  et  je  sonnai  d'une 
main  ferme. 

J'entendis  bientôt  craquer  le  sable  de  l'allée.  Ce  fut 
encore  Marceline  qui  vint  ouvrir. 

—  Monsieur  de  Beaumarchais ,  demanda  mon  père , 
est-il  visible  ? 

Elle  le  regarda  fixement  pendant  quelques  instants. 
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—  Ah  !  oui ,  reprit-elle  d'une  façon  singulière",  vous 
voulez  voir  Beaumarchais.  Je  vais  vous  conduire  près 
de  lui. 

Nous  la  suivîmes  en  silence.  Au  bout  d'une  allée,  elle 
s'arrêta ,  et  nous  fit  voir  un  marbre  sur  lequel  étaient 
gravés  ces  mots  : 

PIERllE-AlT.rSTIN  CAROX  DE  RE \VM ARCIIA1S. 

Elle  dit  à  mon  père  que  Beaumarchais  était  mort  deux 
jours  après  sa  première  visite.  —  11  était  donc  écrit,  ré- 
pondit-il, que  je  ne  devais  le  voir  qu'une  foisl 

Mon  père  demanda  à  Marceline  des  nouvelles  de  Fleu- 
rette. Elle  nous  la  montra  assise  à  quelques  pas  de  la 
pierre  tumulaire,  le  museau  dans  les  pattes,  l'œil  triste- 
ment fixé  sur  le  marbre. 

► 

—  Elle  est  comme  moi,  reprit-elle,  nous  ne  lui  sur- 
vivrons pas. 

La  maison  de  Beaumarchais  n'existe  plus  aujourd'hui  : 
le  canal  Saint-Martin  coule  là  où  s'élevaient  le  temple 
de  Voltaire  et  le  cénotaphe  du  président  Dupaty.  Quel- 
quefois ,  évoquant  les  souvenirs  de  ma  jeunesse,  assis 
sur  les  ruines  du  passé,  comme  Volney  sur  les  ruines 
des  empires,  je  me  rends  sur  les  rives  du  canal  pour  y 
pécher  à  la  ligne.  S'il  m'arrive  alors  par  hasard  d'en- 
tendre dans  le  lointain  un  orgue  de  Barbarie  jouant  l'air 
de  Malbrough,  ']?  sens  une  larme  inonder  ma  paupière; 
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et  si  mon  voisin  de  pèche ,  en  arrangeant  ses  asticots, 
me  demande  la  cause  de  cette  larme,  je  lui  réponds  que 
je  ne  puis  entendre  cet  air  sans  me  rappeler  que  Beau- 
marchais l'a  chanté  devant  mon  père,  et  sans  songer 
que  j'aurais  pu  être  la  seule  personne  aujourd'hui  vi- 
vante qui  eût  serré  la  main  de  l'auteur  du  Mariage  de 
Figaro. 
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CHAPITRE  IV 

• 

La  pension.  —  Nicolas  Durand.  —  Le  prix  de  mythologie.  —  Les  filles  du 
Pinde.  —  Combien  y  a-t-il  de  naïades?  —  Home  et  Athènes.  —  Un  ra- 
pin.  —  Le  marronnier  de  l'ancienne  monarchie.  —  Les  jardins  de  Paris. 

—  L'école  buissonnière.  —  Fleuve  du  Tage  avec  un  quintal  à  la  clef.  — 
Potier ,  Tiercelin  ,  Brunei ,  Bosquier-Gavaadan,  Odry,  Cazot,  Lepeintre 
aîné.  —  Géricanlt.  —  L'Ossian  moderné.  —  Grandeur  et  décadence  de 
l'escamoteur.  —  La  fin  du  voyage.  —  Le  sieur  Nicolet.  —  Bobèche  et  Ga- 
limafré.  —  Tumulte  et  solitude.  — Des  diveis  degrés  de  ressemblance  dans 
la  peinture  de  portrait.  —  Un  petit  écu  pour  un  sou.  —  La  vertu  et  tes 
chaussons  de  pomme.  —  Monsieur  de  Moiityon.  —  Paris  la  nuit.  —  Une 

♦      victime  de  la  Révolution. 

—  Je  viens  d'apprendre  une  singulière  nouvelle ,  dit 
un  jour  mon  père  en  entrant  au  logis  :  l'autorisation  a  été 
retirée  aux  époux  Frépillon  ;  ils  ont  fermé  leur  école,  et 
tous  les  deux  ont  quitté  le  quartier.  Ceci  me  décide  à 
mettre  Joseph  en  pension. 

J'aimais  monsieur  Frépillon ,  j'éprouvai  un  véritable 
chagrin  de  son  départ ,  et  je  ne  sais  pourquoi ,  au  seul 
mot  de  pension,  mon  cœur  se  serra.  J'avais  un  pressen- 
timent de  l'ennui  que  je  devais  éprouver  cl\ez  mon  nou- 
veau maître.  Monsieur  Massebeuf  était,  lui  aussi,  un 
moine  défroqué;  mais  il  ne  pardonnait  pas  à  la  Révolu- 
tion de  l'avoir  arraché  à  la  vie  plantureuse  et  vide  de 
soucis  de  son  ancienne  abbaye,  pour  l'obliger  à  pren- 
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■ 

dre  une  profession  ;  il  avait  choisi  précisément  celle 
pour  laquelle  il  était  le  moins  fait.  Sombre ,  taciturne , 
mécontent,  il  passait  sa  rage,  comme  on  dit,  sur  les  en- 
fants confiés  à  ses  soins.  Je  le  vois  encore  frottant  jus- 
qu'au sang  les  oreilles  de  ses  victimes ,  leur  arrachant 
des  poignées  de  cheveux,  avec  une  férocité  froide  qui 
nous  faisait  frémir.  Son  souffire-douleur  habituel  était 
un  pauvre  enfant  nommé  Jérôme  Nitard.  «  J'étais  chez 
un  maître  qui  m'assommait,  j'ai  voulu  changer,  et  celui- 
ci  me  déchire  !  disait-il  en  montrant  ses  oreilles  sai- 
gnantes. Décidément ,  rien  ne  me  réussit.  » 

Au  bout  d'un  mois  de  séjour  dans  cette  lugubre  mai- 
son, je  tombai  malade  ;  mes  parents  furent  obligés  de 
me  reprendre.  Il  fut  décidé ,  sur  mes  vives  instances, 
que  je  ne  retournerais  chez  monsieur  Massebeuf  qu'en 
qualité  d'externe.  Je  serais  mort ,  je  crois ,  s'il  m'avait 
fallu  plus  longtemps  vivre  constamment  sous  l'œil  de 
cet  homme. 

Parmi  mes  camarades  de  pension,  je*ne  dois  pas  ou- 
blier de  mentionner  Nicolas  Durand ,  qui  remportait  tous 
les  prix  de  mythologie. 

A  douze  ans ,  Nicolas  ne  parlait  que  des  Grecs  et  des 
Romains,  et  savait  son  histoire  ancienne  sur  le  bout  du 
doigt  ;  mais  c'est  surtout  pour  les  riantes  Gelions  de  la 
mythologie  qu'il  montrait  un  goût  prononcé. 

La  généalogie  si  embrouillée  des  dieux  et  des  déesses 
lui  était  aussi  familière  que  celle  de  ses  propres  parents. 
Nul  ne  savait  mieux  que  lui  pourquoi  Diane  s'appelait 
quelquefois  Limnatide,  et  pourquoi  les  Muses  prenaient 
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lo  nom  de  filles  du  Pinde.  Il  vous  aurait  indiqué  saus 
hésiter  le  lieu  précis  où  s'élevait  le  platane  qui  abrita 
les  amours  de  Jupiter  et  d'Kurope.  Il  connaissait  juste  le 
nombre  de  stades  qui  séparait  le  temple  de  Delphes  de 
l'antre  des  Dactyles.  Mnémosyne  l'avait  comblé  de  ses 
plus  heureux  dons. 

Souvent,  quand  nous  nous  promenions  ensemble  sur 
les  rives  de  la  Bièvre,  il  apostrophait  les  Héliades  ca- 
chées, disait-il,  sous  la  dure  écorce  des  peupliers  ;  i! 
demandait  toujours  à  faire  une  liUition  aux  faunes  pro- 
tecteurs avant  de  commencer  notre  repas  sur  l'herbe,  et 
si,  le  soir,  en  revenant  le  long  de  la  rivière,  je  chantais 
un  peu  trop  haut ,  il  me  priait  de  garder  le  silence  de 
peur  d'effaroucher  les  naïades  timides. 

Nicolas  ne  rêvait  que  Rome  et  Athènes.  Il  aurait  voulu 
vivre  au  temps  de  Démosthène  et  des  Gracques. 

—  Que  fais-tu  donc?  lui  dis-je  un  jour  que  je  lo  vis 
se  baisser  pour  ramasser  un  tas  de  petits  cailloux,  et  les 
mettre  ensuite  dans  sa  bouche. 

—  Tu  ne  comprends  pas? 

—  Non. 

—  Je  fais  comme  Démosthène,  et  je  remplis  ma  bou- 
che de  cailloux  pour  détruire  mon  bégayement  on  dis- 
cutant avec  les  vagues  courroucées  de  la  Bièvre. 

Malheureusement  le  bégayement  persista  et  la  France 
eut  un  grand  orateur  de  moins.  Ne  pouvant ,  malgré 
tous  les  cailloux  imaginables,  se  livrer  à  l'éloquence, 
Nicolas  se  voua  aux  beaux-arts.  Un  beau  jour,  il  vint 
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en  classe  radieux ,  et  il  m'annonça  que  désormais  sos 
parents  se  décidaient  à  ne  plus  contrarier  la  vocation 
qui  l'entraînait  vers  la  peinture  romaine,  et  qu'il  entrait 
le  lendemain  même  en  qualité  de  troisième  rapin  dans 
l'atelier  de  monsieur  David. 

C'est  avec  Nicolas  Durand  que  j'ai  fait  pour  la  première 
fois  Pécole  buissonnière  dans  Paris  et  hors  de  Paris. 

Les  nombreux  visiteurs  qui  viennent  chercher  les  pri- 
mes du  Siècle,  ou  renouveler  leur  abonnement  au  Cha- 
rivari, peuvent  admirer  encore  derrière  la  cour  de 
l'hôtel  Colbert  un  magnifique  marronnier  qui  élève  ses 
branches  couvertes  de  feuilles  à  la  hauteur  d'un  qua- 
trième étage;  c'est  peut-être  le  dernier  débris  de  c?s  al- 
lées  de  grands  arbres,  ornements  séculaires  des  jardins 
qui,  comme  nous  Pavons  déjà  dit,  donnaient  à  cetfe 
époque  une  physionomie  si  gaie  et  si  calme  à  la  fois  à  la 
plupart  des  quartieis  de  la  capitale. 

Le  public  avait  en  outre  à  sa  disposition  une  foule  de 
jardins  publics  que  nous  avons  vus  peu  à  peu  disparaî- 
tre :  le  jardin  de  Tivoli,  qui  occupait  remplacement  de 
l'embarcadère  du  chemin  de  l'Ouest,  et  qui,  partant  de  la 
rue  Saint-Lazare,  s'étendait  jusqu'au  parc  de  Monceaux; 
le  jardin  des  Capucines,  dont  les  derniers  arbres  vien- 
nent de  tomber  pour  faire  place  à  d'immenses  maisons. 
G  était  là  que  nous  nous  rendions  de  préférence  les  jour» 
d'école  buissonnière. 

Quel  magnifique  spectacle  présentait  alors  ce  jardin, 
rendez-vous  permanent  de  tous  les  saltimbanques  de 
l'univers,  foire  perpétuelle  où  venaient  s'étaler  tous  les 


Digitized  by  Google 


38  MÉMOIRES 

monstres,  tous  les  prodiges  contemporains.  En  voyant 
ce  bruit,  ce  lumulte,  cet  empressement,  cette  foule,  les 
étrangers  croyaient  assister  à  une  fête  :  c'était  la  fête  de 
tous  les  jours  du  peuple  et  des  bourgeois  de  la  bonne 
ville  de  Paris. 

Singes  savants,  chiens  calculateurs,  poissons  appelant 
leurs  maîtres,  on  ne  savait  auquel  donner  la  préférence. 
Là,  les  dames  sauvages  mordaient  à  belles  dents  dans 
des  poules  crues  et  avalaient  des  cailloux  ;  ici,  des  si- 
rènes à  deux  têtes  et  des  cyclopes;  plus  loin,  des  dan- 
seuses de  corde  en  plein  vent,  à  côté  d'une  baraque  où 
Ton  voyait  une  femme  dont  le  corps,  suspendu  sur  une 
chaise  par  la  nuque  et  par  le  tendon  «l'Achille,  soutenait 
le  poids  de  cinq  ou  six  gaillards  vigoureux  qui  venaient 
de  grimper  sur  elle.  Dans  cette  posture  délicate,  Tin- 
domptable  acrobate  avait  encore  la  force  déchanter: 
Fleuve  du  Tage,  avec  un  point  d'orgue  à  la  fin  de  cha- 
que couplet. 

Cest  dans  le  jardin  des  Capucines  que  s'éleva  le  pre- 
mier Cirque  des  frères  Franconi  ;  c'est  là  que  le  physi- 
cien Robertson  jeta  les  fondements  du  grand  art  de  la 
fantasmagorie  et  de  la  prestidigitation,  presque  in- 
connu à  nos  pères.  C'est  dans  ce  petit  théâtre  enfumé 
où  Vernet  débuta  tout  enfant,  où  brillèrent  tour  à 
tour  et  ensemble  Potier,  Tiercelin,  Brunet,  Bosquier- 
Gavaudan,  Odry,  Cazot,  et  le  pauvre  Lepeintre,  que  ses 
amis  viennent  d'accompagner  à  sa  dernière  demeure. 
•  Je  passais  quelquefois  de  longues  heures  debout  de- 
vant la  baraque  d'un  prince  sauvage  dont  le  diadème  à 
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plumes  et  la  figure  bariolée  de  signes  de  toutes  les  cou- 
leurs attiraient  surtout  mon  admiration.  A  chaque  ex- 
hibition, le  cornac  de  Son  Altesse  ne  manquait  jamais 
d'adresser  cette  interrogation  à  la  foule: 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  dans  l'honorable  société  qui 
parle  le  caraïbe?  Son  Altesse  est  prête  à  répondre  à  toutes 
les  questions  dans  le  langage  de  ses  pères. 

Tout  le  monde,  comme  vous  pensez  bien,  gardait  le 
silence.  Un  jour,  cependant,  je  vis  se  détacher  d'un  groupe 
d'enfants  de  quinze  à  seize  ans,  un  jeune  homme  qui 
monta  résolûment  sur  le  tréteau. 

Une  chevelure  abondante,  des  yeux  vifs  et  perçants, 
un  nez  aquilin,  je  ne  sais  quoi  d'aimable  et  de  résolu 
répandu  sur  sa  physionomie,  distinguaient  le  nouvel  ar- 
rivant. 

—  Que  demandez-vous?  lui  dit  le  cornac. 

—  Je  désire  entretenir  le  prince  et  lui  donner  des 
nouvelles  importantes  de  son  pays. 

—  Vous  savez  donc  le  caraïbe? 

—  Parfaitement. 

Le  jeune  homme  se  mit  en  même  temps  à  lancer  avec 
une  volubilité  prodigieuse  des  mots  plus  extraordinaires 
les  uns  que  les  autres. 

Le  prince  sauvage,  les  yeux  effarés,  la  bouche  béante 
regardait  alternativement  son  cornac  et  son  interlocu- 
teur. 

La  foule  voyait  son  embarras  et  commençait  à  se  mo- 
quer de  lui,  lorsque  le  cornac  fit  signe  à  la  musique, 
qui  commença  son  effroyable  vacarme,  et  poussa  der- 
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rièrc  le  rideau  Son  Altesse  caraïbe,  en  annonçant  que  la 
représentation  allait  commencer. 

—  Bravo,  GéricaullI  bravo!  crièrent  les  camarades  du 
jeune  homme  en  ouvrant  leurs  rangs  pour  le  recevoir  ; 
tu  as  gagné  ton  pari. 

A  partir  de  ce  moment,  les  plumes  d'autruche,  le 
maillot  de  coton  et  les.  mocassins  du  sauvage  perdi- 
rent tout  leur  prestige  à  mes  yeux.  Je  vins  moins  sou- 
vent flâner  au  jardin  des  Capucines,  et  les  hommes  de 
cire  du  salon  de  Curtius,  au  boulevard  du  Temple,  rem- 
placèrent le  sauvage  dans  mes  affections. 

Le  jardin  des  Capucines,  il  faut  l'avouer,  n'était  pres- 
que rien  à  côté  du  boulevard  du  Temple,  rendez-vous 
universel  de  tous  les  saltimbanques  du  globe.  Mais 
avant  d  arriver  à  ce  lieu  privilégié,  que  d'individualités 
curieuses,  bizarres,  bouffonnes,  sollicitaient  votre  atten- 
tion ! 

Écoutez  ces  sons  maigres  qui  s'échappenftle  la  harpe 
d'un  petit  vieillard  fluet,  sec,  ratatiné,  vêtu  d'une  tu- 
nique abricot  rapiécée,  d'un  maillot  qui  fut  jadis  blanc, 
et  recouvrant  une  jambe  maigre  et  vacillante  qui  va  se 
perdre  dans  une  énorme  paire  de  bottes  en  chamois. 
Une  toque  en  velours  surmontée  d'une  plume  ébarbée 
couvre  ses  cheveux  blancs.  Il  chante  d'une  voix  chevro- 
tante une  romance  attribuée  à  un  jeune  poète  toulou- 
sain nommé  Baour,  qui  fut  depuis  le  fameux  Baour  de 
Lormian,  et  dont  j'ai  retenu  le  refrain  : 

Je  descendrai,  pour  te  revoir, 
Du  palais  flottant  des  nuage*. 
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La  romance  est  terminée.  Serrée  dans  un  étroit  spencer 
de  velours  blanchi  aux  coutures,  enveloppée  dans  une 
jupe  de  gaze  fripée,  la  fille  du  barde  fait  la  manche. 
Elle  promène  sa  sébile  de  fer-blanc  devant  les  specta- 
teurs en  murmyrant  d'une  voix  lamentable  :  «  Kou- 
bliez  pas  l'Orna»  moderne,  messieurs  et  mesdames, 
n'oubliez  pas  VOssian  moderne.  » 

Que  de  fois,  touché  par  cette  voix  mélancolique,  j'ai 
jeté  involontairement  mon  dernier  sou  dans  la  sébile 
du  fils  de  Fingal  ! 

Un  spectacle  plus  gai  attendait  le  promeneur  devant 
la  table  du  célèbre  monsieur  Miette,  dont  les  générations 
modernes  ont  pu  entendre  le  dernier  boniment  sur  le 
quai  de  la  Vallée  ou  à  l'angle  du  pont  Neuf. 

Simple  prestidigitateur  et  acrobate  en  appareuce,  mais 
au  fond  marchand  de  poudre  dentifrice  et  de  savon  à 
détacher,  Miette  commençait  invariablement  chaque 
séance  par  la  danse  des  œufs,  qu'il  exécutait  avec  une 
rare  perfection;  après  avoir  escamoté  quelques  musca- 
des, Pœil  en  feu ,  les  cheveux  en  désordre,  les  bras  nus 
sortant  d*un  habit  de  lancier  rouge  dont  il  avait  coupé 
les  manches,  Miette  passait  à  la  partie  sérieuse  de  son 
commerce. 

«  La  propreté,  s'écriait  Miette,  étant  à  la  portée  de 
toutes  les  nations  en  généra),  c'est  à  chacune  d'elles  que 
je  m'adresse  en  particulier:  Français,  Anglais,  Améri- 
cains, Allemands,  Chinois,  Cochinchinois ,  Japonais, 

■ 

Russes ,  je  décrasse  tous  les  peuples. 
»  Je  vends  de  plus  une  poudre  dentifrice  qui  a  eul'hon- 
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neur  de  purifier  les  bouches  des  principales  cours  de 
l'Europe.  Quelqu'un  de  la  société  veut-il  en  faire  l'é- 
preuve? Vous,  monsieur? très-bien...  Monsieur  est  ma- 
gistrat?... non.  Articulez , *i  vous  voulez  bien,  je  vous 
entends  sans  vous  comprendre...  Limousin?  vous  êtes 
Limousin?  à  merveille.  Ouvrez  encore  la  bouche,  s'il 
vous  plaît. 

»  Avez-vous  entendu  parler,  messieurs  et  mesdames, 
car  il  se  trouve  des  dames  dans  la  société,  des  étables 
d'Augias?  Regardez  la  bouche  de  monsieur  :  les  voilà  dans 
toute  leur  pureté.  Jamais  on  ne  vit  bouche  plus  sale,  plus 
infecte,  plus  dégoûtante.  Emploirai-je  ma  salive  pour 
l'assainir  ?  non,  messieurs,  vous  croiriez  qu'elle  est  pré- 
parée ;  l'eau  du  ruisseau  me  suffira.  Voyez  déjà  l'amé- 
lioration apportée  dans  cette  bouche  que  je  pourrais  qua- 
lifier d'un  autre  nom.  Il  n'y  a  que  l'amour  de  l'humanité 
qui  puisse  faire  entreprendre  une  tâche  aussi  pénible  ; 
c'est  l'amour  de  l'humanité  qui  m'a  fait  prendre  la 
résolution  de  descendre  sur  la  place  publique,  et 
de  mettre  ma  poudre  dentifrice  à  la  portée  de  toutes 
Jes  bourses.  Cinquante  centimes,  messieurs  et  mes- 
dames, il  n'en  coûte  que  cinquante  centimes  pour 
se  procurer  une  haleine  plus  suave  que  celle  des  zé- 
phyrs I  Ceux  qui  désirent  se  faire  assainir  à  domicile 
n'ont  qu'à  m'écrire,  rue  d'Anjou-Dauphine.  Je  de- 
meure dans  la  maison  du  marchand  de  vin,  c'est-à- 
dire  c'est  le  marchand  de  vin  qui  demeure  dans  ma  mai- 
son. » 

Un  jour  Miette,  n'ayant  pas  sans  doute  de  Limousin 
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sous  la  main,  s'empara  de  ma  personne  et  me  décrassa 
de  la  tête  aux  pieds  de  vive  force.  Depuis  lors  je  cessai 
de  m'arrêter  devant  lui. 

Mais  la  foule  se  précipite  sur  les  pas  d'une  grande 
femme  vêtue  fort  coquettement  à  la  mode  des  paysannes 
de  Nanterre,  et  chantant  : 

La  belle  Madeleine 
«.  A  vend  des  gâ  teaux  ; 

A  vend  des  gâteaux 
La  belle  Madeleine, 
A  vend  des  gâteaux 
Qui  sont  tout  chauds. 

—  Tiens  !  disait  l'un,  c'est  la  belle  Madeleine  ;  elle  n'est 
donc  pas  morte? 

—  On  prétendait,  reprenait  l'autre,  qu'on  l'avait  trou- 
vée assassinée  dans  une  des  allées  du  bois  de  Boulogne. 

La  belle  Madeleine  avait  inventé  la  réclame  à  l'assas- 
sinat bien  avant  qu'on  sût  ce  que  c'était  qu'une  réclame. 
Le  bruif  de  sa  mort  tragique  se  répandait  régulièrement 
quatre  ou  cinq  fois  par  an.  fille  disparaissait  pendant 
quelques  jours,  et  sa  vogue  augmentait  à  chaque  rentrée. 

A  peine  la  belle  Madeleine  avait-elle  terminé  sa  can- 
tilène, qu'une  voix,  accompagnée  d'un  violon  formé  d'une 
corde  de  basse  fixée  sur  deux  vessies,  se  faisait  enten- 
dre : 

■ 

La  belle  Bourbonnaise 
Elle  est  mal  à  son  aise, 
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Elle  est  mal  à  son  aise, 
Elle  est  sur  son  grabat. 
Ah!  ah! ah!  ah! 

El  on  voyait  surgir  le  grimacier  en  habit  de  marquis, 
avec  d'énormes  besicles  à  califourchon  sur  la  trogne. 
Une  demi-douzaine  de  grelots  ornait  ces  lunettes  pro- 
digieuses el  faisaient  un  vacarme  affreux  pendant  que  h» 
grimacier  chantait  en  changeant  dix-sept  fois  l'expres- 
sion grotesque  de  sa  physionomie  ;  oui,  messieurs,  dix- 
sept  grimaces  en  cinq  minutes,  je  les  ai  comptées  bien 
souvent. 

Place  maintenant  au  Grand  Turc  avec  son  turban  haut 
de  trois  pieds,  son  gilet  rouge  avec  un  immense  soleil 
dans  le  dos,  suivi  de  deux  Auvergnats  barbouillés  en 
nègres  et  jouant  de  l'orgue  de  Barbarie  pendant  que  Sa 
Hautesse  lançait  avec  une  adresse  merveilleuse  ses  ca- 
hiers de  chansons  jusqu'aux  fenêtres  les  plus  élevées. 
Le  Grand  Turc  était  célèbre  par  sa  ressemblance  avec 
une  noble  dame  du  faubourg  Saint-Germain,  ressem- 
blance tellement  frappante  qu'on  ne  désignait  plus  que 
sous  le  nom  du  Grand  Turc  l'infortunée  qui  en  était 
affligée. 

Coiffé  d'un  tricorne  surmonté  d'un  plumet  gigantesque, 
vêtu  d'un  vieil  habit  rouge  de  la  maison  du  roi  deux  fois 
trop  grand  pour  son  corps  sec  et  maigre,  le  marchand 
de  vulnéraire  suisse  offrait  aux  passants  les  simples  de 
l'Helvétie,  avec  accompagnement  de  noix  dorées  conte- 
nant les  secrets  du  destin. 
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Puis  venait  I'Esprit,  escamoteur  de  son  métier,  le 
propagateur  de  la  poudre  persane,  le  rival  de  monsieur 
Miette.  «  0  mon  père  I  s'écriait  l'Esprit,  regarde  tous  ces 
badauds  qui  m'entourent;  pas  un  ne  m'achètera  une 
boîte  de  poudre  persane,  et  pourtant  ils  savent  bien  que 
je  ne  vis  pas  de  l'air  !  » 

Le  propagateur  de  la  poudre  persane  ne  perdait  pas 
une  occasion  d'invoquer  le  nom  paternel  ;  il  mettait  son 
père  à  toutes  les  sauces. 

A  quelques  pas  plus  loin,  longeant  timidement  les 
arbres  du  boulevard,  l'air  mélancolique  et  souffrant,  on 
rencontrait  f  homme  à  la  perruche. 
'  C'était,  racontait-on  alors,  un  homme  qui  avait  joui 
d'une  grande  fortune  et  d'une  grande-  position.  Il  se 
nommait  le  marquis  de  R...  et  descendait  d'une  an- 
cienne famille  depuis  longtemps  établie  à  l'île  Bourbon. 

Notre  voyage  est  presque  terminé  maintenant.  Vous 
voyez  que,  pour  un  écolier  faisant  l'école  buissonnière, 
il  y  avait  sur  la  route  amplement  de  quoi  se  distraire.  Je 
ne  parle  pas  de  ce  qu'il  voyait  sur  le  boulevard  même 
du  Temple,  où  se  trouvaient  réunis  plus  de  plaisirs  et  de 
;  encore ,  si  c'est  possible,  qu'au  jardin  des 
Admirez  d'abord  le  théâtre  du  sieur  Nicolet, 
les  Grands-Danseurs  du  roi,  devenus  depuis  le  théâtre  de 
la  Gaîlé  ;  le  Petit-Lazari,  l'Ambigu,  le  cabinet  de  figures 
en  cire  deCurtius,  où  les  plus  grands  criminels  des  deux 
sexes  étaient  assis  à  table  à  côté  des  plus  grands  poten- 
tats de  ï'éôrope  ;  puis  enûn  Bobèche  et  Galimafré,  la 
joie  et  l'amusement  de  ma  jeûnasse  ;  Bobèche  et  Gali- 
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mafré  que  rien  encore  n'a  pu  me  faire  oublier.  C'est  sur 
ces  tréteaux  que  j'ai  vu  les  premiers  débuts  d'un  jeune 
paillasse  qui  devait  plus  tard  illustrer  le  nom  de  Bilbo- 
quet. 

A  chaque  instant  c'était  comme  un  nouveau  décor  ; 
non-seulement  les  choses  changeaient ,  mais  encore  les 
hommes.  Chaque  quartier  avait  son  caractère,  ses  mœurs, 
son  langage ,  ses  modes  et  jusqu'à  ses  tics.  Il  semblait 
que  l'habitant  du  boulevard  des  Filles  du  Calvaire  n'eût 
pu  vivre  au  boulevard  Bonne-Nouvelle  ;  celui-ci  à  son 
tour  ne  pouvait  être  confondu  avec  son  voisin  du  bou- 
levard Montmartre.  Les  hommes  ont  en  général  la  phy- 
sionomie de  leur  profession  particulière  :  regardez  plutôt 
le  gendarme,  le  frère  de  la  Doctrine  chrétienne,  le  bot- 
tier, l'épicier,  ils  semblent  avoir  été  créés  et  mis  au 
monde  pour  l'exercice  de  ces  divers  états.  A  l'époque 
dont  je  parle,  chacun  avait  en  outre  la  physionomie  de 
son  quartier.  Un  observateur  d'une  force  médiocre  au- 
rait parfaitement  distingué  l'indigène  du  faubourg  Saint- 
Martin  du  naturel  du  faubourg  du  Roule;  il  lui  aurait 
été  même  impossible  de  confondre  l'habitant  de  la  rue 
Saint-Honoré  et  celui  de  la  rue  Saint-Martin. 

Au  delà  du  faubourg  du  Temple,  tout  était  silence  e* 
solitude.  Le  bruit  expirait  au  Jardin  turc.  Les  grands  ar- 
bres des  pensionnats  de  la  rue  de  Vendôme  mêlaient  leur 
feuillage  à  celui  des  arbres  du  boulevard  et  blanchis- 
saient sous  la  même  poussière.  Quelques  marchands  de 
bric-à-brac  dont  les  boutiques  regorgeaient  de  trésors 
alors  ignorés  et  dédaignés,  occupaient  l'un  des  coins  de 
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la  rue  ;  à  l'autre  on  voyait  l'atelier  d'une  vieille  demoi- 
selle qui  faisait  des  portraits  à  .prix  fixe  en  une  séance. 
Le  tarif  était  affiché  à  la  porte  : 

Ressemblance  parfaite.  .  .  25  fr. 
Demi-ressemblance ....  15 
Air  de  famille   5 

Les  appartements  de  celte  demoiselle  étaient  du  haut 
en  bas  tapissés  de  portraits.  Chaque  chambre  avait  sa 
spécialité  :  dans  Tune  les  nez  aquilins ,  dans  l'autre  les . 
nez  épatés  ;  ici  les  nez  à  la  Roxelane;  là  les  bruns,  plus 
loin  les  blonds  et  les  châtains.  On  pouvait  lui  faire  faire 
un  portrait  sur  signalement  et  le  lui  demander  par  la 
poste,  on  était  sûr  de  le  recevoir  par  le  retour  du  cour- 
rier. 

Le  centre  de  la  mode  et  du  mouvement  était  envahi 
plutôt  qu'occupé  par  les  gens  des  rues  et  faubourgs  du 
Temple  et  Saint-Antoine,  auxquels  se  mêlaient  des  mus- 
cadins, des  mirliflores,  des  merveilleux;  ils  débitaient  des 
galanteries  aux  marchandes  de  bouquets  alors  fort  non-* 
breuses  et  fort  jolies,  et  aux  contrefaçons  de  cette  belle 
et  charmante  Fanchon  la  Vielleuse,  qui  fut  un  des  grands 
événements  parisiens  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  et 
qui  eut  les  doubles  honneurs  de  la  scène  et  des  marion- 
nettes, comme  Frédéric  le  Grand,  Geneviève  de  Brabant, 
saint  Vincent  de  Paul  et  monsieur  de  Voltaire. 

De  curieux  échantillons  du  siècle  passé  se  montraient 
au  milieu  de  cette  foule  grouillante. 

Un  jour,  je  regardais  d'un  œil  curieux  de  magnifi- 
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ques  chaussons  de  pomme  qui  fumaient  sur  le  four  eu 
plein  vent  d'une  marchande  installée  devant  le  tréteau 
de  Bobèche,  Je  ne  possédais  qu'un  sou,  mais  l'objet  de 
ma  convoitise  pouvait  nVappartcnir  à  ce  prix,  et  j'avais 
une  faim  ou  une  gourmandise  d'enragé. 

J'allais  étendre  la  main  sur  le  chausson ,  lorsqu'une 
voix  douce  et  enfantine  me  demanda  :  «  Quelque  chose, 
s'il  vous  plaît,  pour  l'amour  de  Dieu  !  » 

Une  petite  fille  en  haillons  me  regardait  en  môme 
temps  avec  ses  yeux  bleus  enfonces  sous  ses  tempes 
maigres  et  pâles.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  le 
sou  passa  de  ma  main  dans  celle  de  la  petite  fille. 

Je  m'éloignai  de  la  corbeille  aux  (  haussons. 

Gomme  je  me  perdais  dans  les  groupes,  non  pas  pré- 
cisément triste,  mais  un  peu  penaud  de  ma  bonne  ac- 
tion, je  sentis  qu'on  me  frappait  sur  l'épaule. 

En  me  retournant, 'je  me  trouvai  en  face  d'un  vieillard 
vêtu  d'un  habit  de  velours  noir  à  manchettes  de  malines. 
Un  magnifique  jabot,  également  en  dentelle  retombait 
sur  sa  veste  en  soie  brodée  ;  une  culotte  en  drap  de  soie 
noire,  des  bas  blancs  en  soie,  des  souliers  à  boucles  d'a- 
cier bruni,  complétaient  sa  toilette.  Il  portait  un  tricorne 
sous  le  bras  et  un  long  jonc  à  pomme  d'or  à  la  main. 

—  Mou  enfant,  me  dit-il  d'un  air  paternel,  ce  que  vous 
avez  fait  tout  à  l'heure  est  très-bien.  Continuez  à  préfé- 
rer la  vertu  aux  chaussons  de  pomme,  et  vous  verrez 
que  vous  vous  en  trouverez  à  merveille. 

Il  s'éloigna  en  laissant  un  petit  écu  dans  ma  main. 
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qu'il  venait  de  serrer  en  signe  d'approbation  et  d'encou" 
ragement. 

Je  racontai  cette  histoire  à  mon  père ,  qui  reconuut 
l'homme  au  portrait  que  je  lui  en  fis.  C'était  monsieur 
de  Montyon,  l'inventeur  du  prix  de  vertu,  ce  philan- 
thrope que  son  testament  devait  rendre  si  célèbre. 

Je  crois  que  celte  rencontre  m'a  porté  bonheur,  et 
que  si  plus  tard,  dans  la  vie,  je  me  suis  montré  quelque 
peu  vertueux ,  c'est  à  l'influence  secrète  de  monsieur  de 
Montyon  que  je  le  dois. 

Il  fallait  voir  le  jardin  des  Capucines  et  le  boulevard 
du  Temple,  la  nuit,  aux  flambeaux,  au  bruit  de  vingt  or- 
chestres, aux  cris  de  mille  industriels,  saltimbanques, 
marchands,  chanteurs,  spéculateurs  de  tous  les  genres. 

Jamais  les  Champs-Élysées ,  dans  leurs  plus  beaux 
jours,  n'ont  donné  l'idée  d'un  pareil  éclat,  d'un  semblable 
mouvement,  d'un  tel  tumulte.  C'était  à  en  avoir  le  ver- 
tige. • 

Au  sortir  de  cette  espèce  de  Pandémonium,  le  Pari- 
sien regagnait  sa  demeure  à  la  clarté  douteuse  des  réver- 
bères à  huile.  La  grande  ville,  tout  à  l'heure  si  bruyante, 
si  animée,  était  plongée  de  bonne  heure  dans  la  tranquil- 
lité et  le  repos.  Chaque  quartier  avait  ses  pauvres  :  on 
les  entendait  implorer  la  charité  publique,  chacun  à  sa 
façon  ;  ils  servaient,  pour  ainsi  dire,  d'horloge  et  de  ré- 
gulateur aux  habitants.  «La  vieille  aux  quatre  fils  Aymon 
n'a  pas  encore  passé,»  disais-je  à  ma  mère  quand  elle 
parlait  de  m'envoyer  au  lit  et  que  je  voulais  rester  au 
coin  du  feu  à  écouter  la  conversation.  Mon  père  ne  se 
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serait  pas  endormi  s'il  n'avait  pas  entendu  la  voix  du 
vieillard  qui  passait  tous  les  soirs  devant  nos  fenêtres  en 
psalmodiant  la  complainte  des  Douze  Voleurs  de  Bres- 
mire. 

Quelquefois  encore  aujourd'hui ,  avant  de  clore  ma 
paupière,  je  crois  entendre  la  voix  lamentable  de  la  pau- 
vresse, qui  chantait  à  l'entrée  de  notre  rue,  avec  un  voile 
noir  sur  la  tête,  et  s'arrêtant  pour  murmurer  d'une  voix 
lugubre  :  «  N'oubliez,  pas  une  pauvre  victime  de  la  Ré- 
volution !  » 

■■ 
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CHAPITRE  V 


Mon  oncle  Baviot.  —  Un  bonnetier  de  l'Ile  Saint-Lonis.  —  Situation  de  la 
bonneterie  à  la  On  du  dix-huitième  siècle.  -  Mon  cousin  Anténor.  — 
La  servante  Colombe.  —  Coup  d'œil  sur  l'Ile  Saiut-Louis  en  i7<*.  -  Us 
lavandières.  —  Les  grisettes.  —  Je  retrouve  un  camarade  de  pension.  — 
Ce  qu'on  lisait  dans  l'Ile  Saint-Loois  en  l'an  v  de  la  République.  —  Une 
élégie  au  troisième  étage-  —  lin  enlèvement.  —  Un  mariage  d'aujour- 
d'hui. —  Le  bouquet  de  rigueur  et  la  livre  d'oranges  glacées.  --  Le  frac 
noir.  —  Vous  êtes  on  monstre!—  Rendez-moi  ma  fille!  —  Le  Grand  Cerf 
—  Quatre  enlèvements.  —  11  n'y  a  plus  de  couvent.  —  Influence  (Tune 
rue  sur  le  cœur  humain.  —  L'Ile  amoureuse. 


Je  glisserai  rapidement  sur  la  mort  de  mon  père,  qui 
eut  lieu  à  cette  époque,  pour  ne  point  attrister  ces  mé- 
moires. A  quoi  bon  d'ailleurs  mettre  le  public  dans  la 
confldence  de  pareilles  douleurs? 

—  Te  voilà  grand ,  me  dit  ma  mère  quelques  jours 
après  ce  triste  événement,  nous  ne  sommes  pas  riches, 
il  faut  que  tu  songes  à  travailler. 

—  Je  suis  tout  prêt,  répondis-jc  bravement. 

—  Cette  réponse  ne  m'étonne  pas  de  ta  part,  tu  as  bon 
cœur,  cela  te  portera  bonheur.  Sans  la  Révolution,  reprit 
ma  mère  avec  un  soupir,  tu  aurais  une  carrière  toute 
faite;  mais  il  n'y  a  plus  de  pages,  plus  de  grande  ni  de 
petite  Écurie ,  il  ne  faut  plus  par  conséquent  songer  à  la 
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survivance  de  feu  ton  père.  Si  jamais  les  choses  chan- 
gent, j'ai  là  ton  brevet  de  survivancier.  En  attendant, 
j'ai  résolu  de  te  mettre  dans  la  bonneterie. 

—  Vous  voulez  faire  de  moi  un  bonnetier? 

—  Je  sais  que  ce  n'est  pas  une  partie  bien  brillante, 
mais  elle  est  sûre.  Ton  oncle  Baviot  y  a  fait  sa  fortune  ; 
c'est  lui  qui  guidera  tes  premiers  pas  dans  la  carrière. 
Suis  ses  conseils  et  son  exemple,  il  te  poussera. 

Je  ne  me  sentais  aucune  vocation  pour  le  bas  de  bourre 
et  pour  le  bonnet  de  coton,  mais  pour  rien  au  monde  je 
n'aurais  voulu  désobéir  à  ma  mère.  On  respectait  encore 
ses  parents  à  cette  époque.  Je  me  résignai  donc. 

Le  frère  de  ma  mère,  Nicolas-Nestor  Baviot,  était  un 
des  plus  gros  bonnetiers  de  l'île  Saint-Louis.  Il  fut  décidé 
que  je  ferais  chez  lui  mon  apprentissage  commercial,  et 
que  je  logerais  dans  sa  maison,  pour  être  tout  entier  à 
mes  études  en  bonneterie.  Un  samedi  soir,  après  avoir 
fait  mes  adieux  à  ma  mère,  je  quittai  le  quartier  Saint- 
Eustache,  suivi  d'un  commissionnaire  portant  ma  malle, 
pour  me  diriger  vers  l'île  Saint-Louis. 

Le  dîner  était  servi  quand  j'entrai  chez  mon  oncle, 
qui  m'accueillit  à  bras  ouverts.  Je  me  mis  à  table.  En 
dix  minutes,  le  repas  fut  terminé. 

—  J'ai  le  plus  grand  plaisir  à  te  voir,  me  dit  mon  oncle  ; 
mais  le  commerce  est  comme  la  guerre,  si  l'on  veut  réus- 
sir, il  ne  faut  pas  perdre  l'occasion.  Allons,  Anténor,  vite 
au  comptoir,  tu  sais  que  ton  grand-livre  n'est  pas  en- 
core à  jour?  Quant  à  toi,  mon  neveu,  tu  es  libre  jusqu'à 
lundi.  Je  te  laisse  avec  mademoiselle  Colombe,  qui  va  le 
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montrer  la  chambre.  Pour  moi,  je  rejoins  Anténor  ;  le 
gaillard,  si  je  ne  le  surveillais  pas,  serait  capable  de 
planter  là  ses  écritures  et  d'aller  courir  la  prétentaine 
dans  les  environs. 

Anténor  était  mon  cousin  germain,  le  propre  neveu  de 
ma  mère.  Il  s'était  hâté  d'obéir  h  son  père  et  de  des- 
cendre à  la  boutique  en  disant  :  —  Au  revoir,  cousin. 

Mademoiselle  Colombe,  grande  et  belle  fille  à  la  taille 
cambrée,  à  l'oeil  noir,  aux  bras  robustes,  remplissait 
dans  la  maison  les  doubles  fonctions  de  bonne  et  de  cui- 
sinière. La  Champagne  l'avait  vue  naître,  et  comme  à 
cette  époque  les  femmes  de  la  province  tenaient  encore 
fortement  à  leur  costume  national,  je  fus  comme  ébloui 
lorsque,  le  lendemain  dimanche,  je  vis  Colombe  dans 
tout  l'éclat  de  la  toilette  et  de  la  coiffure  champenoises. 
En  montant  à  ma  chambre,  je  la  regardais  ;  elle  s'en 
aperçut,  et  je  rougis  quand  ses  yeux  rencontrèrent  les 
miens. 

Après  avoir  mis  tout  en  ordre  chez  moi,  jp,  voulus  pro- 
fiter de  mon  avant-dernière  soirée  de  liberté;  je  sortis 
pour  faire  connaissance  avec  le  quartier  que  j'allais  ha- 
biter, et  qui  était  tout  à  fait  nouveau  pour  moi,  car  on 
me  tenait  de  court  à  la  maison,  el  dans  ces  temps  recu- 
lés le  bourgeois,  essentiellement  casanier,  n'aimait  guère 
à  dépasser  la  frontière  de  son  district. 

Sept  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  clocher  de  Saint- 
Louis  en  l'Ile  lorsque  je  débouchai  sur  les  quais.  Le  so- 
leil couchant  éclairait  le  rebord  des  toits  ;  les  chansons 
des  lavandières  montaient  de  la  berge  ;  les  ouvrières  et 
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les  grisettes  revenant  de  la  couture,  tantôt  formant  des 
groupes  animés,  tantôt  deux  à  deux,  se  parlant  à  voix 
basse,  rentraient  dans  leurs  mansardes  ;  les  concierges 
prenaient  le  frais  devant  la  porte  des  maisons  ;  les  en- 
fants remplissaient  l'air  de  leurs  cris  joyeux. 

On  ne  va  jamais  plus  loin  que  lorsqu'on  ne  sait  pas 
où  Ton  va,  a  dit  un  homme  politique  célèbre  ;  jamais 
cet  axiome  ne  me  parut  moins  vrai.  Je  m'aperçus,  au 
bout  d'une  demi-heure  de  marche,  après  avoir  traversé 
une  foule  de  rues,  de  places  et  de  ruelles,  que  je  me 
trouvais  exactement  à  mon  point  de  départ.  J'entrai  dans 
un  cabinet  de  lecture  pour  demander  quelques  indica 
tions. 

Un  homme  au  fond  de  la  boutique,  assis  devant  un 
pot  à  colle,  travaillait  à  refaire  la  couverture  de  quelques 
volumes  en  lambeaux.  Au  bruit  que  je  fis  en  entrant,  il 
se  retourna.  Nous  nous  reconnûmes,  c'était  mon  ancien 
camarade  de  pension  Jérôme  Nitard. 

—  Toi  dans  l'île  Saint-Louis,  lui  dis-je,  toi  qui  nous 
parlais  toujours  de  ton  grand  voyage  en  Amérique,  où 
tu  avais  un  oncle  riche  à  millions  ! 

—  Je  suis  parti  en  effet,  me  répondit-il,  mais  j'ai  fait 
naufrage  en  sortant  du  port  ;  rien  ne  me  réussit.  Je  n'ai 
plus  voulu  tenter  la  fortune  sur  mer,  et  je  suis  revenu. 
J'avais  ici  une  femme  que  j'adorais,  je  ne  pouvais  vivre 
sans  elle,  je  l'ai  épousée  en  face  de  la  nature;  elle  m*a 
apporté  en  dot  ce  cabinet  de  lecture.  J'ai  une  petite 
place. 

—  Et  les  affaires  vont  bien? 
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—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  la  lecture  donne  assez  ; 
on  est  très-sentimental  dans  l'île  Saint-Louis  ;  nous  n'a- 
vons pas  grands  frais  d'achat,  deux  ou  trois  ouvrages 
nous  suffisent. 

—  Lesquels  ? 

—  Estelle  et  Némorin,  Gonzalve  de  Cordoue  et  Ma- 
thilde  et  Malek-AdheL  Et  toi,  ajouta-t-il,  que  fais-tu  en 
ces  lieux? 

Je  lui  racontai  mon  histoire  ;  nous  causâmes  ainsi  pen 
dant  une  heure,  et  nous  nous  dîmes  adieu  en  nous  pro- 
mettant bien  de  nous  revoir  souvent.  Quand  je  quittai  ce 
chaste  cabinet  de  lecture,  le  crépuscule  couvrait  les  rues 
de  ses  lueurs  douces  et  tremblantes.  Je  traversai  une 
rue  formée  de  grands  hôtels  habités  autrefois  par  la 
noblesse  parlementaire.  Toutes  les  fenêtres  étaient  fer- 
mées, hormis  une  seule,  derrière  laquelle  brillaient  des 
bougies;  deux  jeunes  filles  causaient  devant  la  porte  de 
la  maison. 

—  Pauvre  demoiselle  de  Saint-Avon ,  disait  Tune , 
comme  elle  était  bonne  ! 

—  C'est  une  sainte,  reprenait  l'autre. 

—  J'ai  vu  qu'elle  dépérissait  depuis  le  moment  où  l'on 
apprit  la  triste  nouvelle. 

—  Il  y  a  aujourd'hui  un  an,  jour  pour  jour,  que  son 
fiancé  a  été  tué  à  l'armée  d'Italie.  Elle  meurt  à  la  même 
heure. 

—  Sainte  Vierge,  priez  pour  elle  I 

—  Ainsi  soit-il. 

Les  jeunes  filles  s'éloignèrent  après  avoir  fait  le  signe 


Digitized  by  Google 


56  MÉMOIRES 

de  la  croix.  La  rue,  redevenue  déserte  et  silencieuse,  ne 
fut  plus  troublée  que  par  la  voix  lointaine  d'un  passanl 
qui  s'éloignait  en  chantant  la  romance. 

Les  deux  cierges  brillaient  toujours  derrière  les  ri- 
deaux. 

Au  bout  de  quelques  pas,  je  me  trouvai  sur  la  place 
du  Petit-Pont  ,  qui  était  alors  le  quartier  habité  par 
les  gens  à  la  mode.  J'entrai  dans  le  café  d'Apollon, 
fréquenté  par  l'élite  des  mirliflores  de  l'île.  Je  m'assis  à 
une  table,  et,  fier  de  ma  première  entrée  daus  un  café,  je 
demandai  un  orgeat  créponné.  Le  Parisien  a  ordinaire- 
ment le  verbe  assez  haut  dans  les  lieux  publics,  je  fus 
bientôt  dans  la  confidence  de  toutes  les  conversations. 

A  la  première  table,  il  était  question  d'un  duel  qui  avait 
eu  lieu  le  matin  même  entre  un  mari  et  l'amant  de  sa 
femme.  Le  mari  avait  été  blessé. 

A  la  seconde  table,  un  mirliflore  extrêmement  échauffé 
ofTrait  de  parier  vingt-cinq  louis  contre  un  écu  de  six 
livres,  que  personne  ne  pourrait  montrer  des  lettres  de 
Malvina. 

Auprès  de  moi,  deux  jeunes  gens  causaient  à  voix 
basse.  Je  prêtai  l'oreille;  mais  le  vacarme  qui  régnait 
dans  le  café  m'empêchait  d'entendre  autre  chose  que 
des  phrases  entrecoupées. 

—  C'est  pour  ce  soir  1 

—  A  minuit.  La  voiture  est  commandée. 

—  On  frappera  trois  coups. 

—  Et  l'échelle? 

—  Elle  est  prête. 
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Je  crus  comprendre  qu'il  s'agissait  d'un  enlèvement. 

Lorsque  je  sortis  du  café,  la  lune  nouvelle  venait  de  se 
lever  ;  on  voyait  des  couples  amoureux  se  glisser  le  long 
des  trottoirs,  protégés  par  l'ombre  des  balcons.  A  la  faible 
clarté  de  l'astre  des  nuits,  il  me  sembla  reconnaître  ma- 
demoiselle Colombe  au  bras  d'un  grenadier  de  la  garde 
consulaire.  J'allais  poursuivre  mon  examen,  lorsque  je 
vis  passer  rapidement  à  mon  côté  un  jeune  homme  qui 
n'était  autre  que  le  cousin  Anténor.  Je  m'aperçus  qu'il 
cachait  quelque  chose  sous  sa  redingote. 

—  Anténor  !  m'écriai-je. 

—  Silence  !  me  répondit-il. 

—  Où  vas-tu  donc  ainsi  ? 

—  Puisqu'il  n'y  a  pas  eu  moyeu  de  t'éviler,  suis-moi 
et  lu  le  sauras. 

Nous  cnQlâmes  une  ruelle  latérale,  et  au  bout  de  quel- 
ques pas  nous  nous  trouvâmes  dans  l'angle  formé  par 
les  deux  ailes  d'un  vieil  hôtel. 

L'objet  qu* Anténor  tenait  caché  sous  sa  redingote  était 
une  guitare.  Il  se  mit  à  en  tirer  des  sons  mélodieux. 
Bientôt  une  fenêtre  s'ouvrit  discrètement ,  et  je  distin- 
guai une  main  blanche  qui  s'allongeait  derrière  le  volet. 

—  C'est  elle  1  lit  Anténor. 

Une  tôle  charmante  se  montra  au  môme  instant,  et  la 
main  blanche  laissa  tomber  une  lettre.  Anténor  s'élança 
pour  la  ramasser.  Il  la  pressa  contre  son  cœur  et  me  fil 
signe  de  le  suivre.  Nous  partîmes  en  courant,  comme  si 
nous  eussions  craint  d'ôtre  poursuivis  par  le  mari  de  la 
Mie. 
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Anténor  m'expliqua ,  quand  nous  fûmes  seuls ,  qu'il 

» 

était  amoureux  fou,  depuis  un  an,  de  cette  demoi- 
selle. 

—  Je  compte  l'enlever  un  de  ces  jours.  En  attendant, 
ajouta-t-il,  je  lui  fais  la  cour  et  je  lui  donne  des  sé- 
rénades. 

Sous  le  Consulat  on  faisait  encore  la  cour.  Que  se 
passe-t-il  maintenant  quand  deux  familles  ont  résolu 
d'unir  leurs  enfants?  Le  jeune  homme  est ,  comme  on 
dit ,  admis  dans  la  maison.  Cela  veut-il  dire  qu'il  fasse 
partie  de  la  famille  ?  Pas  du  tout.  Il  a  ses  heures  d'en- 
trée, et  pour  rien  au  monde  on  ne  voudrait  retrancher 
une  minute  de  durée  à  son  privilège  ;  mais  on  ne  ferait 
rien  non  plus  pour  rétendre.  On  mesure  le  temps  à  l'a- 
mour. Mademoiselle  a  travaillé  dans  la  matinée  avec  son 
maître  de  dessin  ou  de  piano;  l'après-midi,  elle  a  vu  sa 
couturière,  son  marchand  de  meubles,  son  tapissier,  son 
bijoutier.  Elle  a  pressé  tous  ces  gens-là  de  terminer 
ses  commandes. 

Monsieur,  do  son  côté,  est  allé  à  la  Bourse  ;  il  a  discuté 
les  termes  du  contrat  avec  son  notaire  et  pris  ses  dis- 
positions avec  son  agent  de  change.  Le  fiancé  et  la  fian- 
cée, en  un  mot,  ont  consacré  la  journée  aux  affaires. 

Le  soir,  le  promis  endosse  le  frac  noir,  achète  un  bou 
quet  et  une  livre  d'oranges  glacées  au  passage  de  l'Opéra, 
et  se  présente,  la  botte  en  pointe,  le  dos  en  rond,  devant 
la  promise.  La  maman  travaille,  le  papa  lit  son  journal. 
Les  amis  de  la  maison  sont  venus  ;  il  faut  ranimer  le 
whist  et  la  conversation  qui  languissent.  De  quoi  va-t-on 


■ 
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causer?  De  l'Opéra  ,  du  Vaudeville,  de  la  question  d'O- 
rient? Mademoiselle  Cruvelli  était-elle  en  voix  hier? 

Grassot  est-il  amusant  dans  son  dernier  rôle?  A-t-on 

- 

des  nouvelles  de  Sébastopol  ? 

Si  les  fiancés  restent  un  moment  seuls,  ils  s'entretien- 
nent des  préparatifs  de  leur  mariage.  Convient-il  do 
prendre  des  rideaux  en  laine  ou  en  soie?  le  salon  sera- 
t-il  tapissé  en  velours  ou  en  damas?  Monsieur  le  séna- 
teur un  tel  consentira-t-il  à  être  témoin  ?  La  noce  se 
fera-t-elle  à  la  campagne  ou  à  la  ville?  Inviterons-nous 
madame  Dervilly  ?  D'amour,  pas  un  traître  mot.  Cela 
dure  des  mois  entiers.  Enfin ,  après  un  échange  aussi 
complet  de  pensées  et  de  sentiments,  on  se  marie.  On 
ne  s'aime  pas,  on  se  convient. 

Les  choses  ne  se  passaient  pas  ainsi  de  mon  temps. 
Dans  l'île  Saint-Louis,  et  dans  beaucoup  d'autres  lieux, 
on  ne  se  mariait  pas  sans  être  amoureux.  Certes ,  une 
fiancée  pouvait  avouer  son  amour  en  public;  mais  il  lui 
fallait  encore  le  plaisir  d'être  aimée  en  secret ,  d'être 
aimée  deux  fois.  Je  voyais  tous  les  jours  librement  c<  l  e 
qui  devait  être  madame  Prudhomme ,  et  pourtant  que 
de  regards  lancés  à  la  dérobée  !  que  de  soupirs  !  que  de 
serrements  de  main  dans  les  coins!  que  de...  Mais  n'an- 
ticipons pas  sur  les  événements. 

Je  me  mis  au  lit  et  j'invoquai  en  vain  •  Morphée.  Des 
.  sensations  tout  à  fait  champêtres  et  galantes  s'étaient 
emparées  de  moi.  Mademoiselle  Colombe,  la  maîtresse 
de  mon  cousin,  les  grisettes ,  je  revoyais  tous  les  objets 
qui  m'avaient  frappé  comme  dans  une  espèce  d'halluci- 


Digitized  by  Google 


60  MÉMOIRES 

nation.  Je  dormis  à  peine  quelques  heures.  Jo  me  levai 
et  je  descendis. 

Toute  la  maison  était  bouleversée.  Mon  oncle  était  en- 
fermé dans  son  salon  avec  une  dame,  et  on  entendait 
les  éclats  de  leurs  voix  qui  se  mêlaient  dans  une  conver- 
sation fort  peu  amicale. 

—  C'est  une  abomination  !  disait  la  dame. 

—  Que  voulez- vous  que  j'y  fasse?  répondait  mou 
oncle. 

—  Ils  savaient  bien  pourtant  que  leur  mariage  était 
décidé  I 

—  Parbleu  I 

—  Il  fallait  tenir  votre  fils. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  surveillé  votre  fille  ? 

—  Le  mariage  est  rompu! 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Vous  êtes  un  monstre  ! 

—  Et  vous  une  folle  ! 

—  Rendez -moi  ma  011e! 

—  Où  voulez-vous  que  je  la  preune?  , 

Je  demandai  à  mademoiselle  Colombe  ce  qu'il  y  avait. 

—  Il  y  a,  me  répondit-elle,  que  monsieur  Anténor  a 
enlevé  mademoiselle  Zélie. 

—  Et  on  n'a  pas  pu  découvrir  leurs  traces  ? 

—  Cette  lettre,  que  monsieur  Anténor  a  laissée  à  votre 
adresse,  vous  mettra  peut-être  sur  la  voie. 

Anténor,  en  effet,  m'avait  écrit  la  lettre  suivante  : 
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(t  Mon  cher  cousin , 

»  La  vie  m'est  insupportable  sans  celle  que  j'aime. 
Puisque  le  hasard  t'a  rendu  témoin  de  nos  amours,  in- 
struis mon  père  de  ma  résolution  inébranlable  de  vivre 
et  de  mourir  pour  ma  Zélie.  Qu'on  n'essaye  pas  de  nous 
séparer  ;  nous  irons,  s'il  le  faut,  jusqu'au  bout  du  monde. 
Nous  partons  pour  Pontoise.  Adieu,  mille  fois  adieu. 

»  Ton  cousin  pour  la  vie, 

»  ANTÉNOR.  * 

Je  montrai  cette  lettre  à  mon  oncle.  Il  fut  convenu 
qu'on  m'enverrait  à  Pontoise  avec  un  vieux  parent  de 
la  tendre  Zélie,  pour  ramener  les  fugitifs. 

Arrivés  à  Pontoise,  nous  descendîmes  à  l'auberge  du 
Grand  Cerf,  la  première  de  l'endroit.  Mon  compagnon 
de  voyage  prit  l'aubergiste  à  part  pour  l'interroger  dis- 
crètement.  p 

—  Vous  avez  dû  recevoir  co  matin  deux  jeunes... 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  s'écria  l'hôte  :  un 
petit  brun  et  une  grande  blonde.  C'est  le  numéro  7. 

—  Ce  n'est  point  cela. 

—  J'ai  votre  affaire  :  le  numéro  10,  une  grande  blonde 
et  un  petit  brun. 

—  Vous  n'y  êtes  pas. 

—  Que  voulez -vous?  nous  avons  tant  d'enlèvements 
cette  année,  que  je  ne  sais  plus  où  donner  de  la  tête.  Il 
nous  reste  encore  le  numéro  12  ;  mais  c'est  un  enlève- 
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ment  de  trente  ans.  Le  numéro  15 ,  le  numéro  16  ,  le 
numéro  17...  Ce  doit  être  le  numéro  20;  j'ai  entendu  la 
jeune  fille  qui  l'appelait  :  «  Mon  Anténor  I  » 

—  Enfin ,  nous  y  sommes. 

—  Ils  sont  bien  gentils  tous  les  deux,  et  ils  ont  com- 
mandé un  fameux  déjeuner.  Vous  les  trouverez  au  bout 
du  jardin. 

Nous  nous  dirigeâmes  de  ce  côté.  Le  vieux  parent  ru- 
minait le  discours  paternel  et  terrible  à  la  fois  qu'il  était 
tenu  d'adresser  aux  fugitifs.  Nous  marchions  dans  une 
allée  de  marronniers  chargés  de  fleurs;  je  devinais  à  son 
air  que  l'orateur  avait  pas  mal  de  peine  à  préparer  son 
exorde,  lorsque  ce  bruissement,  ce  souffle,  ce  murmure, 
cette  inexplicable  harmonie  qu'on  appelle  un  baiser,  le 
tira  de  ses  réflexions.  Mes  yeux  se  portèrent  sur  un  mas- 
sif de  lilas  :  Anténor  et  Zélie  étaient  assis  sur  le  gazon. 
La  jeune  fille  avait  la  tête  inclinée  sur  les  genoux  de  son 
amant.  Leurs  bouches  étaient  muettes,  mais  leurs  yeux 
se  parlaient.  Ils  étaient  heureux  comme  on  ne  l'est 
qu'une  fois  dans  sa  vie. 

Les  fugitifs  se  laissèrent  ramener  à  Paris.  Mon  oncle 
déclara  qu'il  ne  pardonnerait  jamais  à  son  fils,  qu'il  ne 
voulait  plus  le  revoir,  qu'il  avait  déjà  pris  un  autre  te- 
neur de  livres. 

Quant  à  Zélie,  elle  se  jeta  aux  pieds  de  sa  mère,  qui  la 
repoussa  en  lui  disant  : 

—  Éloignez-vous,  malheureuse,  et  préparez-vous  à 
entrer  au  couvent. 

—  Il  n'y  a  plus  de  couvent,  répondit-elle  doucement. 
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Aussi  les  deux  amants  furent-ils  unis  doux  semaines 
après. 

Telle  était  l'atmosphère  qu'on  respirait  alors  dans 
nie  Saint-Louis,  111e  amoureuse  par  excellence.  Je  ne 
devais  pas  tarder  à  en  subir  la  charmante  et  fatale 
influence. 


r 

< 
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CHAPITRE  VI 


Le  théâtre  —  La  comédie  bourgeoise.  —  Célimène  en  journée.  —  La  tragé 
die  sons  les  toits.  —  La  salle  Doyen.  —  Abufar,  ou  la  Famille  arabe.  — 
Le  rôle  de  Khorasmin  ou  Pharasmin.  —  Le  papa  Doyen.  —  Madame 
Doyen  dans  la  Fifo  d'honneur.  —  La  tabatière  de  P.éville.  —  La  partie 
de  dominos  de  Molè.  —  Hommage  à  Doyen.  —  Les  Victimet  cloitréet.— 
J'entre  dans  l'intimité  de  la  famille  Doyen.  —  Madame  Clytcmnestre- 
Doyen.  —  Mort  de  Doyen'.  —  Ellevioo.  —  t*n  ténor  a  la  première  position. 
—  Une  émeute  de  femmes.  —  Ce  que  coûte  URe  fenêtre  pour  voir  passer  un 
ténor.  —  La  voiture  de  Talma.  —  Talma-cjQïcc.  —  Je  veux  me  lancer 
dans  la  tragédie. 


Après  l'amour,  la  grande  affaire  d'alors  c'était  le 
théâtre. 

On  jouait  la  comédie  partout,  dans  les  salons,  dans  les 
mansardes,  dans  les  ateliers,  voire  même  dans  la  loge 
des  concierges. 

La  petite  bourgeoise  étudiait  devant  son  miroir  le  sou- 
rire et  les  minauderies  de  la  grande  coquette;  on  faisait 
jouer  à  des  enfants  de  douze  ans  le  rôle  de  Célimène  ;  la 
modeste  couturière,  entre  deux  ourlets,  apprenait  des 
tirades  de  tragédie. 

Les  commis,  les  employés,  les  ouvriers,  les  rentiers 
eux-mêmes  formaient  des  troupes  et  se  réunissaient 
pour  jouer  la  comédie.  Le  théâtre  était  composé  de  deux 
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paravents.  Il  y  avait  des  salles  de  spectacle  dans  chaque 
rue  et  presque  dans  chaque  maison;  On  en  comptait  une 
douzaine  au  moins  dans  Plie. 

Mon  oncle  avait  un  commis  auquel  ces  théâtres  trop 
bourgeois  ne  suffisaient  pas,  et  qui  me  parlait  d'un  théâtre 
où  il  allait  tous  les  dimanches  et  où  on  voyait  jouer  des 
acteurs  presque  véritables. NépomucèneGaluchet,  tel  était 
le  nom  de  ce  commis,  qui  nourrissait  une  passion  effré- 
née pour  les  plancheset  un  secret  désir  de  s'y  montrer  un 
jour.  Je  lui  fis  promettre  de  m'emmener  une  fois  avec 
lui. 

Un  dimanche  soir,  Népomucène  vint  me  chercher,  et 
nous  prîmes  le  chemin  de  la  rue  Transnonnain.  Nous 
entrâmes  dans  une  maison  d'assez  chétive  apparence. 
Népomucène  prit  deux  billets  chez  le  concierge,  et  après 
avoir  gravi  trois  étages  au-dessus  de  rentre-sol ,  nous 
nous  trouvâmes  devant  une  petite  porte  basse  au-dessus 
de  laquelle  fumait  un  triste  lumignon.  Il  fallait  pour  en- 
trer ébranler  un  cordon  auquel  était  suspendue  une 
patte  de  biche  usée  par  le  frottement.  Cette  formalité 
remplie,  une  vieille  servante  entre-bâillait  la  porte,  pre- 
nait vos  billets,  et  vous  guidant,  une  chandelle  à  la  main, 
au  milieu  des  ustensiles  d'une  cuisine  étroite  imprégnée 
encore  des  (émanations  du  repas  du  soir,  elle  vous  intro- 
duisait dans  une  salle  assez  vaste  pour  contenir  quatre 
ou  cinq  rangs  de  chaises,  et  au  fond  une  estrade  de  dix 
ou  douze  pieds.  C'était  le  théâtre. 

La  lueur  douteuse  de  quelques  quinquets  éclairait  la 
salle  et  les  acteurs.  Les  spectateurs  étaient  calmes  et  si- 

4. 
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lencieux.  Plusieurs  mères  de  famille  tricotaient  pendant 
les  entr'actes,  qu'on  faisait  du  reste  aussi  courts  que  pos- 
sible pour  économiser  le  luminaire. 

La  première  fois  que  j'assistai  à  ces  représentations, 
on  jouait  Abu  far,  ou  la  Famille  arabe,  de  ce  bon  Ducis, 
car  tout  le  monde  était  bon  à  cette  époque  :  le  bon  An- 
drieux,  le  bon  Duval,  le  bon  Bouilly,  et  une  foule  d'au- 
tres qu'il  serait  trop  long  de  citer.  L'acteur  chargé  du 
rôle  de  Khorasmin  ou  Pharasmin,  le  confident  de  la  pièce, 
était  un  petit  vieillard  à  peine  haut  de  quatre  pieds,  lé- 
gèrement bossu ,  cagneux,  clignotant,  grêlé,  une  espèce 
de  monstre.  Il  venait  de  commencer  sa  grande  tirade  du 
second  acte,  lorsque  après  quelques  minutes  de  silence,  il 
se  baissa  d'un  air  furieux,  prit  la  brochure  des  mains  du 
souffleur,  et  se  mit  à  chercher  pendant  cinq  minutes  la 
rime  qu'il  avait  perdue.  Les  spectateurs  profitèrent  de 
eet  intervalle  pour  se  moucher. 

Le  petit  homme ,  qui  à  tous  ses  avantages  physiques 
joignait  celui  d'être  myope,  s'impatientait  visiblement 
de  ne  pouvoir  trouver  le  mot  qu'il  cherchait ,  quand 
tout  à  coup  je  vis  sortir  de  la  coulisse  une  femme  d'un 
embonpoint  prodigieux,  vêtue  d'une  robe  de  gaze  rose 
avec  des  fleurs  et  des  plumes  dans  les  cheveux.  C'est 
dans  ce  costume  que  je  lui  vis  jouer  quelques  instants 
phis  tard  le  rôle  de  la  Fille  d'honneur. 

La  dame  rose  tenait  entre  ses  majns  un  étui  à  lunettes 
qu'elle  remit  à  l'infortuné  confident.  Armé  de  cet  utile 
auxiliaire,  Pharasmin  ou  Khorasmin  put  reprendre  sa 
tirade,  et  la  tragédie  continua  sans  nouvel  encombre. 
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Pendant  cette  longue  interruption,  pas  un  spectateur 
n'avait  sourcillé. 

Ne  riez  pas,  messieurs,  car  ce  théâtre  c'était  la  salle 
Chantereine,  l'école  lyrique  de  cette  époque;  dans  cet 
acteur  si  court  de  taille  et  de  mémoire,  saluez  le  célèbre 
Doyen. 

Peintre  en  bâtiments  de  son  métier,  las  d'orner  de 
paysages,  de  palais  et  de  bosquets  fantastiques  les  murs 
des  villas  parisiennes,  Doyen  avait  jeté  la  brosse  aux  or- 
ties et  s'était  fait  comédien,  et,  qui  pis  est,  instituteur  de 
comédiens.  Transformant  son  quatrième  étage  en  con- 
servatoire, Doyen  apprenait  aux  futurs  Dorantes  de  la 
Comédie-Française  l'art  de  parler,  d'accentuer,  de  mar- 
cher, de  s'asseoir,  de  tenir  son  chapeau  ét  de  froisser 
son  jabot  sur  la  scène;  en  un  mot,  les  grandes  traditions. 
Son  jeu  laissait  bien  quelque  chose  à  désirer  relativement 
à  ces  divers  points ,  mais  il  avait  vécu  dans  l'intimité 
des  premiers  comédiens  du  temps,  et  cela  seul  suffit  pour 
rendre  un  homme  capable  d'enseigner  la  comédie.  Quel 
excellent  professeur  ne  devait-on  pas  faire  quand,  pen- 
dant plusieurs  années,  on  avait  eu  l'honneur  de  jouer 
aux  dominos  avec  le  grand  Molé  et  de  puiser  chaque 
jour  une  prise  de  tabac  dans  la  tabatière  de  l'illustre 
Préville  ! 

Je  devins  par  la  suite  un  des  habitués  les  plus  assidus 
du  théâtre  Doyen.  J'ai  pu  recueillir  de  la  bouche  même 
du  directeur  les  plus  sages  préceptes  sur  l'art  théâtral  ; 
il  m'en  a  laissé,  j'ose  le  dire,  le  précieux  dépôt,  et  si 
quelquefois,  par  de  judicieux  avis,  je  puis  être  ufile  aux 
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jeunes  comédiens  de  mon  temps,  c'est  à  Doyen  que  je  le 
dois.  Que  son  ombre  du  moins  reçoive  ici  ce  témoignage 
de  ma  reconnaissance. 

Doyen  m'avait  pris  en  affection  au  point  de  rendre 
Népomucène  jaloux,  et  sa  confiance  ne  me  cachait  plus 
rien  depuis  un  soir  où  Ton  jouait  les  Victimes  cloîtrées 
à  son  théâtre.  Doyen,  trop  enrhumé  pour  remplir  le  per- 
sonnage de  Fénelon,  s'était  fait  remplacer  par  un  de  ses 
élèves,  ouvrier  chapelier  du  voisinage.  Sa  femme  était 
chargée  du  rôle  d'Euphémie. 

J'étais  tout  entier  au  charme  de  la'  diction  de  ma- 
dame Doyen,  lorsque  j'entendis  derrière  moi  une  voix 
entrecoupée  de  sanglots  s'écrier  en  s'emparant  de  mes 
mains  qui  venaient  d'applaudir  vigoureusement  : 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  sublime! 

Je  me  retournai  et  je  reconnus  Doyen,  qui  me  pressait 
dans  ses  bras  et  inondait  mon  gilet  de  ses  larmes. 

—  Vous  la  comprenez,  ajouta-t-il,  oh  ouil  vous  la 
comprenez!  Il  faut  que  vous  fassiez  sa  connaissance. 

Le  soir  même  je  fus  présenté  à  madame  Doyen. 

Pendant  plusieurs  années  j'ai  vécu  dans  l'intimité  de 
ce  couple.  Doyen  brûlait  pour  sa  femme  d'une  flamme 
que  l'on  peut  appeler  éternelle,  puisqu'il  en  est  mort. 
Son  ingrate  moitié,  la  vérité  m'oblige  à  en  convenir,  ne 
le  payait  guère  de  retour. 

A  l'instar  de  Clytemnestre,  madamo  Doyen  avait  un 
goût  très- prononcé  pour  l'adultère  ;  je  doute  cependant 
que  ce  goût  lui  eût  jamais  fait  commettre  les  mêmes  in- 
conséquences qu'à  l'épouse  d'Agamemnon.  Je  la  crois 
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fort  incapable  d'avoir  songé  à  assassiner  son  mari. 

Mais  elle  l'abreuvait  de  chagrin,  elle  le  tuait  à  petit 
feu  par  ses  coquetteries,  car  elle  commença  par  être  co- 
quette et  elle  unit  par  devenir  criminelle.  Le  trop  tendre 
Doyen  lui  pardonna  plusieurs  fois,  jusqu'à  ce  qu'un  beau 
jour,  malgré  son  embonpoint,  elle  se  fit  enlever  par  un 
jeune  premier  de  tragédie. 

A  partir  de  ce  jour,  Doyen  ne  fit  plus  que  décliner  et 
s'acheminer  lentement  vers  la  tombe. 

—  L'ingrate,  me  disait-il,  m'a  frappé  d'un  ccup  mor- 
tel ;  mes  armes,  mes  coursiers,  mon  char,  tout  m'im- 
portune, je  n'ai  môme  plus  de  plaisir  h  jouer  la  tra- 
gédie. 

Quelques  jours  auparavant,  il  avait  reculé  devant  une 
occasion  de  remplir  son  rôle  favori  de  Khorasmin  ou 
Pharasmin.  «  Je  me  dis  :  Doyen  n'en  a  pas  pour  longtemps 
à  jouir  de  la  lumière  des  cieux.  »  En  efîet,  au  bout  d'une 
semaine,  il  était  mort. 

On  ne  se  figure  pas  ce  qu'était  à  cette  époque  la  po- 
pularité d'un  acteur  comme  Elleviou,  par  exemple. 

Tout  le  monde  se  mêlait  alors  de  politique,  et  Elleviou 
s'était  permis  je  ne  sais  quel  acte  d'opposition  contre  le 
gouvernement. 

Aussitôt  le  bruit  se  répand  dans  tout  Paris  que,  pour 
se  venger  d'Elleviou,  qui  fait  partie  de  la  réquisition, 
le  gouvernement  lui  a  donné  l'ordre  de  rejoindre  immé- 
diatement les  drapeaux.  Quatre  gendarmes  sont  venus 
empoigner  Elleviou  chez  lui  et  l'ont  conduit  à  la  caserne 
de  l'Assomption,  où  il  doit  être  incorporé  dans  le  ba- 
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taillou  qui  se  met  en  marche  le  lendemain  pour  se 
rendre  à  la  frontière. 

Aussitôt  on  se  rend  de  tous  les  quartiers  de  Paris  à  1» 
caserne,  les  femmes  se  mêlent  à  la  foule,  on  s'approche 
des  grilles  pour  tâcher  d'apercevoir  Elleviou,  qui  doit, 
dit-on,  faire  l'exercice  et  commencer  dans  l'après-midi 
même  son  apprentissage  de  soldat. 

Pendant  que  cette  manifestation  avait  lieu  à  la  ca- 
serne, chargé  d'une  commission  de  mon  oncle,  je  me 
trouvais  justement  chez  une  ex-marchande  de  l'île 
Saint-Louis,  qui  venait  d'établir  un  atelier  de  modiste  à 
un  entre-sol  du  boulevard,  entre  la  rue  le  Pelletier  et  la 
rue  Céruti. 

Une  dame  voilée  se  présente  et  demande  à  parler  en 
particulier  à  la  maîtresse  de  la  maison.  On  l'introduit 
dans  une  pièce  voisine  du  magasin,  et  au  bout  de  cinq 
minutes  de  conversation  elle  s'éloigne.  Cette  dame  mys- 
térieuse m'intriguait  fort,  et  je  me  hâtai  d'interroger  la 
marchande  sur  f  objet  de  la  visite  de  l'inconnue. 

—  Vous  ne  le  devinerez  jamais,  me  répondit  la  mo- 
diste. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Elle  est  venue  me  prier  de  lui  louer,  pour  demain 
lundi,  les  fenêtres  de  mon  appartement  qui  donnent  sur 
le  boulevard,  moyennant  une  somme  assez  ronde. 

—  Et  vous  avez  accepté? 

—  Parbleu  I  la  belle  question. 

—  Et  s'il  s'agissait  par  hasard  d'un  complot  ? 
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—  Je  sais  qu'il  n'est  nullement  question  de  politique 
dans  cette  affaire. 

—  De  quoi  donc  s'agit-il  ? 

—  De  voir  passer  Elleviou  partant  pour  l'armée,  en 
vrai  costume  militaire. 

Un  grand  nombre  de  fenêtres  furent  louées  dans  la 
journée  pour  le  même  objet.  Le  lendemain,  lorsque  le 
bataillon  passa  sur  le  boulevard,  des  milliers  d'yeux  fé- 
minins cherchaient  dans  les  rangs  Elleviou.  Celles  qui 
étaient  assez  heureuses  pour  l'apercevoir  agitaient  leurs 
mouchoirs  en  signe  d'adieu.  On  vil  des  femmes  qui  n'a- 
vaient pu  se  procurer  des  fenêtres ,  monter  sur  des 
bornes;  un  grand  nombre  d'autres  accompagnèrent 
l'heureux  réquisilionnaire  et  suivirent  en  voiture  le  ba- 
taillon jusqu'à  la  première  étape. 

Heureusement  Elleviou  ne  tarda  pas  à  être  rendu  à 
ses  succès  d'opéra-comique.  Le  gouvernement  ne  put 
résister  aux  sollicitations  qui  pleuvaient  de  tous  côtés 
sur  sa  tête.  Au  bout  de  huit  jours,  le  jeune  et  brillant 
ténor  reparut  sur  la  scène  de  l'Opéra-Gomique,  et  plu- 
sieurs spectatrices  s'évanouirent  dans  leur  loge  en  le  re- 
voyant. 

Talma  excitait  le  même  enthousiasme  dans  un  autre 
genre. 

Talma  avait  des  fanatiques,  des  séides,  des  dévots,  qui 
l'attendaient  tous  les  soirs  à  sa  sortie  du  théâtre,  et  qui 
couraient  autour  de  sa  voiture  en  criant:  Vive  Talma  ! 

Des  groupes  stationnaient  toute  la  journée  devant  son 
petit  hôtel  de  la  rue  la  Rochefoucauld,  pour  voir  Talma 
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h  son  entrée  ou  à  sa  sorlie.  Il  ne  pouvait  se  montrer  à  pied 
sins  être  aussitôt  suivi  par  la  foule. 

S'il  entrait  dans  un  magasin  quelconque,  aussitôt  le 
public  de  se  réunir  devant  la  porte  afin  d'apercevoir  le 
grand  homme.  On  se  pressait,  on  se  bousculait,  on 
s'assommait  pour  se  faire  jour  à  travers  la  masse  des 
curieux. 

J'ai  vu  des  rassemblements,  formés  par  la  présence  de 
Talma,  interrompre  la  circulation  des  voitures.  Il  fallait 
envoyer  chercher  une  compagnie  à  l'état-major  de  la 
place  pour  les  dissiper,  pendant  que  l'objet  de  cette  cu- 
riosité enthousiaste  était  obligé  de  s'esquiver  par  une 
porte  de  derrière. 

Tous  les  bourgeois  de  Paris  avaient  un  buste  ou  un 
portrait  de  Talma  dans  leur  cabinet  ou  dans  leur  salon. 

Les  femmes  portaient  Talma  en  camée. 

Pendant  assez  longtemps,  la  popularité  de  Talma  dans 
Paris  a  égalé,  sinon  surpassé,  celle  du  général  Bona- 
l>arte. 

La  fréquentation  de  Doyen  avait  éveillé  sans  doute  en 
moi  tout  un  monde  de  sensations  inconnues  ;  il  me  prit 
un  subit  dégoût  pour  la  bonneterie,  et  je  me  sentis  saisi 
tout  à  coup  d'une  vocation  irrésistible  pour  le  théâtre. 
Je  voulus  débuter  dans  la  tragédie. 

Népomucèno  fut  le  confident  de  mes  projets.  Mais 
comment  faire  pour  commencer  mon  éducation  et  abor- 
der ensuite  la  scène?  Mon  camarade  se  chargea  de  faire 
cesser  mon  embarras  à  ce  sujet. 

—J'ai  un  parent,  me  dit-il, qui,  après  avoir  longtemps 
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joué  les  rôles  de  confidents  en  province,  est  venu  se  fixer 
sur  ses  vieux  jours  à  Paris,  où,  grâce  à  la  protection  de 
Molé,  il  a  obtenu  au  Théâtre-Français  l'emploi  de  chef 
des  gardes.  C'est  un  homme  qui  connaît  le  théâtre  sur 
le  bout  des  doigts,  et  qui  verra  tout  de  suite  si  tu  as  des 
dispositions  véritables  pour  jouer  la  tragédie  ;  nous  irons 
chez  lui  la  semaine  prochaine,  apprends  un  morceau,  tu 
le  lui  réciteras,  et  il  te  dira  au  juste  si  tu  dois  persévé- 
rer à  entrer  dans  la  carrière  dramatique,  où  nous  nous 
retrouverons  frères  et  non  rivaux,  car  pendant  que  tu 
feras  les  rois,  moi  je  jouerai  les  Crispins.  Nous  attendî- 
mes le  dimanche  pour  nous  rendre  chez  le  chef  des 
gardes.  Au  jour  fixé,  je  fus  exact  au  rendez- vous;  nous 
nous  dirigeâmes  vers  la  rue  Jeannisson,  où  demeurait 
l'ancien  Théramène.  Il  était  neuf  heures  du  matin,  nous 
le  trouvâmes  devant  sa  cheminée,  occupé  à  surveiller 
lui-môme  les  préparatifs  de  son  déjeuner,  qui  se  compo- 
sait tout  simplement  de  deux  œufs  sur  le  plat.  Un  cas- 
que romain  en  carton,  dont  il  avait  coupé  la  visière,  lui 
servait  de  coifïure.  11  s'était  fait  une  robe  de  chambre 
avec  une  vieille  tunique  de  confident,  débris  de  sa  garde- 
robe  de  comédien.  Il  avait  la  voix  lente  et  sonore,  et  je 
n'oublierai  jamais  la  majestueuse  gravité  avec  laquelle 
il  saupoudrait  de  poivre  et  de  sel  les  deux  œufs  qui  gré- 
sillaient devant  l'âtre. 

Prends  un  siège,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie... 
En  même  temps,  il  nous  fit  un  signe  qui  indiquait  que 

l  * 
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cette  invitation  s'adressait  à  mon  ami  et  à  moi,  puis  il 
reprit: 

—  C'est  donc  vous,  jeune  homme,  qui  désirez  vous 
ranger  parmi  les  interprètes  de  Melpomène? 

Oui,  seigneur,  répondis-je,  non  sans  une  vive  émo- 
tion. 

—  Comment  vous  appelez- vous? 


—  Cest  un  nom  qui  sonne  mal  en  tragédie ,  il  faut  en 
changer.  Quelle  est  votre  profession? 

—  Bonnetier. 

—  Jusqu'ici  la  bonneterie  n'a  fourni  aucune  gloire  au 
théâtre.  Vous  êtes  le  premier  bonnetier,  je  crois,  qui  ait 
chaussé  le  cothurne.  Comment  l'idée  de  vous  faire  co- 
médien  vous  est-elle  venue? 

—  En  voyant  jouer  Talma  ! 

Je  croyais  avoir  fait  une  réponse  sublime  et  dans  le 
genre  comeillien.  Le  chef  des  gardes  prit  une  physiono- 
mie dédaigneuse  et  se  jeta  dans  son  fauteuil.  Un  silence 
que  je  n'osais  rompre  suspendit  la  conversation. 

—  Talma  !  s'écria-t-il  en  se  levant  tout  à  coup  et  on 
marchant  à  grands  pas  dans  l'appartement,  toujours 
Talma  J  les  jeunes  gens  n'ont  plus  que  ce  nom  à  la  bou- 
che. Où  es-tu,  LckainI 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  demandai-je  ti- 
midement, que  Talma  est  un  grand  tragédien  ? 

Théramène  m'écrasa  d'un  regard  de  colère  et  de  mé- 
pris. 


—  Joseph  Prudhomme. 
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—  Talma  est  un  polisson  ! 

Ces  mots  me  flrent  sauter  sur  ma  chaise. 

—  Cet  homme,  monsieur,  a  tué  la  tragédie;  il  s'est 
permis  d'être  simple  :  comme  si  les  héros,  les  rois  et  les 
tyrans  pouvaient  s'exprimer  à  la  façon  des  autres  hom- 
mes! La  tragédie  ne  se  parle  pas,  elle  se  déclame,  que 
dis-je?  elle  se  chante;  où  serait,  autrement,  la  différence 
entre  la  comédie  et  la  tragédie?  Votre  monsieur  Talma, 
en  inventant  la  nature,  a  détruit  l'art.  Depuis  qu'Achille 
parle  comme  un  général  de  brigade  de  l'armée  du  Rhin, 
il  n'y  a  plus  de  tragédie.  0  Lekain  !  qu'aurais-tu  dit  si 
tu  avais  assisté  à  une  telle  profanation?  Mais,  ajouta  le 
chef  des  gardes,  je  m'aperçois  que  je  vous  dis  là  des 
choses  que  vous  ne  pouvez  comprendre  ;  songeons  plu- 
tôt à  nous  rendre  compte  de  vos  dispositions,  nous  ver- 
rons ensuite  à  vous  mettre  dans  la  bonne  voie.  Con- 
naissez-vous Tancrède? 

—  Un  chef-d'œuvre  immortel!  qui  ne  le  connaît 

m 

pas? 

—  Prenez  la  brochure  sur  cés  rayons,  et  dites-nous  le 
déii  à  Orbassan.  C'est  là  où  on  peut  juger  un  tragé- 
dien. 

Armé  de  la  brochure,  je  me  mis  en  posture  au  milieu 
de  l'appartement. 

—  Attendez  un  instant,  que  je  retire  mes  œufs.  Voilà 
qui  est  fait.  Maintenant  je  vous  écoute,  vous  pouvez 
commencer. 

Je  déclamai  la  scène  d'un  bout  à  l'autre,  sans  que  le 
chef  des  gardes  donnât  le  moindre  signe  d'approbation 
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ou  d'improbation.  A  la  fin,  pourtant,  il  essuya  une  larme 
du  revers  de  manche  de  sa  tunique. 

—  Pardonnez-moi  une  émotion ,  jeune  homme,  qui 
n'est  nullement  due  à  votre  talent;  mais  je  ne  puis  en- 
tendre ces  beaux  vers  sans  me  rappeler  le  grand  Lekain. 
Ahl  monsieur,  qu'il  était  beau  dans  ce  rôle!  Il  fallait 
l'entendre  s'écrier: 

Oui,  superbe  Orbassan,  cVst  toi  que  je  défie  ! 

La  salle  en  tremblait  sur  ses  fondements,  c'était  le  ton- 
nerre en  personne  qui  déclamait.  Quant  à  vous,  jeune 
homme,  vous  êtes  de  l'école  de  la  décadence,  vous  don- 
nez dans  la  voie  funeste  delà  simplicité.  Il  est  impossi- 
ble de  vous  refuser  certaines  parties:  vos  traits  sont  ré- 
guliers et  majestueux,  vous  avez  de  l'organe,  le  hoquet 
dramatique  est  soutenu;  mais  votre  accentuation  au  point 
de  vue  de  IV  manque  de  noblesse  et  de  roulement  :  or 
c'est  là  un  défaut  grave  en  tragédie. 

J'ignore,  reprit-il,  si  vous  parviendrez  à  vous  défaire 
de  ce  défaut,  mais  j'en  doute  ;  on  naît  avec  le  roulement, 
on  ne  l'acquiert  pas.  A  votre  place,  je  n'hésiterais  pas  à 
renoncer  à  la  tragédie  et  à  m'essayer  dans  l'opéra-co- 
mique  ;  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir  dans  les 
basses-tailles  à  tablier. 

Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  cela  vous  regarde, 
mais  ma  conscience  m'oblige  à  vous  donner  un  dernier 
conseil. 

—  Et  ce  conseil? 
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—  Est  de  ne  jamais  voir  monsieur  Talma,  si  vous  per- 
sistez à  entrer  dans  la  tragédie  ;  cet  homme  vous  per- 
drait comme  il  a  perdu  tous  les  jeunes  interprètes  de 
Melpomène. 

Là -dessus  nous  quittâmes  le  représentant  de  la  vieille 
tragédie,  qui  se  mit  à  manger  ses  œufs  en  les  assai- 
sonnant d'imprécations  contre  monsieur  Talma. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  VII 


Une  rage  littéraire.  —  Epttre  a  Dervincoart.  —  Macte  animo.  —  Une  soirée 
littéraire.  —  Une  aimable  folie.  —  A  Iris.  —  VHoc  erat. —  Zeliskar.  — 
La  tragédie  et  les  droits  réunis.  —  Deux  songes  et  trois  récits.  —  Le  ré- 
cit de  la  On.  —  Le  sang  de  Pizarre.  —  Une  dixième  Muse.  —  La  pro- 
chaine valse.  —  Sirop  d'orgeat  et  gâteau  de  Savoie.— Lycanor  et  Zéleuxie. 

—  Monsieur  Nichon  et  son  rhume.  —  La  bluette  de  Malvina.  —  Le  gâteau 
de  Tantale.  —  L'heure  de  la  harpe.  —  Après  Euterpe,  Terpsichore.  —  L'ami 
Niboyet.  —  La  gavote  à  une  heure  du  matin.  —  Guitare  et  chorégraphie . 

—  Coup  (Tœil  sur  l'art  de  la  danse.  —  L'anglaise.  —  Pas  de  jeux  inno- 
cents. —  Un  regret  de  jeune  fille.  —  Ce  que  c'est  qu'un  Hoc  erat. 


La  bonneterie  m'ennuyait  chaque  jour  davantage,  et 
ma  maladresse  à  séduire  le  client  faisait  le  désespoir  de 
mon  oncle.  Une  sorte  de  rage  de  littérature  s'était  em- 
parée de  moi,  je  ne  songeais  plus  qu'à  la  poésie.  L'île 
Saint-Louis  était  honorée  alors  par  la  présence  d'un 
poëte  nommé  Dervincourt,  dont  j'avais  vu  des  vers  si- 
gnés à  la  fin  de  la  Décade.  J'eus  l'audace  de  lui  adresser 
une  épître  qui  commençait  ainsi  : 

Illustre  Dervincourt,  pardonne  à  mon  audace, 
0  toi  qui  

Dervincourt  trouva  l'épître  de  son  goût,  car  il  m'en- 
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voya  une  invitation  à  la  soirée  littéraire  qu'il  devait 
donner  le  dimanche  suivant.  J'avais  eu  soin  de  mettre 
mon  nom,  mon  adresse  au  bas  de  mon  épître,  et  de 
l'affranchir. 

L'idée  de  me  trouver  à  une  soirée  littéraire  m'empêcha 
de  dormir  pendant  tout  le  reste  de  la  semaine.  EnGn  le  . 
grand  jour  arriva.  Comme  le  cœur  me  battait  quand  j'a- 
gitai le  cordon  de  la  sonnette  de  Dervincourt  !  Je  man- 
quai m'évanouir  en  me  trouvant  devant  lui.  J'étais  ar- 
rivé le  premier  ;  il  me  reçut  avec  une  bonté  touchante, 
en  me  disant  :  Macte  animo.  J'allai  m'asseoir  dans  un 
coin  d'où  je  ne  perdis  aucun  des  incidents  de  cette  mé- 
morable soirée,  dont  le  souvenir  est  aussi  vivant  dans 
ma  tête  que  si  j'avais  sténographié  et  appris  par  cœur 
tout  ce  qui  y  fut  dit  et  récité  par  les  convives.  Il  me  sem- 
ble les  voir  entrer  tous  les  uns  après  les  autres. 

■ 

DERVINCOURT. 

Eh  !  bonjour,  cher  Fiorville,  comment  vous  portez- 
vous? 

FLORVILLE. 

On  ne  peut  mieux. 

DERVINCOURT. 

Prenez  donc  la  peine  de  vous  asseoir  ;  nous  attendons 
Dorinvai. 

FLORVILLE. 

Il  n'est  pas  encore  arrivé  ? 
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DERVINCOURT. 

C'est  jour  de  signature  au  ministère,  il  aura  dîné  tard. 

FLORV1LLE. 

Probablement;  mais  si  je  ne  me  trompe,  vous  lisiez 
quelque  chose  à  ces  messieurs  et  à  ces  dames,  lorsque 
je  suis  entré.  Odi  profanum  vulgus,  a  dit  Horace;  me 
traiteriez-vous  comme  un  profane  ? 

DERVINCOURT. 

Vous,  Florvïlle,  un  des  habitués  du  sacré  vallon  !  vous 
Fauteur... 

FLORVILLE. 

Recommencez  donc  votre  lecture,  je  vous  en  prie. 

DERVINCOURT. 

Oh  1  c'est  si  peu  de  chose,  que  je  craindrais  de  vous 
ennuyer  ;  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  planer 
au  sommet  de  l'Hélicon;  il  s'agit  tout  simplement  d'une 
aimable  folie...  d'un  ballon  perdu...  Le  voici. 

A  IRIS. 

Je  ne  vous  dirai  pas  le  nom  véritable  de  la  personne. 

FLORVILLE,  bas. 

Je  le  devine,  scélérat. 
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(Je  m'aperçois  en  ce  moment  qu'une  grosse  dame  as- 
sise près  de  Dervincourt  baisse  la  tête  et  rougit.) 

DERVINCOURT. 

Je  reprends  donc,  puisque  vous  le  voulez. 

A  IRIS. 


Flore,  vraiment,  n'est  pas  plus  bellt1; 
De  fleurs  elle  a  paré  son  front. 
A  ma  vue,  hélas  !  la  cruelle 
S'enfuit  dans  le  fond  du  vallon. 
Je  veux,  dans  mon  ardeur  extrême, 
Quand  le  jour  est  à  son  déclin, 
Lui  tresser  noble  diadème 
De  roses  et  de  tamarin. 
Au  plus  aimable  des  sourires 
Joignant  la  grâce  et  la  bonté, 
Naïve  Iris,  c'est  la  gaieté 
Qui  consolide  les  empires. 


terminant,  Dervincourt  jette  un  regard  sur  la 
grosse  dame,  qui  rougit  de  plus  belle.) 

FLOR  VILLE. 

Délicieux  1  charmant!  plein  de  coloris  et  de  fraîcheur. 

Jfyfc  DERVINCOURT. 

J'ai  cherché  à  ^ 
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FLORVILLE. 

Vous  avez  atteint  le  but  sans  le  dépasser,  ce  qui  est 
la  grande  difficulté  dans  la  poésie. 

DERVINCOURT. 

Vous  êtes  vraiment  trop  bon. 

FLORVILLE. 

Du  tout,  du  tout,  je  ne  dis  que  la  moitié  de  la  vérité. 

Je  veux,  dans  mon  ardeur  extrême, 
Quand  le  jour  est  à  son  déclin, 
Lui  tresser  noble  diadème 
De  roses  et  de  tamarin. 

C'est  ravissant ,  et  comme  tamarin  fait  bien  dans  un 
vers  !  Un  autre  aurait  mis  romarin  ;  tamarin  est  plus 
noble. 

Au  plus  aimable  des  sourires 
Joignant  la  grâce  et  la  bonté.. 

Quel  charmant  portrait  ! 

Naïve  Iris,  c'est  la  gaieté 
Qui  consolide  les  empires. 

s. 

Cette  chute  est  adorable.  Ce  morceau  est  plein  d'un 


DE  MONSIEUR  JOSEPH  PRUDHOMME  83 

tendre  sentiment  et  d'une  douce  mélancolie;  c'est  du 
Girodet  tout  pur. 

DERVINCOURT. 

Vous  allez  trop  loin. 

FLORVILLE. 

Jamais  je  n'ai  flatté  personne,  rendez-moi  cette  jus- 
tice. 

» 

Détestables  flatteurs,  présent  le  plus  funeste 
Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste  ! 


Encore  sous  l'impression  de  la  dernière  page  de  Gi- 
rodet, son  Endymion,  vous  me  faites  rêver  à  ce  tableau, 
vous  me  transportez  devant  lui  ;  je  vois  la  lune  écartant 
les  fleurs  encore  humides  des  larmes  de  la  rosée,  et  se 
glissant  à  travers  le  feuillage  pour  commettre  son  amou- 
reux larcin  sur  les  lèvres  du  berger  que  ferment  les  pa- 
vots de  Morphée.  Voyons,  avouez-le,  vous  vous  êtes 
inspiré  de  Girodet? 

DERVINCOURT. 

Il  est  constant  que  cette  ingénieuse  pensée  de  l'artiste 
m'a  fait  délicieusement  battre  le  cœur. 

FLORVILLE. 

Vous  devez  aimer  Grétry  et  Dalayrac,  mais  cependant 
préférer  Dalayrac  à  Grétry  ? 
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DE  RV  IN  COURT. 

> 

Je  conviens  que  la  romance  de  Nina  m'arrache  tou- 
jours de  douces  larmes. 

(Nouveau  regard  sur  la  grosse  dame.  ) 

FLOR VILLE. 

Ten  étais  sûr.  Vous  deviendrez  notre  Tibulle  et  notre 
Anacréon. 

DERVINCOURT. 

.  v. 

Vous  êtes  déjà  notre  Horace. 

FLORV1LLE. 

Moi! 

DER  V  INCOURT. 

Vous-même  1  et  vous  allez  nous  réciter.,. 

FLORVILLE. 

Non,  non,  non,  pas  de  ra,  Lisette  ;  après  vous  je  reste- 
rai tranquille. 

DERV1N  COURT. 

- 

Rien  que  votre  Hoc  erat. 

FLORVILLE. 

Ça  n'en  vaut  pas  la  peine,  une  bluette. 

DERVINCOURT.  • 

Toute  la  société  vous  en  prie...  n'est-ce  pas,  mesdames 
et  messieurs? 


Digitized  by  Google 


'  t 


DE  MONSIEUR  JOSEPH  PRUDHOMME  85 

(Tous  les  assistants,  hommes  et  femmes,  font  ontendre 
ce  cri  unanime  :  VHoc  eratl  VHoc  erat!) 

FLORVILLE. 

Puisque  vous  le  voulez,  et  au  risque  d'ennuyer  la  so- 
ciété. 

DERV IIS  COURT. 

Allons,  mon  cher  ami,  pas  de  fausse  modestie,  votre 
Hoc  erat  est  un  chef-d'œuvre  ;  je  le  sais  par  cœur,  tel  que 
vous  me  voyez  : 


Je  veux  un  jour  avoir  une  chaumière 
Dont  un  verger  ombrage  le  contour. 


.     1  .!« 


FLORVILLE. 

Vous  vous  trompez  iTHoc  erat. 

DERVISCOURT. 

Comment,  je  me  trompe  ! 

...  FLORVILLE  . 

Ce  n'est  point  mon  Hoc  erat. 

DE  RVIN  COURT. 

Et  de  qui  est  cet  Hoceral?t 

FLORVILLE. 

De  Demoustiers. 
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DERVINCOURT. 

Yousôtes  sûr? 

FL0RV1LLE . 


Comment  voulez-vous  que  je  ne  connaisse  pas  mon 
Hoc  erat  ?  Du  reste,  le  voici  : 

Hoc  erat  in  votis. 
Je  veux  un  jour,  au  gré  de  mon  envie... 


DERV  IN  COURT. 


C'est  cela,  j'y  suis  maintenant;  j'avais  effectivement 
confondu  les  deux  Hoc  erat,  quoiqu'il  y  ait  entre  eux 
une  fière  différence. 


FLORVILLE. 

Je  recommence. 


Je  veux  un  jour,  au  gré  de  mon  envie, 
Me  retirer  loin  du  bruit  des  cités, 
Avec  Tibulle,  Horace  et  mon  amie, 
Fuir  des  méchants  les  animosités. 


DERVINCOURT. 

Pardon  si  je  vous  interromps,  n'aimeriez-vous  pas 
mieux  les  inimitiés  ? 
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FLORVILLE. 

J'y  ai  bien  pensé ,  mais,  toute  réflexion  faite,  j'ai  vu 
q\ïanimosités  rendait  mieux  ma  pensée. 

DERVINCOURT. 

Je  ne  prétends  nullement  vous  imposer  ma  manière 
de  voir;  ce  que  je  vous  en  dis  est  une  simple  observation. 
Je  sais  d'ailleurs  que  la  poésie  a  ses  licences,  comme 

Chaque  âge  a  ses  plaisirs,  son  esprit  et  ses  mœurs. 

Veuillez  donc  ne  pas  prendre  mon  observation  en  mau 
vaise  part. 

FLORVILLE. 

Je  vous  en  rends  mille  grAces,  au  contraire. 

DERVINCOURT. 

Mais  continuez,  je  vous  prie,  le  ravissant  Hoc  erat 
dont  vous  nous  avez  donné  un  échantillon. 

FLORVILLE. 

J'obéis. 

Petit  réduit,  une  table,  deux  chaises, 
Comme  Socrate,  et  qui  s'emplisse  enfin 
De  vrais  amis,  el  nous  serons  bien  aises, 
Tout  en  sablant  le  vin  du  cru  voisin. 
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DERVINCOURT. 

Voilà  un  Hoc  erat!  N'est-ce  pas,  mesdames,  que  cet 
Hoc  erat  est  la  chose  la  plus  ravissante  du  monde? 

TOUS  et  TOUTES. 

Oh  oui  !  oh  oui  ! 

Au  milieu  de  cet  enthousiasme,  un  coup  de  sonnette 
se  fait  entendre.  La  servante  de  Dervincourt  entr  ouvre 
la  porte. 

—  Monsieur,  êtes- vous  chez  vous? 
Dervincourt,  occupé  à  féliciter,  ne  répond  pas.  La 

bonne  reprend  : 

—  Monsieur  1 

—  Quoi  donc?  que  voulez-vous? 

—  Je  vous  demande  si  c'est  que  vous  y  «Mes  ? 

—  Plaît-il? 

—  Êtes-vous  chez  vous  ? 

—  Il  me  semble  que  oui. 

—  C'est  monsieur  Saint-Raffin,  vous  savez  bien,  ce 
monsieur  qui  salit  tant  le  parquet  en  découpant,  et  qui 
a  son  petit  qui  louche? 

—  Faites-le  entrer  tout  de  suite,  sotte  que  vous  êtes... 
Monsieur  Saint-Raffin,  comment  donc! 

Entre  monsieur  Saint-Raffin.  C'est  un  petit  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  coiffé  d'une  énorme  per-  • 
ruque  blonde  à  petites  boucles,  vêtu  d'un  habit  tabac d'Es- 
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pagne  dont  la  queue  vient  battre  sur  ses  talons  ;  son  cou 
est  emprisonné  dans  une  cravate  blanche  très-haute  et 
très-empesée  ;  on  aperçoit  sous  son  gilet  un  transparent 
abricot.  Il  a  des  bagues  aux  doigts,  et  il  regarde  les  da- 
mes avec  un  lorgnon  d'acier  à  deux  branches  suspendu 
à  un  énorme  cordon  en  cheveux. 

Monsieur  Saint-Rafûn  est  artiste  peintre  en  miniature  ; 
il  fait  également  le  portrait  silhouette  et  des  paysages 
découpés  aux  ciseaux  comme  on  en  trouve  encore  quel- 
ques-uns encadrés  dans  les  loges  des  concierges  du  Ma- 
rais. 

Quoique  ayant  un  enfant,  Saint-Rafûn  ne  conduit  ja- 
mais sa  femme  dans  le  monde.  Les  mauvaises  langues 
prétendent  qu'il  n'est  point  marié,  et  cela  n'étonne  per- 
sonne, vu  que  les  artistes  et  les  comédiens  n'ont  jamais 
pu  mener  une  vie  régulière.  Saint-Rafûn  a  fait  le  por- 
trait de  Dervincourt,  de  madame  Dervincourt  et  de  ma- 
demoiselle Dervincourt,  leur  fille  ;  le  salon  est  orné  de 
paysages  découpés  par  lui  :  l'un  d'eux  représente  une 
chasse  dans  laquelle  on  distingue  très-bien  sur  le  pre- 
mier plan  des  chiens  qui  courent  et  un  chasseur  qui  tire 
un  coup  de  fusil  à  un  cerf.  Saint-Rafûn  a  l'accent  gas- 
con très-prononcé. 

DERVINCOURT. 

Vous  venez  bien  tard,  mon  cher  Saint-Rafûn. 

SAINT-RAFFIN. 

Je  dînais  chez  Lainez  ;  nous  mangions  des  champi- 
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gnons  de  noire  pays,  et  quand  on  mange  des  champi- 
gnons chez  Lainez,  on  les  arrose  longtemps. 

D  ERVIN  COURT. 

Vous  avez  manqué  le  plus  délicieux  Hoc  erat  !  mais 
j'espère  que  Florvillo  consentira  à  nous  le  relire  une 
seconde  fois» 

FLORVILLE. 

A  condition  que  vous  répéterez  votre  Êpitre  à  Iris... 
Du  Girodet,  mon  cher  monsieur  Saint-RafQn,  du  Girodet  ! 

SAINT-RAFFIN. 

Du  Girodet  ! 

-» 

FLORVILLE. 

Tout  pur. 

SAINT  -RAFFIN. 

Girodet  n'est  pas  mon  homme. 

FLORVILLE. 

C'est  pourtant  un  grand  maître. 

SAINT-RAFFIN. 

Pas  si  grand  que  David. 

FLORVILLE. 

David  est  un  peu  sec. 

SAINT-RAFFIN. 

Pas  si  sec  que  Girodet. 
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FLORVILLE. 

David  manque  peut-être  de  grâce. 

SA1NT-RAFF1 N. 

Il  en  a  trois  fois  plus  que  Girodet. 

FLORVILLE. 

Vous  ne  nierez  cependant  pas  qu' Endymion... 

SAINT - RAFFIN. 

Vous  ne  prétendrez  sans  doute  pas  que  les  Salines... 

FLORVILLE. 

Toujours  du  nu! 

SAINT- RAFF1N. 

Qu'est-ce  que  la  peinture  sans  le  nu?  Voyez  les  an- 
ciens. 

FLORVILLE. 

Sans  doute,  j'admire  les  anciens,  et  je  soutiens  que 
Girodet... 

SA1NT-RAFFIN. 

Girodet  n'entend  rien  aux  anciens. 

FLORVILLE. 

Pourtant  la  tête  d'Endymion... 

SAINT-RAFFIN. 

Ne  rappelle  pas  les  anciens.  Il  n'y  a  que  David  qui 
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comprenne  les  anciens.  Pourquoi,  en  voyant  mes  minia- 
tures, les  passants  disent-ils  :  «  Voilà  des  miniatures  qui 
rappellent  les  anciens?  »  c'est  que  je  suis  élève  de  David: 
aussi  on  reconnaît  ma  manière.  J'ai  étudié  les  anciens, 
je  les  étudie  encore,  je  les  étudierai  toujours.  Si  je  voyais 
Girodet,  je  lui  dirais  :  Vous  no  manquez  pas  de  talent, 
mon  cher;  mais  croyez-moi,  étudiez  les  anciens. 

A  cette  époque,  tout  le  monde  voulait  être  élève  de 
David.  J'ai  connu  un  artiste  qui  fabriquait  des  espèces 
de  profils  en  cire  qu'on  mettait  sous  verre  et  dont  on 
ornait  le  dessus  des  tabatières.  Il  mettait  sur  ses  cartes  : 
Élève  de  David. 

Probablement  il  avait  passé  huit  jours  dans  son  atelier. 

La  dispute  s'échauffait,  lorsque  heureusement  le  bruit 
de  la  sonnette  se  fit  entendre  une  seconde  fois. 

— Je  reconnais  Dorinval  rien  qu'à  sa  manière  de  sonner  ; 
ce  gaillard  a  un  coup  de  sonnette  qui  sent  son  Corneille 
d'une  lieue;  ce  relindindin  me  rappelle  involontaire- 
ment Talma  et  le  vieil  Horace.  Nous  serions  au  grand 
complet,  ajouta  Dervincourt,  si  madame  de  la  Jollifière 
était  arrivée  ;  qui  donc  peut  la  retenir,  elle  qui  est  ordi- 
nairement un  modèle  d'exactitude  ? 

Je  crois  encore  assister  à  l'entrée  de  Dorinval. 

Assis  dans  mon  coin,  je  vis  s'avancer  un  homme  de 
cinq  pieds,  enveloppé  dans  une  immense  redingote  en 
drap  café-au-lait;  son  col  de  chemise  rabattu  retombait 
sur  une  cravate  en  taffetas  noir  ;  il  portait  des  pantalons 
collants  et  des  bottes  à  la  Suwaroff.  Des  rouleaux  de  pa- 
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pier  sortaient  de  ses  deux  poches.  Il  passait  à  chaque 
instant  sa  main  dans  la  chevelure  abondante  qui  ombra- 
geait son  front  et  semblait  fatiguer  le  siège  de  ses  pen- 

On  a  eu  la  bonté  de  vanter  quelquefois  la  force  et  la 
puissance  de  mon  creux  ;  il  n'était  rien  à  côté  de  telui 
de  Dorinval  ;  jAi'ai  jamais  entendu  déclamer  les  vers 
et  rouler  les  r  avec  ce  fracas. 

Dervincourt  courut  au-devant  de  lui. 

DERVINCOURT. 

Entrez  donc ,  cher  Dorinval;  je  commençais  à  craindre 
que  vous  ne  fussiez  malade  ou  que  vous  ne  m'eussiez 
oublié. 

DORINVAL. 

M'en  préservent  les  dieux  I  C'est  jour  de  signature,  et 
vous  savez  que  la  besogne  donne  ces  jours-là. 

DERVINCOURT. 

C'est  bien  aussi  ce  que  j'ai  pensé.  A  propos  de  minis- 
tère, le  bruit  court  que  vous  quittez  les  domaines  et  que 
vous  entrez  comme  sous-chef  aux  droits  réunis. 

DORINVAL. 

Cela  dépend  de  ma  tragédie. 

DERVINCOURT. 

Comment,  de  votre  tragédie 
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DORINVAL. 

Le  premier  consul  a  déclaré  qu'il  exigeait  dorénavant, 
pour  être  admis  dans  les  droits  réuuis,  qu'on  eût  fait 
une  tragédie. 

DERVINCOURT. 

Vous  en  avez  déjà  fait  trois. 

DORINVAL. 

Mais  elles  n'ont  pas  été  représentées.  Or  le  premier 
consul  impose  aux  tragiques  des  droits  réunis  la  for- 
malité de  se  faire  jouer.  J'ai  demandé  une  lecture  à 
FOdéon,  et  j'espère  connaître  bientôt  mon  sort. 

DERVINCOURT. 

Comment  s'appelle  votre  tragédie? 


DORINVAL. 


ZélMar. 


DERVINCOURT. 


Beau  sujet  ! 


DORINVAL. 


Magnifique  ! 


DERVINCOURT. 


Il  y  a  là  de  quoi  joliment  exciter  la  terreur. 
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D0R1NYAL. 

Et  la  pitié  !  Tous  les  éléments  de  la  tragédie  y  sont. 

DERYINCOURT* 

«  • 

Àvez-vous  un  songe? 

DORINYAL. 

Deux  songes  ! 

DE  RVI  N  COURT. 

Et  un  récit? 

DORINYAL. 

Trois  récits  I  un  au  commencement,  l'autre  au  milieu, 
le  troisième  et  dernier  à  la  fin. 

DERYINCOURT. 

Mon  cher  ami,  il  faut  que  vous  me  '  fassiez  un  plai- 
sir. 

DORINYAL. 

Lequel  ? 

DERYINCOURT. 

Lisez-nous  un  de  vos  deux  songes  ou  un  de  vos 
trois  récits,  à  votre  choix. 

1  DORINYAL. 

Il  n'est  rien  que  je  ne  fasse  pour  vous  être  agréa- 
ble :  je  vous  déclamerai  le  récit  de  la  fin. 
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DERV1NC0URT 


On  n'est  pas  plus  complaisant  !  Je  prie  la  société  de 
vouloir  bien  fairo  silence.  Monsieur  Dorinval  va  nous 
dire  le  troisième  et  dernier  récit  d'une  tragédie  qui 
sera  prochainement  représentée  à  l'Odéon ,  et  qui  doit 
le  faire  entrer  dans  les  droits  réunis. 

—  Tout  bien  considéré,  dit  Dorinval  en  dénouant  les 
faveurs  roses  de  son  manuscrit,  il  vaut  mieux  que  je 
vous  lise  la  grande  scène  du  quatrième  acte  entre  Zélis- 
kar  etPizarre;  on  y  apercevra  plus  facilement  le  jeu  des 
passions  et  le  caractère  des  deux  principaux  personna- 
ges. Voici,  en  deux  mots,  le  sujet  de  celte  tragédie  que  j'ai 
intitulée  Zéliskar: 

Zuma,  veuve  d'un  Inca,  dépossédée  de  ses  États  par 
Pizarre,  s'est  retirée  dans  une  grotte  au  fond  des  forêts, 
avec  sa  fille  Azélie  et  Zéliskar,  jeune  Espagnol  qu'elle  a 
sauvé  des  flots.  Zéliskar  et  Azélie  s'adorent ,  on  va  les 
marier;  lorsque  survient  Pizarre,  fils  du  conquérant  du 
Pérou,  jeté  par  la  tempête  sur  les  bords  qu'habite  Zuma. 
Pizarre,  d'après  les  ordres  de  son  père,  s'est  mis  à  la  re- 
cherche d'un  frère  qu'il  a  perdu.  Voir  Azélie,  l'aimer, 
vouloir  l'épouser,  tout  cela  est  pour  le  bouillant  Pizarre 
l'affaire  d'un  moment.  Mais  Zéliskar  n'est  pas  homme  à 
se  laisser  ravir  sa  fiancée  :  Pizarre  est  à  la  tête  d'une 
troupe  d  Espagnols  armés  du  tonnerre;  Zéliskar  appelle 
les  Péruviens  cachés  dans  la  forêt  à  la  défense  de  leurs 
foyers.  Zéliskar,  cependant,  et  Pizarre  sont  frères.  Vous 
comprenez  toutes  les  péripéties  que  cette  situation  en- 
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traîne  lorsque  les  deux  rivaux  connaissent  ce  fatal  se- 
cret. Je  les  prends  à  l'instant  le  plus  pathétique,  au  mo- 
ment où,  après  avoir  été  sur  le  point  de  s'égorger,  ils  se 
réconcilient, 

l  a  scène  se  passe  sur  les  bords  de  la  mer. 

Je  ne  réciterai  de  cette  scène  que  la  On,  c'est-à-dire 
le  moment  où  les  deux  frères  se  reconnaissent. 

■ 

ZKLISKAR,  faisant  de  nouveaux  efforts  pour  se  saisir  de  repée. 
Laisse-moi... 

PIZARRE,  la  dégageant  de  ses  mains  et  la  jetant  loin  de  lui. 

Cruel!  qu'oses-tu  faire? 
Veux-tu  donc  i*immoler  dans  les  bras  de  ton  frère? 

ZÊLISKAR. 

De  mon  frère!  Ah!  ce  nom  pour  moi  plein  de  douceur, 
Est-ce  enfin  le  remords  qui  l'arrache  à  ton  cœur? 

PIZARRE. 

Eh  !  peux-tu  t'y  méprendre  au  trouble  de  mon  âme. 

Au  prix  que  cet  aveu  doit  coûter  à  ma  flamme? 

Nature,  ah  !  je  sens  trop  à  mes  émotions 

Que  tes  droits  sont  plus  forts  que  ceux  des  passions! 

Remplace  un  sentiment  que  je  te  sacrifie, 

Rends-moi  ce  que  je  perds  en  perdant  Azéïic, 

Un  frère  !...  Oui,  je  me  rends,  mais  sans  vouloir  penser 

Que  jamais  tant  d'erreurs  se  puissent  effacer. 

Quoi!  tes  regards  sur  moi  s'arrêtent  sans  colère? 

1  6 
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Tu  presses  de  tes  mains  cette  main  meurtrière 
Qui  cent  fois,  si  le  ciel  n'eût  trompé  mon  dessein, 
Prête  à  f assassiner... 

ZÉL1SKAR. 

Jette-toi  dans  mon  sein  ! 
Embrassons-nous,  mon  frère,  oublions  tant  d'alarmes, 
Que  ton  crime  et  nos  maux  se  perdent  dans  nos  larmes! 

P1ZARRE. 

Ils  seront  réparés.  Je  cours  dans  ces  forêts 
Donner  de  toutes  parts  le  signal  de  la  paix. 
Toi,  cherche  ici  Zuma,  désarme  sa  colère; 
Ce  cœur  qui  se  déchire  enfin  pourra  lui  plaire; 
L'ombre  de  son  époux,  satisfaite  à  ce  prix, 
Perdra  la  soif  d'un  sang  qui  m'attache  à  son  fils. 

■ 

La  scène  était  terminée;  Dorinval  s'assit,  au  milieu  des 
applaudissements. 

,  —  Que  cette  fin  est  touchante!  s'écriait  Dervincourt; 
de  douces  larmes  inondent  mon  visage. 

—  Girodet  n'est  pas  plus  attendrissant,  reprenait  Flor- 
ville. 

Une  demoiselle  maigre  essuyait  les  pleurs  qui  mouil- 
laient ses  yeux.  Moi-môme,  je  l'avoue,  j'étais  ému,  et  je 
ne  rougis  pas  de  mon  émotion.  Il  m'a  été  donné  de  relire 
plus  tard  cette  tragédie ,  que  les  intrigues  des  rivaux  de 
Dorinval  firent  refuser  à  l'Odéon,  et  qu'il  livra  à  l'im- 
pression. Elle  me  fit  autant  d'effet  à  la  lecture  qu'à  l'au- 
dition. Je  crois  qu'il  est  difficile  de  trouver  un  échantil- 
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Ion  plus  complet  de  la  poésie  de  l'époque,  que  cette 
réconciliation  entre  deux  frères  ennemis. 

Cependant  la  société  tout  entière  manifestait  le  désir  de 
connaître  le  dénoûment  de  celte  tragédie.  Que  deve- 
naient Zéliskar  et  Azélie?  c'est  ce  que  tout  le  monde  brû- 
lait de  savoir.  Interprète  du  vœu  unanime  de  ses  invités, 
Dervincourt,  après  l'avoir  épongé  lui-même  avec  son 
mouchoir,  pria  Dorinval  de  nous  lire  la  dernière  scène. 

Le  poëte  reprit  donc  : 

—  Vous  vous  souvenez  que  Zéliskar  sort  pour  avertir 
Zuma  que  la  réconciliation  est  complète  entre  lui  et  son 
frère. 

Malheureusement  Zéliskar  n'a  pu  rencontrer  sa  belle- 
mère,  qui,  du  haut  d'un  rocher,  perce  le  sein  de  Pizarre 
d'une  flèche  empoisonnée. 

4 

I 

SCÈNE  DERNIÈRE. 

AZÉLIE,  ZUMA,  PIZARRE,  ZÉLISKAR ,  FERNANDEZ , 

Péruviens,  Espagnols. 

* 

■ 

PIZARBK. 

Mère  cruelle,  approche  et  connais  ton  erreur  ! 
Le  ciel,  dont  mes  forfaits  ont  lassé  l'indulgence, 
Sur  mon  lent  repentir  a  porté  sa  vengeance. 
Je  fléchis  sous  sa  loi.  Le  murmure  et  l'orgueil 
N'accompagnent  plus  l'homme  aux  portes  du  cercueil. 
S'il  eût  sauvé  mes  jours  (c'est  le  ciel  que  j'atteste) , 
J'allais  à  ton  repos  en  employer  le  reste. 
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Vaincu  par  la  nature  et  de  l'amour  vainqueur, 
Je  volais  dans  tes  bras  quand  tu  perças  mon  cœur. 
Zéliskar,  c'est  à  toi  d'adoucir  ma  misère  ; 
Viens  à  ses  yeux  encor,  viens  reconnaître  un  frère. 

ZUMA. 

Dieu!  son  frère?... 

P1ZARRE. 

Oui,  lui-même...  oui,  le  chef  de  ces  lieux 
Dans  un  jour  de  terreuc,  Téïoigna  de  nos  yeux.  # 

ZUMA,  à  Zéliskar. 
Ah  !  de  quels  yeux,  mon  fils,  dois-tu  revoir  ta  mère  ! 

pizarre,  à  Zéliskar. 
Pardonne-lui  les  coups  dont  va  mourir  ton  frère. 
A  sa  suite. 

Vous  qui  serviez  ma  rage  et  voyez  mon  trépas, 
Espagnols,  loin  d'ici  précipitez  vos  pas; 
Ne  troublez  plus  la  paix  qu'on  goûte  en  ces  asiles  ; 
Le  ciel  y  veut  des  cœurs  innocents  et  tranquilles. 

A  Zéliskar. 

Toi,  près  de  ces  objets  si  bienfaisants,  si  chers, 

Coule  des  jours  heureux  au  fond  de  ces  déserts, 

Ne  les  quitte  jamais.  C'est  là  que  la  nature 

Ose  élever  encore  une  voix  libre  et  pure, 

Et  de  ses  premiers  traits  conservant  la  candeur, 

Aux  limites  du  monde  a  placé  le  bonheur. 

J'expire,  heureux  du  moins  dans  le  sort  qui  m'opprime, 

Que  mon  dernier  soupir  ne  soit  pas  pour  le  crime. 

11  tombe. 
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Doriuval  retomba  accablé  sur  son  fauteuil,  au  milieu 

des  applaudissements  de  la  salle  entière.  «  Que  d'âme! 
criait-on  de  toutes  parts;  j'en  frissonne  encore;  il  m'a 
semblé  entend  re  Ta  l  m  a.»  Le  plus  ardent  de  tous  était  sans 
contredit  Florvillc,  qui  allait  gesticulant  et  criant  de 
groupe  en  groupe  :  —  Voilà  le  vrai  style  de  la  tragédie! 
ces  vers  m'ont  rappelé  la  peinture  de  Girodet. 

Cependant  Dorinval  semblait  anéanti  sur  sa  chaise,  on 
entendait  le  souffle  inégal  et  précipité  de  sa  respiration. 
La  bonne  accourait  tenant  un  verre  sur  le  plateau  :  au 
bruit  de  la  sonnette  violemment  ébranlée  du  dehors,  elle 
tressaillit  et  laissa  tomber  l'eau  sur  la  nuque  du  malheu- 
reux tragique.  fc 

Il  bondit  sur  sa  chaise  en  poussant  un  cri  de  colère  et 


poir,  emprunté  aux  plus  terribles  situations  de 


son  répertoire.  Pendant  qu'on  était  allé  chercher  des  ser- 
viettes pour  sécher  le  poëte,  et  qu'en  attendant  on  I  e- 
tanchait  avec  le  mouchoir  des  gens  dévoués  de  la  so- 
ciété, un  nouveau  personnage  avait  fait  son  entrée  dans 
le  salon. 

C'était  la  célèbre  madame  Mal  vina  de  la  Jolliûère,  auteur 
d'une  foule  de  poésies  fugitives  et  inédites  qu'elle  récitait 
dans  les  salons.  C'était  la  dixième  Muse  de  son  temps. 

Malvina  et  Dorinval  avaient  été  en  concurrence  au- 
près d'un  éditeur  de  la  Galerie  dè  bois  :  l'une  pour  un 
volume  de  vers,  l'autre  pour  une  tragédie.  L'éditeur  avait 
refusé  le  volume  de  vers  et  imprimé  la  tragédie,  résul- 
tat que  la  Muse  éconduite  attribuait  aux  odieuses  menées 
de  Dorinval;  de  là,  entre  ces  deux  beaux  génies,  une  de 
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ces  luttes  tantôt  sourdes,  tantôt  éclatantes,  qui  ne  peu- 
vent finir  que  par  la  mort  de  l'un  des  rivaux. 

En  arrivant ,  le  premier  objet  qui  s'offrit  à  la  vue  de 
Malvina  fut  Dorinval  dans  la  fatale  situation  dans  la- 
quelle l'aspersion  qu'il  venait  de  recevoir  l'avait  jeté.  Il 
se  hâta  de  déclarer  qu'il  était  parfaitement  sec  et  que 
toute  serviette  devenait  superflue;  il  ramena  en  même 
temps  les  boucles  de  ses  cheveux  couchées  sur  son  crâne 
comme  les  épis  après  l'orage,  et  vint  se  camper  devant 
la  cheminée,  le  coude  appuyé  sur  le  marbre.  Malvina 
poussait  des  éclats  de  rire  dans  un  coin ,  où  plusieurs 
personnes  chuchotaient  autour  d'elle.  On  lui  racontait 
la  mésaventure.  Dorinval  n'en  faisait  pas  moins  bonne 
contenance ,  et  paraissait  complètement  indifférent  aux 
rires  et  aux  regards  triomphants  et  moqueurs  que  de 
temps  en  temps  Malvina  lançait  à  son  ancien  concurrent. 

Malvina  était  coiffée  d'un  turban  en  gaze  ponceau  sur- 
monté d'une  touffe  de  plumes  jaunes  ;  une  robe  de  gaze 
blanche,  avec  une  sous-jupe  en  satin  rose  tendre,  enve- 
loppait son  corps,  qui  pouvait  bien  avoir  un  ou  deux 
mètres  de  circonférence;  des  bracelets  de  corail  or- 
naient ses  gros  bras,  des  pendants  de  corail  se  balan- 
çaient à  ses  oreilles,  une  ceinture  nouée  par  derrière 
serrait  sa  taille.  Malvina  avait  eu  de  beaux  yeux  noirs, 
mais  ils  disparaissaient  pour  le  moment  sous  l'abon- 
dance des  tissus  adipeux  qui  composaient  ses  joues; 
quarante  printemps  formaient  son  Age,  mais  son  embon- 
point et  la  couperose  déjà  attachée  à  son  tissu  cutané  lui 
en  auraient  fait  donner  aisément  cinquante.  Dorinval, 
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quand  il  voulait  l'humilier  et  se  venger  de  ses  persécu- 
tions, s'approchait  d'elle  et  l'invitait  pour  la  prochaine 
valse.  Malvina  était  furieuse  d'être  obligée  non-seule- 
ment de  refuser,  mais  encore  de  faire  suivre  son  refus 
d'un  remercîment  plein  de  grâce  et  de  politesse. 

Je  causais  depuis  deux  minutes  avec  Dervincourt,  qui  ' 
me  demandait  comment  j'avais  trouvé  le  récit  final  de 
Dorinval,  lorsque  la  bonne,  s'approchant  sur  la  pointe 
du  pied,  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Monsieur... 

—  Qu'ya-t-il?  que  voulez-vous? 

—  C'est-y  le  temps  d'apporter  le  gâteau  de  Savoie  et 
de  servir  le  sirop  d'orgeat? 

—  On  vous  le  dira  quand  il  en  sera  temps;  ne  vous 
inquiétez  pas  de  ça.  Retournez  à  votre  cuisine. 

—  J'y  vais.  Ah  !  j'oubliais  de  vous  dire... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Qu'îl^jrrîi  là  quelqu'un  qui  vous  demande  dans 
l'antichambre.  . 

-Et  qui  est  donc  ce  quelqu'un? 

—  Un  monsieur  qui  m'a  dit  qu'il  s'appelait  Nichon. 

— Nichon!  et  vous  lui  faites  faire  antichambre  !...  Déci- 
dément vous  n'êtes  bonne  à  rien.  Ce  cher  Nichon,  je 
cours  le  chercher  I 

—  Encore  une  bonne  tête,  allez,  notr'  bourgeois. 

Nichon  complétait  le  personnel  des  invités  de  Dervin- 
court. On  n'attendait  plus  que  lui.  C'était  un  petit  homme 
de  quarante-cinq  ans  environ,  maigre,  pâle,  l'air  mala- 
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dif  et  timide.  Il  était  neveu  du  chef  de  bureau  de  l'am- 
phitryon. 

DER  V I NCOU  R  T. 

Je  suis  vraiment  désolé,  mon  cher  monsieur  Nichon, 
qu'on  vous  ait  fait  attendre  si  longtemps. 

NICHON. 

Le  malheur  n'est  pas  grand  ;  ma  bonne  m'en  fait  bien 
d'autres  ! 

DER  VIN  COURT. 

Et  cette  santé? 

NICHON. 

Toujours  la  même  chose  ;  voyez  comme  je  tousse. 

DERVINCOUKT. 

Oh  !  ce  n'est  rien,  j'ai  toussé  comme  ça  pendant  long- 
temps, et  je  me  suis  guéri  avec  de  la  réglisse.  Je  suis 
fâché  que  vous  ne  soyez  pas  venu  plus  tôt,  vous  auriez 
entendu' un  délicieux  Hoc  erat  de  Florville,  mais  nous 
le  lui  ferons  redire. 

F  L  OR  VI 1. 1.  i:. 

A  condition  que  vous  nous  ferez  entendre  une  seconde 
fois  votre  charmant  couplet  à  Iris. 

Ces  messieurs  se  rapprochent  du  côté  des  dames.  Mal- 
vina  est  le  contre  du  groupe  et  tient  le  dé  de  la  conver- 
sation. 
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MALV  I  N  A. 

Je  vous  ai  aperçu  l'autre  jour  à  Lycanor  et  têlemie, 
mon  cher  Dervincourt ,  et  vous  vous  êtes  bien  gardé  de 
me  rien  dire. 

DERVINCOURT. 

Comment,  belle  dame!  c'est  que  je  n'ai  pas  eu  le  bon- 
heur de  vous  voir;  mais  que  dites-vous  de  cette  tra- 
gédie? 

M  AL  VI  N  A. 

Je  déteste  la  tragédie,  vous  le  savez,  c'est  le  plus  insi- 
pide de  tous  les  genres  (regard  à  Dorinval).  Après  Racine 
et  Corneille,  comment  aborder  la  tragédie?  Ceux  qui 
l'osent  mériteraient  d'être  mis  aux  Petites-Maisons... 
(nouveau  regard  à  Dorinval);  et  puis  je  n'aime  pas  Talma  : 
il  est  trop  laid,  trop  petit;  parlez-moi  de  Larive,  voilà 
un  bel  homme  1  Or  comment  jouer  la  tragédie  si  on  n'est 
pas  bel  homme?  Mais  laissons  là  cette  ennuyeuse  tra- 
gédie (troisième  regard  à  Dorinval),  et  parlons  un  peu 
de  vos  travaux.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  rien 
produit,  monsieur  Nichon? 

NICHON. 

Et  vous,  belle  dame  ? 

MA  L  VI  NA. 

Toujours  la  plus  grande  paresseuse  que  vous  ayez  vue. 
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NICHON. 

Ce  n'est  pas  co  que  l'on  dit. 

M  AL  VIN  A. 

Ah!  on  vous  a  parlé  d'une  petite  bluettc... 

NICHON. 

Précisément,  et  nous  espérons  que  vous  voudrez  nous 
la  dire. 

t  ous. 


Oh  !  oui,  nous  vous  en  prions! 

M  ALVINA. 

Puisque  vous  le  voulez,  écoutez-moi. 


* 


Ah!  que  je  fuis  du  bal  le  prestige  enchanteur! 
Pourquoi?  —  Comment,  voilà  bientôt  trois  nuits  entières 

Que  le  sommeil  sur  tes  paupières 

N'a  versé  sa  douce  liqueur  ! 
Ménage  ton  printemps,  tu  n'en  auras  pas  d'autre. 
Couche-toi,  je  t'en  prie,  et  ferme  tes  rideaux: 

Si  ce  n'est  point  pour  ton  repos, 

Que  ce  soit  au  moins  pour  le  nOIre. 

DER  VINCOLRT. 

Ah  !  vous  appelez  cela  une  bluette? 

M  ALVINA. 

Mon  Dieu,  oui!  une  simple  ébauHie. 
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NICHON. 

Dites  plutôt  un  tableau  complet. 

MALTINA. 

Nichon,  je  ne  vous  tiens  pas  quitte  ;  mais  avant,  je  veux 
absolument  entendre  le  couplet  à  Iris  de  notre  amphi- 
tryon ,  ces  dames  m'ont  assuré  que  c'était  quelque  chose 
de  ravissant. 

DER  VINCOURT. 

Je  m'empresse  de  vous  obéir,  belle  dame. 

Flore,  vraiment,  n'est  pas  plus  belle  ; 
De  fleurs  elle  a  paré  son  front 
A  ma  vue,  hélas!  la  cruelle 
S'enfuit  au  delà  du  vallon. 


NICHON. 

Fugit  ad  saliees.,. 

FLORV1LLE. 

Et  se  cupit  ante  ridéri. 

DERVINCOURT. 

Je  veux,  pour  la  beauté  que  j'aime, 
Quand  du  jour  viendra  le  déclin, 
Tresser  un  noble  diadème 
De  roses  et  de  tamarin. 
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Dans  le  plus  charmant  des  sourires, 
Tu  joins  la  grâce  à  la  bonté; 
Naïve  Iris,  c'est  la  gaieté 
Qui  consolide  les  empires. 

M  A  I.V  IN  A. 

Cher  frèro  en  Apollon,  votre  couplet  est  tout  bonne- 
ment adorable  ;  je  suis  sûre  que  si  vous  l'envoyiez  au 
Mercure  de  France,  ou  à  VAlmanacb  des  Mnses,  i\  Pinsé- 
rerait  immédiatement.  A  votre  tour,  Nichon,  à  votre 
tour. 

*  NICHON. 

Je  n'ai  rien  à  vous  refuser,  belle  dame.  (  Il  commence 
par  tousser  deux  ou  trois  fois,  puis  d'une  voix  qu'il  es- 
saye de  rendre  tonnante,  mais  qui  ne  parvient  pas  à 
s'élever  au-dessus  du  fausset  le  plus  aigre,  il  déclame  les 
couplets  suivants:  ) 

J'aime  le  vin  et  la  bouteille, 

J'aime  les  chants  et  la  gaieté, 

J'aime  aussi  le  jus  de  la  treille 

Qui  change  l'hiver  en  été.! 

• 

(Il  s'arrête  un  instant  pour  tousser.) 

J'ai  vu  Mondor  en  brillant  équipage. 
Semant  partout  de  l'or  et  des  rubis. 
Est-il  heureux?  Point  ne  le  crois  :  je  gage 
Qu'auprès  de  lui  siègent  les  noirs  soucis. 


- 
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FLO  R  VILLE. 

Post  equitem  *edel  atra  cura. 

MALVINA. 

Plein  d'entrain  ! 

(  Nichon  s'arrête  pour  reprendre  haleine.  ) 

Amis,  fêtons,  aimons  la  gloire; 
Buvons,  sablons  le  vin  clairet  ! 
On  n'a  jamais  vécu  sans  boire  : 

Enterrons-nous  au  cabaret. 

~*>;  v  :  •  " 

MALVINA. 

Du  Panard  tout  pur  ! 

FLOU  VIL  LE. 

Pur  comme  Girodot! 

■  ■  »■  • 

Nichon  retombe  affaissé  sur  sa  chaise,  et  essuie  avec 
son  mouchoir  la  sueur  qui  perle  sur  son  front. 

La  bonne  entra  en  ce  moment,  un  plateau  dans  les 
deux  mains,  et  criant  comme  si  elle  avait  été  dans  la 
rue:  — Qui  veut  de  l'orgeat?  voilà  de  forgent! 

C'est  Dervincourt  qui  s'était  chargé  galamment  de  faire 
les  honneurs  du  gâteau  de  Savoie  aux  dames.  Quant  aux 
messieurs,  je  m'aperçus  qu'on  les  négligeait  fort.  L'as- 
siette de  Tantale  passa  sous  mes  yeux  trois  ou  quatre 
fois,  et  jamais  je  ne  fus  assez  heureux  pour  mettre  la 
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main  sur  l'objet  de  mes  violents  désirs  rcar,  je  dois  le 
dire,  j'avais  dîné  en  Pair  pour  me  rendre  plus  tôt  à  l'in- 
vitation de  monsieur  Dervincourt,  et  je  commençais  à 
avoir  faim. 

Jusqu'alors,  assis  tranquillement  dans  mon  coin  comme 
il  convient  à  un  jeune  homme  modeste  et  bien  élevé,  je 
m'étais  livré  à  mes  observations  et  à  l'audition  des  divers 
morceaux  que  je  viens  de  transcrire  ;  le  temps  ne  m'a- 
vait donc  point  paru  excessivement  long  ;  mais  lorsque 
la  vue  du  gâteau  de  Savoie  eut  ravivé  en  moi  l'ardeur 
d'un  appétit  endormi,  je  commençai  à  désirer  la  fin  de 
cette  soirée.  Je  n'osais  pas  partir  le  premier,  de  peur  de 
m'attirer  Tanimadversion  de  monsieur  Dervincourt ,  et 
pourtant  j'aurais  bien  voulu  trouver  un  moyen  de  m'es- 
quiver.  Malheureusement  les  invités  n'étaient  pas  assez 
nombreux  pour  me  permettre  de  fuir  sans  être  vu.  Je  me 
résignai  donc  à  rester  paisiblement  à  mon  poste. 

Je  me  disais  pour  me  consoler  que  sans  doute  la  so- 
ciété ne  tarderait  pas  à  se  séparer  :  il  n'y  a  plus  de  vers 
à  réciter,  chacun  a  dit  les  siens;  plus  de  tranches  de  gâ- 
teau de  Savoie  à  manger,  chacun  a  eu  la  sienne,  excepté 
moi,  hélas  f  Évidemment  la  soirée  touche  à  sa  fin. 

Comme  je  me  livrais  à  cette  flatteuse  espérance,  je  vis 
la  bonne  qui  apportait  de  la  cuisine  une  immense  boîte 
qu'on  plaça  au  milieu  du  salon.  De  cette  boîte,  il  sortit 
une  immense  harpe. 

Dervincourt  s'avança  vers  la  grosse  dame  dont  j'ai  déjà 
parlé,  et,  la  prenant  par  la  main,  il  la  conduisit  sur  une 
chaise  préparée  pour  la  recevoir  à  côté  de  la  harpe. 


Digitized  by  Google 


DE  MONSIEUR  JOSEPH  PRL'DIIOMME  111 

Quand  je  parle  de  chaise,  c'est  tabouret  qu'il  aurait  fallu 
dire.  Les  préludes  de  l'instrument  harmonieux  se  firent 
entendre.  Tout  le  monde  regagna  sa  place,  le  silence 
s'établit,  et  nous  entrâmes  en  plein  dans  l'intermède 
musical. 

Pour  le  coup,  je  crus  en  être  quitte. 

Une  heure  du  matin  venait  de  sonner  à  la  pendule. 
Pour  cette  époque,  c'était  une  heure  indue.  Les  soirées 
bourgeoises  se  prolongeaient  rarement  au  delà  de  mi- 
nuit. 

Deux  romances,  un  grand  air,  trois  duos  et  un  air 
varié;  en  voilà  bien  assez,  j'imagine,  pour  satisfaire  les 
mélomanes  les  plus  forcenés.  En  effet,  Dervincourt,  après 
les  grandes  variations,  revint  pour  reconduire  avec  le 
même  cérémonial  la  virtuose  à  sa  place.  La  bonne  rentra 
et  remporta  la  harpe.  Tout  était  donc  terminé. 

Mettant  cette  fois  toute  fausse  honte  de  côté,  je  me  di- 
*  rigeai  du  côté  de  la  porte.  Comme  j'allais  l'ouvrir,  je 
sentis  quelqu'un  qui  me  retenait  par  le  bras  :  je  me  re- 
tournai, c'était  Dervincourt. 

—  Où  allez-vous  donc? 

—  Je  crois,  répondis-je,  que  j'ai  oublié  mon  chapeau 
dans  la  pièce  voisine,  et  j'allais  le  chercher. 

—  Votre  chapeau? 

—  Lui-môme. 

—  Vous  l'avez  à  la  main.  Vous  êtes  distrait  comme  un 
poète.  Retournez  à  votre  place,  tout  n'est  pas  fini. 

—  Il  y  a  encore?  quelque  chose  ? 

—  Parbleu  !  . 
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—  Quoi  donc  ? 

—  Une  surprise».  Vous  allez  voir. 

Je  regagnai  lentement  ma  chaise,  n'ayant  plus  même 
assez  de  force  pour  chercher  à  deviner  en  quoi  pouvait 
consister  la  surprise  que  uous  ménageait  Dervincourt, 
lorsqu'il  présenta  à  la  société  un  invité  qui  venait  d'arri- 
ver à  l'instant  même. 

—  Messieurs  et  mesdames ,  ou  plutôt  mesdames  et 
messieurs,  s'écria-t-il,  la  poésie  et  la  musique  se  sont 
partagé  nos  courts  instants;  nous  avons  fôlé  tour  à  tour 
Apollon,  Melpomène  et  Euterpe.  Terpsichore  aurait  le 
droit  de  se  plaindre  d'être  oubliée  ;  voici  mon  ami  Ni- 
boyet  qui  a  bien  voulu  quitter  la  soirée  du  chef  de  divi- 
sion pour  venir  nous  danser  la  gavotte. 

On  parlait  beaucoup  de  cette  danse,  et  je  ne  l'avais  pas 
encore  vue;  mais  j'avoue  qu'en  ce  moment  je  me  serais 
fort  bien  passé  de  la  voir.  Impossible,  cependant,  de  se 
soustraire  à  cette  obligation. 

L'ami  Niboyet,  en  habit  à  queue  de  morue,  en  cu- 
lottes courtes ,  en  fins  escarpins ,  s'avança  au  milieu  du 
salon ,  juste  à  la  place  où  se  trouvait  tout  à  l'heure  la 
harpe.  Il  commença  par  battre  deux  ou  trois  entrechats 
pour  se  faire  la  jambe  ;  à  chacun  de  ses  mouvements  on 
voyait  sauter  sur  son  ventre,  dont  la  pointe  naissante  sr 
dessinait  déjà  à  l'horizon  ,  deux  énormes  noix  d'Amé- 
rique qui  lui  servaient  de  breloques. 

Dervincourl  prit  une  guitare  et  accompagna  le  dan- 
eur. 

Vous  n'attendez  probablement  pas  de  moi  que  je  vous 
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donne  une  description  exacte  de  la  gavotte?  Qui  ne 
connaît  pas  cette  danse,  entrée  à  la  suite  de  nos  ar- 
mées dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe ,  que  nous 
avons  dansée  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Dresde,  à  Madrid,  à 
Stuttgard,  à  Varsovie,  à  Naples,  à  Moscou  1 

J'ai  moi-môme  plus  tard  appris  la  gavotte,  et  j'ose 
dire  que  cette  danse  n'a  pas  peu  contribué  aux  faibles 
succès  que  j'ai  obtenus  dans  le  monde. 

Au  bout  de  dix  minutes,  la  gavotte  fut  terminée;  le 
danseur  se  rafraîchit  pondant  quelques  instants  avec  son 
mouchoir,  en  guise  d'éventail  ;  et,  après  avoir  essuyé  son 
front  ruisselant  de  sueur,  il  partit  tout  de  suite  pour  se 
rendre  dans  une  autre  maison  où  on  l'attendait  avec 
impatience. 

A  cette  époque  ,  on  accordait  à  la  danse  autant  d'im- 
portance qu'à  la  poésie  et  à  la  musique.  On  voyait 
des  amateurs  aller  de  salon  en  salon,  pour  y  danser  la 
gavotte  ou  Yanglane ,  comme  on  voit  aujourd'hui  des 
virtuoses  chanter  trois  ou  quatre  fois  la  même  romance 
dans  la  même  soirée  et  dans  des  maisons  différentes. 

Nous  sortîmes  de  chez  Dervincourt,  et  je  pus  enfin 
prendre  le  chemin  du  logis  ;  les  invités  s'étaient  dis- 
persés dans  diverses  directions.  A  quelques  pas  de  moi 
seulement  cheminait  la  jeune  demoiselle  maigre  et  os- 
seuse que  j'avais  remarquée  en  arrivant.  Elle  donnait  le 
bras  à  son  brave  homme  de  père. 

—  Eh  bien ,  ma  fille,  t'es-tu  bien  amusée  pour  ta  pre- 
mière entrée  dans  le  monde? 
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—  Pas  tant  que  chez  ma  tante  Gorenflot;  on  n'a  pas 
joué  aux  jeux  innocents  ! 

—  Ah  1  c'est  que  nous  étions  aujourd'hui  dans  une 
soirée  littéraire. 

—  Eh  bien,  je  préfère  les  autres  soirées.  A  propos, 
papa,  reprit  la  demoiselle,  savez-vousce  que  c'est  qu'un 
Hoc  erat? 

Le  papa  réfléchit  pendant  quelques  instants. 

—  Nous  le  demanderons  à  ta  mère  ;  ç'a  été  une  femme 
du  monde  en  son  temps,  elle  doit  le  savoir. 
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Et  moi  aussi  je  suis  tragique.  —  Cornélie.  —  Les  visites  de  rigueur.  — 
L'examinateur  do  Théâtre-Français.  —  Le  coude  de  Képomucène.  — 
Monsieur  de  La  porte,  souffleur  ordinaire  du  roi. — Mademoiselle  Raucouit. — 
Deux  dames  au  masculin.  —  La  couleur  locale.  —  Lekain  et  mademoiselle 
Clairon.  —  Vanhove.  —  Le  tragique  et  le  tailleur.  —  La  cuirasse  d'Ho- 
race* —  La  tabatière  d'un  vieux  Romain.  —  La  particule  de  rigueur.  — 
Monsieur  de  Larive.  —  Nourrice  et  confidente.  —  Mademoiselle  Suin.  — 
Les  chats  de  la  tradition.  —  Faites  des  bonnets.  —  Le  Vit  comica.  — 
Comélie,  comédie  de  mœurs.  —  Cotroèt  succombe  avant  d'avoir  vu  le 
jour.  —  Ce  qu'un  vieux  souffleur  a  fait  perdre  a  la  littérature  fran- 
çaise. 

Je  revis  souvent  Dervincourt;  et  comme  la  tragédie 
est  essentiellement  contagieuse ,  je  me  sentis  peu  à  peu 
devenir  tragique  à  son  contact 

J'avais  renoncé,  d'après  les  conseils  du  chef  des  gardes, 
à  jouer  la  tragédie.  Grâce  à  Dervincourt,  il  me  prit  un 
désir  immense  d'en  composer  une.  Tout  le  monde  faisait 
alors  sa  petite  tragédie.  J'agis  comme  tout  le  monde,  et 
j'accouchai  d'une  Cornélie. 

L'usage  était  alors  que  les  auteurs  qui  voulaient  pré- 
senter une  pièce  au  Théâtre-Français  fissent  une  visite 
à  chacun  des  sociétaires  des  deux  sexes.  Je  me  soumis 
à  cette  formalité.  Le  chevalier  m'avait  donné  un  mot 
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pour  mademoiselle  Raucourt;  mais  je  devais  me  pré- 
senter à  tous  les  autres,  réduit  à  mes  propres  forces. 

Il  fallut  commencer  par  le  commencement ,  c'est-à- 
dire  par  déposer  mon  manuscrit  chez  l'examinateur  du 
Théâtre-Franrais. 

Il  s'appelait  monsieur  de  Laporte ,  et  demeurait  au 
sixième  étage  d'une  vieille  et  sale  maison  de  la  rue  des 
Boucheries  Saint-Germain. 

Il  n'y  avait  pas  de  cordon  de  sonnette  à  la  porte  de 
l'appartement.  Je  fus  obligé  de  frapper  avec  mon  poing. 

On  fut  longtemps  à  me  répondre.  Ce  ne  fut  qu'au  bout 
d'un  quart  d'heure  que  j'entendis  des  pas  lents  et  traî- 
nants se  diriger  de  mon  côté. 

Enfin  la  porte  s'entr'ouvrit ,  et  je  vis  un  petit  vieillard 
grêlé,  ridé,  ratatiné,  montrer  le  bout  de  son  crâne  pelé. 

—  Qui  demandez- vous?  me  dit-il  d'une  voix  cassée. 

—  Monsieur  de  Laporte ,  examinateur  du  Théâtre- 
Français. 

—  C'est  moi.  Que  lui  voulez-vous? 

—  Lui  remettre  un  manuscrit. 

—  Donnez. 

Je  tirai  mon  rouleau  de  ma  poche,  et  je  ^  remis  au 
vieillard,  en  lui  demaudant  quel  jour  il  voulait  bien  me 
fixer  pour  venir  chercher  la  réponse. 

—  Vous  êtes  pressé  ? 

—  Non,  sans  doute,  repris-je.  Pourtant,  je  désirerais 
savoir... 

—  Repassez  dans  huit  jours. 
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Le  petit  homme  retira  sa  tête  de  marionnette ,  et  me 
ferma  sa  porte  au  nez. 

Le  soir  même,  je  me  pressais  avec  la  foule  autour  du 
bureau  de  location  du  Théâtre-Français ,  luttant  pour 
conquérir  un  billet  de  parterre  pour  la  première  repré- 
sentation d'une  tragédie  de  M.  Arnault,  Oscar,  dans  la- 
quelle Talma  devait  remplir  le  rôle  principal.  J'étais 
avec  mon  ami  Népomucène,  et  nous  avions  été  assez 
heureux  pour  arriver  des  premiers  auprès  du  buralisle. 
Sortis  de  la  bagarre,  nous  nous  amusions  du  haut  du 
trottoir  à  regarder  les  efforts  de  nos  rivaux,  lorsque 
Népomucène  me  donna  un  coup  de  coude,  et  se  recula 
pour  livrer  passage  à  un  vieiilard  vêtu  d'un  habit  de 
velours  mordoré ,  coiffé  d'une  perruque  à  bourse ,  et 
marchant  sur  la  pointe  du  pied  de  peur  de  salir  ses 
souliers  cirés  à  l'œuf  et  ornés  chacun  d'une  énorme 
boucle  d'argent. 

—  Il  me  semble,  dis-je  à  mon  ami ,  que  je  connais  ce 
vieillard  ;  où  donc  l'ai-jc  vu? 

—  Dans  un  trou  ,  me  répondit-il ,  car  ce  petit  homme 
n  est  autre  que  le  souffleur  ordinaire  du  Théâtre-Fran- 
çais, le  célèbre  de  Laporte. 

—  Celui  qui  examine  les  pièces? 

—  Précisément. 

—  Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  les  fonctions  de 
souffleur  et  celles  de  juge  littéraire? 

—  Aucun,  en  apparence.  Mais  de  Laporte  n'est  pas  un 
souffleur  ordinaire  :  quand  on  a  eu  l'honneur  de  souf- 
fler L(  kain,  on  sort  de  la  ligne  ordinaire.  Ce  grand  ac- 
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teur  avait  pris  pour  confident  l'homme  utile  et  modeste 
qui  réparait  la  défaillance  de  sa  mémoire,  et  qui  lui 
soufflait  juste  au  moment  décisif  une  réplique  absente. 
Laporte  s'est  formé  à  l'école  de  Lekain,  et  est  le  déposi- 
taire de  toutes  les  idées,  de  toutes  les  traditions  du  Ros- 
cius  du  dix-huitième  siècle.  Il  a  entendu  monsieur  de 
Voltaire  développer  ses  théories  sur  Fart  difficile  de  la 
tragédie  :  aussi,  les  acteurs  et  les  auteurs  s'empressent- 
ils  de  le  consulter  aux  répétitions.  Son  opinion  sur  le 
succès  d'une  pièce  nouvelle  se  réalise  presque  tou- 
jours. Il  a  pour  lui  l'habitude  et  l'expérience.  Aussi ,  le 
comité  du  théâtre  a-t-il  fini  par  lui  confier  l'examen  des 
pièces  pour  lesquelles  on  demande  une  lecture  :  tâche 
délicate  dont  il  s'acquitte ,  du  reste  ,  avec  beaucoup  de 
zèle  et  d'impartialité. 

Je  regrettai  vivement  alors  de  n'avoir  pas  salué  mon 
juge  jusqu'à  terre;  il  m'aura  reconnu  peut-être,  et  il 
me  taxera  d'impolitesse  et  de  grossièreté.  Celle  crainte 
m'occupait  encore  le  lendemain ,  lorsque  je  me  mis  en 
route  pour  faire  mes  visites  aux  comédiens. 

Je  me  dirigeai  d'abord  vers  le  logis  de  mademoiselle 
Raucourt,  qui  demeurait  alors  rue  Saint-Honoré,  près  de 
la  place  Vendôme. 

Je  sonnai  en  tremblant  à  une  grande  porte,  et  un  do- 
mestique vêtu  d'une  livrée  jaune  à  passementerie  coque- 
licot vint  m'ouvrir. 

—  Mademoiselle  Raucourt  est-elle  visible? 

—  Non,  monsieur,  me  répondit  brusquement  le  la- 
quais. 
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—  Remettez-lui  cette  lettre  ;  j'aurai  l'honneur  de  re- 
venir la  voir  demain. 

Comme  je  redescendais  lentement  Féscalier,  j'entendis 

m 

que  voix  qui  me  criait:  «  Monsieur!  monsieur!  »  C'était 
le  domestique  de  mademoiselle  Raucourt. 

—  Madame  a  dit  qu'elle  recevrait  monsieur;  j'ai  l'ordre 
de  l'annoncer. 

En  trois  sauts  j'eus  remonté  mon  étage,  et  en  trois  mi- 
nutes je  me  trouvai  en  présence  de  la  grande  prêtresse 
de  Melpomène. 

Mademoiselle  Raucourt  portait  une  robe  de  chambre 
en  molleton,  des  pantalons  à  pied  également  en  molle- 
ton ,  et  un  bonnet  de  coton  incliné  sur  l'oreille. 

On  venait  de  servir  le  déjeuner,  et  elle  était  assise  à 
table  entre  une  jeune  fille  fort  jolie  et  un  petit  garçon. 

—  Prendras-tu  du  chocolat  ou  du  café  au  lait  ce  ma- 
tin? demanda  mademoiselle  Raucourt  à  sa  voisine. 

—  Du  chocolat,  mon  her  ami  café  au  lait  me  fait 
mal. 

—  Et  toi,  mon  petit,  veux-tu  encore  du  beurre  ? 

—  Merci,  papa,  j'en  ai  assez. 

Ce  costume,  ces  habitudes  masculines  me  donnèrent 
la  clef  de  bien  des  propos  que  j'entendais  circuler  au  sujet 
des  mœurs  de  mademoiselle  Raucourt.  Elle  m'accueillit 
du  reste  avec  bonté,  et  m'invita  à  lui  laisser  le  manu- 
scrit  de  ma  tragédie. 

Je  n'en  avais  point  sur  moi,  et  je  lui  promis  de  venir 
moi-même  lui  en  apporter  un.  Je  me  gardai  bien  d'en 
rien  faire,  et  je  ne  remis  plus  les  pieds  chez  mademoi- 
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selle  Raucourt.  Évidemment  elle  n'avait  rien  des  qualités 
nécessaires  pour  représenter  la  chaste  héroïne  de  ina 
tragédie. 

Sapho  ne  devait  rien  comprendre  au  rôle  de  Cornélie. 

Vers  1760,  Lekain  et  mademoiselle  Clairon  avaient 
opéré  une  révolution  dans  le  costume,  révolution  incom- 
plète dans  son  principe  et  dans  son  application.  Le  cos- 
tume de  cour  des  héros  de  Racine  et  de  Corneille  avait  fait 
place  à  un  habillement  de  fantaisie  qui  choquait  pour  le 
moins  autant  la  couleur  loc°Ie  et  la  vérité  historique. 

Ces  costumes  de  fantais>  coûtaiert  fort  cher;  ils  de- 
vaieiJ  être  faits  en  étoffos  magnifirues,  velours,  satin, 
brocart,  damas,  tout  ce  qu'on  pouv  Jt  imaginer  de  plus 
riche.  C'était  l'époque  des  garde-r.  ibes.  Tous  les  acteurs 
se  ruinaient  en  costumes. 

Talma,  suivant  l'impulsion  de  David,  venait  de  com- 
pléter la  révolution  commencée  par  Lekain  et  mademoi- 
selle Clairon,  et  d'inaugurer  défin^. .  ement  le  règne  de 
la  couleur  locale  au  second  Théâtre-Français. 

Les  comédiens  du  Théâtre-Français  n°  1  s'étaient  piqués 
d'honneur,  et  ne  voulaient  pas  rester  en  arrière  de  leurs 
rivaux  dans  l'importante  question  du  costume. 

Vanhove  jouait  alors  les  rois;  j'avais  besoin  de  sa  pro- 
tection comme  de  celle  de  tous  ses  confrères  :  je  lui  fis 
donc  une  visite  en  sortant  de  chez  mademoiselle  Rau- 
court. 

Je  fus  accueilli  par  lui  avec  une  bonté  toute  pater- 
nelle. 

Vanhove  essayait,  lorsque  j'entrai  dans  son  cabinet, 
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une  cuirasse  en  velours  vert  parsemée  d'écaillés  d'or,  et 
ornée  sur  le  devant,  en  guise  de  plastron,  d'un  trophée 
formé  de  deux  canons  en  croix  sur  un  tambour,  entre 
deux  faisceaux  de  fusils. 

—  J'espère,  monsieur  Vanhove,  disait  le  tailleur,  quo 
cette  cuirasse  vous  va  à  merveille,  et  que  j'ai  parfaite- 
ment saisi  vos  intentions? 

—  Vous  avez  cependant,  répondait  Vanhove,  oublié 
deux  choses. 

—  Lesquelles? 

—  Une  poche  à  droite  pour  mettre  mon  mouchoir. 

—  C'est  vrai... 

—  Et  une  poche  à  gauche  pour  ma  tabatière. 

—  Vous  avez  raison. 

Et  le  tailleur  paTtit  pour  aller  mettre  des  poches  à  la 

cuirasse  du  vieil  Horace,  de  Mithridate  ou  d'Agamemnon, 
car  elle  servait  indifféremment  à  tous  les  rôles  militaires 
de  Vanhove. 

Il  me  restait  à  rendre  mes  devoirs  à  monsieur  Larive 
ou  plutôt  monsieur  de  Larive,  comme  il  se  faisait  appeler. 
Malheur  à  qui  eût  oublié  do  lui  donner  la  particule  ! 

Monsieur  de  Larive  avait  jugé  à  propos,  depuis  deux 
ou  trois  ans,  de  se  dérober  aux  émotions  brûlantes  de 
la  scène,  qui  usaient,  disait-il,  sa  vie,  et  de  se  retirer  un 
peu,  mais  pas  tout  à  fait,  du  Théâtre-Français. 

Il  donnait  quelques  représentations  de  temps  en  temps, 
s'il  fallait  l'en  croire,  quand  le  besoin  le  prenait  de  ré- 
pandre l'ardeur  dont  il  était  animé,  et  en  réalité  lorsque 
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le  théâtre  croyait  ces  représentations  utiles  à  ses  in- 
térêts. 

Monsieur  de  larive  faisait  encore  recette  une  fois  tous 
les  mois,  ce  qui  lui  donnait  une  certaine  influence. 

Il  s'était  fait  construire  au  Gros-Caillou  un  petit  hôtel 
où  j'eus  l'honneur  d'être  mis  en  sa  présence. 

Il  me  reçut  dans  sa  chambre  à  coucher,  au  milieu  de 
laquelle  était  dressé  son  lit,  sous  un  dais  en  forme  de 
tente. 

—  Cornélie!  me  dit-il  quand  je  lui  eus  dit  le  sujet  de 
ma  tragédie,  magnifique  sujet;  mais  j'aime  mieux  Gen- 
gis-Khan;  m'avcz-vous  vu  dans  cette  pièce?  Tenez, 
voilà  mon  portrait  dans  ce  rôle. 

Il  me  montra  successivement  son  portrait  dans  le  rôle 
de  Bayard,  de  Tancrède,  de  t  partacus,  d'Hormisdas,  de 
Cosroès,  d'Àntipater,  de  Pon  ;  <:>e,  et  d'une  foule  d'autres 
personnages  non  moins  héroïques,  auxquels  il  avait  bien 
voulu  faire  l'honneur  de  les  :  v présenter  sur  la  scène  du 
Théâtre-Français. 

Monsieur  de  Larive  ne  se  <jnf  entait  pas  de  jouer  des 
tragédies,  il  en  faisait.  Pyrame  et  Thisbé  étaient  là  pour 
témoigner  de  son  savoir-faire  en  ce  genre  de  littérature. 
Toutes  les  fois  que  je  parlais  des  Gracques  et  de  Cor- 
nélie, monsieur  de  Larive  me  répondait  par  Pyrame  et 
par  Thisbé  ;  il  daigna  me  réciter  diverses  tirades  de  cette 
magnifique  tragédie.  Je  crus  devoir,  par  politesse,  l'é- 
couter avec  une  attention  soutenue. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  vois  que  vous  êtes  connais- 
seur, et  je  voudrais  bien  pouvoir  vous  donner  quelques 
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conseils  sur  votre  tragédie,  mais  le  temps  me  manque 
pour  cela.  Je  vous  engage  cependant  à  aller  voir  de  ma 
part  mademoiselle  Suin.  C'est  une  femme  pleine  de  sens, 
et  dont  la  conversation  vous  sera  extrêmement  profi- 

- 

table. 

Monsieur  de  Larive  me  reconduisit  jusqu'au  seuil  de 
son  appartement,  et  voulut  à  toute  force  me  fourrer  un 
exemplaire  de  Pyrame  et  Thisbé  dans  la  poche. 

J'acceptai  cette  politesse,  et  me  confondis  en  remer- 
ctments,  après  quoi  je  lui  tirai  ma  révérence  et  sortis. 

Vous  me  demanderez  sans  doute  maintenant  ce  que 
c'était  que  cette  demoiselle  Suin,  dont  monsieur  de  La- 
rive m'avait  recommandé  la  conversation. 

Charlotte -Denise -Adélaïde  Suin  remplissait  depuis 
quinze  ou  vingt  ans,  au  Théâtre-Français,  l'emploi  de 
nourrice  et  de  confidente  dans  la  tragédie.  Quelquefois, 
mais  rarement,  elle  se  permettait  une  légère  excursion 
dans  la  comédie.  C'est  tout  au  plus  si,  dans  sa  longue 
carrière  théâtrale,  elle  a  créé  trois  ou  quatre  rôles  de 
duègne. 

Mademoiselle  Suin  était  née  nourrice  et  confidente.  Il 
était  impossible  de  s'acquitter  de  cet  emploi,  plus  diffi- 
cile que  le  vulgaire  ne  se  l'imagine,  avec  une  telle  supé- 
riorité. Jamais,  au  grand  jamais,  je  n'ai  vu  une  pareille 
OEnone.  Elle  était,  on  peut  le  dire,  d'une  perfection 
désespérante.  On  lui  a  succédé,  mais  on  ne  Ta  pas 
remplacée. 

En  sa  qualité  de  confidente,  mademoiselle  Suin  aimait 
à  donner  des  conseils.  Aussi  accueillait-elle  avec  bonté 
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tous  les  auteurs  qui  réclamaient  l'appui  de  son  expé- 

— 

rience. 

Elle  prit  un  lorgnon  à  deux  branches  pour  m'exami- 
nor  (mademoiselle  Suin  approchait  d& la  cinquantaine), 
et  sans  doute  ma  physionomie  lui  parut  intéressante, 
car  elle  me  fit  signe  de  m'asseoir  et  m'adressa  la  parole 
avec  bonté. 

—  Vous  avez  fait  une  tragédie? 

—  Oui,  madame. 

—  Intitulée  Cornélie  ? 

—  Oui,  madame. 

—Et  c'est  monsieur  de*  Larivc  qui  vous  a  adressé  h 
moi  ? 

—  Oui,  madame. 

Mademoiselle  Suin  s'exprimait  avec  une  extrême  vo- 
lubilité, et  je  répondis  à  ces  interrogations  avec  autant 
de  rapidité  qu'elle  en  mit  à  me  les  foire. 

—  Avez- vous  votre  manuscrit  sur  vous? 

—Non,  madame,  je  l'ai  laissé  chez  moi,  ne  croyant  pas 
qu'il  fût  nécessaire... 

—  Un  auteur  doit  toujours  avoir  son  manuscrit  dans 
sa  poche,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Aujour- 
d'hui, par  exemple,  j'aurais  entendu  volontiers  une  ti- 
rade de  votre  tragédie. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  je  puis... 

—  Réciter  de  mémoire!  cela  ne  vaut  rien.  Il  faut  voir 
l'auteur  le  manuscrit  à  la  main.  Envoyez-moi  le  vôtre 
demain,  je  le  lirai  avec  attention.  Vous  arrivez  dans  un 
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bon  moment,  monsieur;  l'art  périclite,  nous  avons  be- 
soin de  jeunes  gens. 

Je  quittai  mademoiselle  Suin  et  je  rentrai  chez  moi 
assez  satisfait  du  résultat  de  mes  courses.  J'avais  vu  le 
premier  rôle,  le  roi  et  la  confidente  qui  devaient  jouer 
dans  ma  tragédie.  Résolu  de  ne  point  donner  mon  rôle 
de  Cornélie  à  mademoiselle  Raucourt,  je  jetai  les  yeux 
sur  mademoiselle  Desgarcins,  lorsque  j'appris  le  soir 
même  qu'elle  renonçait  au  théâtre.  Je  cherchai  parmi 
les  actrices  du  Théâtre-Français  celle  qui  conviendrait 
le  mieux  à  mon  personnage. 

Cependant  mon  sort  était  entre  les  maiqs  du  confident 
des  traditions  de  Lekain  :  un  mot  de  de  Laporte,  et  mes 
espérances  s'évanouissaient  comme  une  légère  fumée. 
Ce  ne  fut  pas  sans  trembler  que  je  vis  arriver  lc'jour  fa 
tal  qui  devait  décider  de  mon  avenir. 

Mon  coeur  battait  lorsque  je  frappai  à  la  porte  de  mon 
juge.  11  vint  m'ouvrir  lui-même,  comme  la  première  fois, 
et  me  fit  entrer  chez  lui. 

Au  bout  d'un  couloir  étroit  et  obscur,  nous  nous  trou- 
vâmes dans  Tunique  pièce  qui  composait  le  logement 
du  souffleur  de  la  Comédie-Française.  Il  avait  pour  tous 
meubles  un  lit  de  sangle,  deux  étagères  de  planches 
soutenant  les  œuvres  complètes  de  monsieur  de  Voltaire, 
une  table  servant  à  la  fois  à  manger  et  à  écrire,  et  un 
buste  de  Lekain  sur  la  cheminée. 

Cette  chambre  exhalait  un  parfum  dont  une  demi- 
,douzaine  do  chats  étendus  les  uns  sur  la  table,  les  au- 
tres sur  le  lit,  me  fit  bientôt  deviner  l'origine. 
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—  Vous  êtes  Fauteur  d'une  tragédie  en  cinq  actes  et 
en  vers  intitulée  Cornélie?  me  dit  le  souffleur  en  me 
faisant  signe  de  m'asseoir  sur  une  chaise  délabrée. 

—Oui,  monsieur,  répondis-je  en  tremblant. 

—  J'ai  lu  votre  manuscrit  avec  tout  le  soin  qu'il  mé- 
rite. 

—  Eh  bien? 

—  Je  vous  le  rends. 

En  effet  il  me  remit  entre  les  mains  un  rouleau  de 
papier. 

—  Vous  ne  le  jugez  donc  pas  digne  d'une  lecture? 

—  Jeune  homme,  me  dit-il,  ne  seriez-vous  point  per- 
ruquier, par  hasard? 

—  Non. 

—  Tant  pis  ! 

—  Et  pourquoi  cela,  monsieur? 

—  Parce  que  je  vous  aurais  dit  comme  feu  monsieur 
de  Voltaire  :  «  Faites  des  perruques,  faites  dos  perru- 
ques!» Mais  vous  avez  probablement  un  élat,  jeune 
homme  ? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Lequel? 

—  Je  suis  bonnetier. 

—  Eh  bien ,  faites  des  bonnets,  faites  des  bonnets! 

Voyant  ma  contenance  piteuse,  mon  juge  finit  cepen- 
dant par  s'humaniser.  Il  me  dit  qu'il  y  avait  bien  çà  et 
là  dans  ma  pièce  quelques  traits  de  génie,  mais  que  cela 
ne  suffisait  pas  à  une  tragédie.  Vous  manquez  absolument 
de  vis  tragica,  mais  je  ne  vous  crois  pas  entièrement 
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dépourvu  de  vis  comica.  Essayez-vous  dans  la  comédie  de 
mœurs,  la  façon  dont  vous  avez  compris  le  caractère  de 
Cornélie  me  fait  croire  que  vous  pourrez  réussir  dans  ce 
genre. 

Je  remerciai  le  souffleur  de  ses  conseils  paternels,  et 
je  pris  le  chemin  du  logis  dans  un  état  profond  d'abat- 
tement et  de  désespoir.  Je  me  voyais  exilé  définitive- 
ment de  la  carrière  des  arts  que  j'aurais  aimé  à  parcou- 
rir, et  je  pris  la  résolution  de  m'exécuter.  A  peine  dans 
ma  chambre,  j'allumai  du  feu  et  je  brûlai  le  manuscrit 
de  Cornélie. 

Plus  tard,  je  doit  l'avouer,  je  me  repentis  d'avoir  sous- 
crit si  facilement  à  l'arrêt  d'un  simple  souffleur.  Peut- 
être  se  trompait-il,  peut-être  aussi  une  seconde  tenta- 
tive eût-elle  été  couronnée  de  succès.  J'avais  justement 
un  Cotroès  qui  aurait  pu  relever  le  théâtre,  à  demi  com- 
posé dans  ma  tête  ;  il  n'en  est  jamais  sorti,  et  grâce  à  de 
Laporte,  qui  sait  si  la  France  n'a  pas  perdu  un  chef- 
d'œuvre  l 

Il  m'est  impossible  de  terminer  ce  chapitre  sans  jeter 
un  coup  (Toeil  sur  l'orchestre  et  sur  le  foyer  de  la  Comé- 
die-Française, où  je  fus  plus  tard  admis  et  accueilli  avec 
bienveillance. 

J'aime  à  me  reporter  par  la  pensée  à  ces  temps  où 
Talma  faisait  l'ornement  du  Théâtre-Français  et  do  la 
société  parisienne  ;  car  Talma,  comme  tous  les  comédiens 
de  la  vieille  roche,  était  un  homme  du  meilleur  ton.  Il  me 
semble  que  j'entre  dans  le  foyer  du  théâtre,  et  que  j'en- 
tends causer  Fleury  et  Sainl-Fal,  avec  leur  tête  encore 
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ornée  do  la  poudre  de  l'ancien  régime,  avec  les  deux 
Baptiste  et  Saint-Prix  coiffés  à  la  Titus.  Les  deux  pre- 
miers marchaient  toujours  avec  leurs  chapeaux  sous  le 
bras,  comme  les  grands  seigneurs  d'autrefois,  dont  ils 
avaient  toutes  les  manières.  Mais  quel  est  ce  vieillard  qui 
s'approche  de  madame  Thénard,  l'ancienne  amie  deLe- 
kain,  et  qui  lui  parle  sur  ce  ton  de  galanterie  familière 
qui  rappelle  la  conversation  des  Fronsac  et  des  Lauzun? 
C'est  le  marquis  de  Ximénès,  dont  les  arrêts  sont  sans 
appel  en  matière  de  littérature  dramatique. 

Le  marquis  de  Ximénès  est  le  guide  suprême  des  ha- 
bitues de  l'orchestre,  qui  ne  jurent  que  par  lui.  Il  pousse 
la  critique  jusqu'à  l'impertinence,  et  on  l'a  entendu  dire, 
en  plein  foyer,  à  un  chef  d'emploi  dont  je  veux  taire  le 
nom: 

«  Sais-tu,  mon  cher,  quetu  as  été  détestable  ce  soir, 
et  que  si  un  autre  avait  joué  comme  toi,  le  parterre  lui 
aurait  lancé  des  pommes  cuites  !  d 

Ximénès  était  le  type  du  grand  seigneur  débraillé  de 
la  Régence.  Bien  que  d'une  grande  sobriété,  il  avait  tou- 
jours l'air  entre  deux  vins.  On  était  fait  à  ses  boutades 
et  on  les  supportait  sans  rien  dire.  Un  fait  suffira  pour 
donner  une  idée  de  l'influence  dont  jouissait  le  marquis 
de  Ximénès  :  il  tutoyait  tous  les  acteurs,  y  compris  Talma 
lui-même. 

Son  voisin  habituel  à  l'orchestre  était  un  vieillard  dont 
le  crâne  dénudé  laissait  voir  les  lignes  d'un  des  cerveaux 
les  plus  heureusement  développés  qu'on  puisse  rêver. 
Son  œil  plein  de  douceur  et  de  finesse,  quoique  un  peu 
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éteint,  semblait  retrouver  tout  le  feu  de  la  jeunesse  en 
suivant  le  jeu  des  acteurs;  le  rideau  tombé,  ce  regard 
devenait  terne  tout  à  coup,  et  on  eût  dit  que  l'intelli- 
gence s'en  allait  comme  une  lampe  qu'on  retire. 

Après  le  second  acte,  l'employé  de  l'orchestre  venait 
le  prendre  par  le  bras  et  le  conduisait  jusque  sous  le  pé- 
ristyle intérieur,  où  il  le  remettait  aux  mains  d'une  gou- 
vernante. Si  vous  eussiez  suivi  cet  homme  dans  la  rue, 
vous  l'auriez  vu  s'arrêter  à  toutes  les  bornes  et  ramas- 
ser les  tessons  de  bouteilles  et  d'assiettes,  dont  il  remplis- 
sait le  tablier  de  son  guide.  Ils  allaient  ainsi  jusqu'au 
palais  des  (jualre-Nations,  où  le  concierge  les  attendait 
sur  la  porte.  Il  fallait  monter  soigneusement  les  débris 
ramassés  dans  l'atelier  du  vieillard,  et  attendre  jusqu'au 
lendemain  matin  pour  les  faire  disparaître. 

Ce  vieillard,  c'était  Houdon  le  sculpteur,  l'ami  de  Vol- 
taire, qui  avait  posé  devant  lui,  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  de  Mirabeau. 

Houdon  survivait  àluî-même;  on  racontait  que  depuis 
vingt  ans  il  ne  s'était  pas  mis  dans  un  lit,  il  ne  dormait 
plus  et  passait  les  nuits  sur  un  fauteuil.  Il  jouait  encore 
au  billard,  et  c'était  à  ce  jeu  seulement  et  au  Théâtre- 
Français  qu'il  retrouvait  quelques  lueurs  de  son  ancienne 
mtelligence. 

Geoffroy,  le  feuilletoniste  du  Journal  de  VEmpire, 
plus  redouté  encore  que  le  marquis  de  Ximénès,  mécon- 
tent de  tout  le  monde,  désespérait  déjà  de  l'avenir  du 
théâtre  et  s'écriait  :  «  Il  n'y  a  plus  d'acteurs  !  a. 

Mais  finissons-en  enfin  avec  mes  souvenirs  dramati- 
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ques;  ils  n'occupent  déjà  que  trop  de  place,dans  ces  mé- 
moires. Je  hausse  vraiment  les  épaules  de  pitié  quand 
j'entends  parler  des  théâtres  et  des  acteurs  d'aujour- 
d'hui. Qui  voit-on  dans  les  foyers  de  nos  théâtres?  Quel- 
ques vaudevillistes  qui  viennent  faire  leur  cour,  non  pas 
aux  actrices,  mais  au  directeur  ;  deux  ou  trois  action- 
naires du  théâtre,  quelques  cinquièmes  d'agent  de 
change,  et  un  vieux  journaliste  endormi  dans  un  coin. 
Où  est  le  temps  où  Hofmann,  le  spirituel  Hofmann,  ve- 
nait tous  les  jours  après  son  dîner,  dePassy,  à  pied,  par 
tous  les  temps  imaginables,  pour  passer  sa  soirée  au 
foyer  de  l'Opéra-Comique  ! 


■ 
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Adieux  a  la  bonneterie.  —  Je  retrouve  Nicolas  Durand.  —  La  réforme  du 
costume.  —  Pitt  et  Cobourg.  —  Un  Romain  a  la  Seine.  —  Rome  et 
Athènes.  —  Le  quadrige  de  Pasiphaé.  —  Grecque  et  cuisinière.  —  Au 
revoir,  Polyphonie.  —  Le  crédit  d'un  fournisseur.  —  Retour  à  Pelbeuf.  — 
Fin  tragique  d'une  tunique.  —  Robert,  chef  de  brigands.  —  Le  péplum 
de  Talma  et  le  brigand  de  l'avant-scène  droite.  —  Ce  qu'on  trouverait  en 
cherchant  bien  dans  le  magasin  de  costumes  de  l'Odéon.  —  Le  démon  de 
la  peinture  s'empare  de  moi.  —  Une  plume  contre  des  pinceaux.  —  Je  me 
fais  rapin.— Entrée  triomphale  d'un  nouveau  à  l'atelier,  comédie-vaude- 
ville en  cinq  actes,  ornée  de  couplets. 


Un  beau  jour,  mon  oncle  Baviot  trouva  le  matin,  en  se 
levant,  une  lettre  de  Népomucène  Galuehet,  qui  le  pré- 
venait d'avoir  à  se  munir  d'un  autre  commis,  attendu 
que  lui  Népomucène ,  cédant  à  la  vocation  qui  le  pous- 
sait irrésistiblement  vers  lesCrispins,  s'était  engagé  dans 
une  troupe  de  province  qu'il  allait  rejoindre  le  lende- 
main. 

"Je  me  trouvai  donc  seul  à  la  boutique.  Cette  solitude 
n'était  point  faite  pour  augmenter  mon  goût  pour  la 
bonneterie.  Avec  Népomucène,  du  moins,  nous  pouvions 
échanger  quelques  mots  sur  le  théâtre  en  pliant  et  dé- 
pliant nos  marchandises  ;  il  ne  me  restait  plus  que  la 
conversation  de  mon  oncle,  car  mon  cousin  et  sa  femme 
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s'étaient  établis  sur  un  autre  point  de  Paris;  Colombe,  la 
belle  servante,  nous  avait  quittés  brusquement  sans 
qu'on  sût  ce  qu'elle  était  devenue.  Mon  oncle  grognait 
souvent,  le  logis  était  triste,  aussi  je  le  fuyais  autant  que 
possible.  L'oncle  Baviot  se  plaignait  de  mon  peu  d'assi- 
duité; mais  ma  pauvre  mère  avait  rejoint  son  époux,  je 
ne  craignais  plus  de  Paffliger,  et  les  remontrances  de 
mon  vieux  parent  ne  produisaient  pas  grand  effet  sur 
moi.  Je  ne  paraissais  presque  plus  dans  la  boutique  et 
je  passais  presque  toutes  mes  journées  à  flâner  pares- 
seusement dans  Paris. 

Depuis  qu'il  était  entré  en  qualité  de  rapin  dans  l'a- 
telier de  David,  je  n'avais  pas  rencontré  mon  ami  Ni- 
colas, lorsqu'une  après-midi  je  me  trouvai  face  à  face 
avec  un  individu  qui  traversait  le  pont  Neuf,  entouré 
d'une  foule  nombreuse. 

Quel  changement ,  grand  Dieu  1  dans  son  costume. 

Par-dessus  un  pantalon  collant  jaune  il  portait  une 
tunique  bleue,  ou  jaquette  croisant  sur  les  jambes.  Un 
manteau  rouge  flottait  sur  ses  épaules  ;  ses  pieds  étaient 
emprisonnés  dans  des  bottines  lacées  en  forme  de  co- 
thurne. Une  toque  à  aigrette  tricolore  lui  servait  de  coif- 
fure. 

—  Où  vas-tu  donc,  lui  dis-je,  dans  cet  accoutre- 
ment? 

—  Je  ne  vais  pas ,  répondit-il ,  je  me  promène. 

—  Nous  sommes  donc  en  carnaval  ? 

—  Profane  !  Apprends  que  ce  que  tu  appelles  un  dé- 
guisement est  le  costume  des  hommes  de  l'avenir.  Re- 
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nonce,  crois-moi ,  au  préjugé  du  frac  et  de  la  lévite,  et 
endosse  le  péplum. 

—  Tu  appelles  cette  jaquette,  ce  pet-en-l'air  un  pé- 
plum ! 

—  Dessiué  par  David ,  cela  seul  suffirait  à  le  rendre 
classique  et  à  le  faire  adopter  par  tout  Paris,  alors  môme 
que  Talma  et  Baptiste  cadet  ne  le  porteraient  pas. 

Pendant  que  nous  causions  ainsi ,  une  foule  de  plus 
en  plus  nombreuse  se  ramassait  autour  de  nous. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-la?  demandait 
l'un. 

—  C'est  un  Turc,  répondait  l'autre  ;  tu  ne  vois  pas  qu'il 
a  un  turban? 

—  Je  te  dis  que  ce  n'est  pas  un  Turc  ! 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Un  Autrichien  ;  je  le  reconnais  à  ses  bottines. 

—  A  bas  l'Autrichien  I 

—  A  bas  l'agent  de  Pitt  et  Cobourg! 

—  A  la  Seine  !  à  la  Seine  ! 

A  cette  époque,  tous  les  étrangers  étaient  des  ennemis, 
et  tous  les  ennemis  étaient  des  agents  de  Pitt  et  Cobourg. 

On  allait  nous  faire  un  mauvais  parti,  lorsque  survint 
heureusement  un  bataillon  commandé  par  un  jeune  of- 
ficier que.  Nicolas  voyait  souvent  dans  l'atelier  de  David. 
Nicolas,  dans  notre  détresse,  s'adressa  à  lui  : 

—  Sauvez-nous  !  lui  cria-t-il  ;  on  nous  prend  pour 
des  agents  de  Pitt  et  Cobourg. 

—  Ce  sont  des  espions  déguisés,  reprenait  le  peuple , 
il  faut  les  noyer  !  A  l'eau  !  à  la  Seine  ! 

1  8 
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Le  commandant  eut  beaucoup  de  peine  à  faire  enten- 
dre raison  à  ces  forcenés. 

—  Si  ces  gens-là  sont  des  espions,  il  faut  les  inter- 
roger; mes  soldats  vont  donc  les  conduire  chez  le  com- 
missaire, qui  les  fouillera,  et  les  tiendra  à  la  disposition 
du  gouvernement. 

De  gré  ou  de  force ,  les  enragés  durent  se  soumettre 
à  ce  raisonnement ,  car  le  commandant  ne  leur  donna 
pas  le  temps  de  réfléchir.  Sur  un  mot  de  lui ,  nous 
fûmes  entourés  par  un  peloton  de  grenadiers  qui  nous 
firent  franchir  le  pont  au  pas  de  course ,  et  nous  dépo- 
sèrent chez  le  commissaire,  qui ,  bientôt  au  courant  de 
notre  mésaventure,  envoya  chercher  un  fiacre  dans  le- 
quel je  m'esquivai  avec  le  Romain  de  David. 

Les  commencements  d'une  réforme  sont  toujours 
orageux.  En  1792,  il  n'y  avait  que  deux  ou  trois  Ro- 
mains à  Paris;  six  ans  plus  tard  ,  non- seulement  les 
Romains,  mais  encore  les  Grecs,  foisonnaient  dans  la 
capitale. 

Séduit  par  l'idée  de  montrer  au  public  les  formes  im- 
posantes dont  m'avait  doué  la  nature,  je  donnai  en  plein 
dans  la  réforme  du  costume...  Ayant  à  choisir  entre 
l'Italie  et  la  Grèce,  entre  Athènes  et  Rome,  j'optai  pour 
Athènes  :  je  préférais  et  je  préfère  encore  la  grâce  à  la 
force,  Alcibiade  à  Sylla,  Anacréon  à  Brulus. 

Mes  longs  cheveux  blonds  flottant  sur  mes  épaules, 
le  front  ceint  d'une  couronne  de  fleurs,  vêtu  d'une  tu- 
nique blanche  nouée  par  une  ceinture  bleu  de  ciel 
dont  les  deux  bouts  venaient  se  réunir  sur  mon  ventro 
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alors  à  peine  ébauché ,  on  me  comparait ,  malgré  mes 
lunettes,  à  Adonis  et  à  Endymion. 

Le  rendez-vous  ordinaire  des  réformés  du  costume 
<Hail  sous  le  portique  du  Louvre.  D'un  côté  se  tenaient 
les  Romains,  de  l'autre  les  Grecs.  Les  premiers,  toujours 
graves  et  sombres,  se  promenaient  en  se  tenant  le  men- 
ton dans  la  main,  et  s'arrêtaient  de  temps  en  temps 
pour  causer  des  affaires  de  l'État;  les  Grecs,  plus  fri- 
voles, fredonnaient  les  couplets  chantés  la  veille  à  l'O- 
péra-Comique,  répétaient  des  calembours,  genre  do  di» 
vertissement  alors  fort  à  la  mode,  et  échangeaient  des 
propos  spirituels  avec  Lais  ou  Aspasie. 

La  réforme  du  costume  avait  fait  de  nombreux  pro- 
sélytes parmi  les  femmes.  Les  Romaines  et  les  Grecques 
affluaient  sous  les  arceaux  du  Louvre,  les  Grecques  sur- 
tout. En  général,  les  Romaines,  matrones  pudiques,  ne 
se  montraient  guère  que  dans  les  salons. 

Nicolas  était  resté  Romain  dans  l'Ame;  moi  je  figurais 
au  premier  rang  des  jeunes  Grecs.  II  me  reprochait  sans 
cesse  ma  légèreté;  moi  je  le  raillais  sur  sa  férocité.  Il 
passait  à  côté  des  courtisanes  sans  daigner  les  honorer 
d'un  regard.  Un  jour,  cependant ,  nous  entendîmes  nos 
deux  noms  sortir  de  la  bouche  d'une  superbe  Grecque 
qui  traversait  la  promenade  à  demi  couchée  sur  les 
coussins  de  son  char,  qui  était  une  calèche.  Nicolas  dé- 
tourna la  t<Me  en  philosophe  stoïcien;  je»  m'approchai 
seul.  Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  en  reconnaissant 
dans  mon  Athénienne  la  Champenoise  qui  faisait  la 
cuisine  de  mon  oncle  I 
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—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  retrouver  ici  et 
dans  cet  équipage?  me  dit-elle  sans  quitter  sa  posture 
nonchalante. 

—  Je  l'avoue,  lui  répondis-je;  par  quelle  étrange  mé- 
tamorphose?... 

—  J'ai  envie  de  faire  quelques  pas  au  soleil  ;  donnez- 
moi  votre  bras,  vous  me  conduirez  jusqu'aux  Tuileries. 

Aussitôt  j'ouvris  la  portière ,  et  je  lui  donnai  la  main 
pour  sortir  de  son  quadrige.  m 

Rien  d'éblouissant  comme  la  toilette  de  l'ancienne  cui- 
sinière de  mon  oncle. 

Ses  cheveux,  retenus  sur  le  front  par  un  diadème  d'or 
enrichi  de  camées,  étaient  enfermés  par  derrière  dans 
un  réseau  de  pourpre.  Des  sandales,  également  de  pour- 
pre, maintenues  par  des  ligatures  de  la  même  couleur, 
laissaient  apercevoir  à  travers  leurs  losanges  les  mailles 
d'un  tricot  couleur  de  chair  dessinant  les  doigts  de  ses 
pieds  auxquels  brillaient  des  bagues  magnifiques  et  des 
anneaux. 

Les  épaules  découvertes,  le  sein  et  les  bras  nus,  une 
tunique  de  mousseline,  dont  la  ceinture  venait  s'agrafer 
au-dessous  de  la  poitrine  au  moyen  d'un  camée,  révélait 
à  chaque  mouvement  du  corps  la  beauté  de  ses  formes. 
Un  long  manteau  de  pourpre  flottait  derrière  ses  épaules 
ou  cachait  sa  taille  sous  ses  plis. 

J'ai  entendu  des  jeunes  gens  se  moquer  des  modes  du 
Directoire.  Àh'I  messieurs,  si  vous  les  aviez  vues! 

Elle  prit  mon  bras,  et  nous  nous  dirigeâmes  du  côté 
des  Tuileries. 
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—  Vous  avez  donc  quitté  la  bonneterie?  me  dit-ell»» 
quand  nous  eûmes  fait  quelques  pas  sur  la  place  du  Car- 
rousel. 

—  Et  vous  le  pot-au-feu?  lui  répondis-je. 

—  Heureusement.  Que  faites-vous  en  ce  moment  ? 

—  Je  cherche  une  place.  Et  vous? 

—  Moi,  je  fais  le  bonheur  d'un  homme. 

—  D'un  seul? 

—  Parole  d'honneur! 

—  Et  comment  nommez-vous  cet  heureux  mortel? 

—  Durloubier. 

Elle  venait  de  prononcer  le  nom  d'un  des  fournisseurs 
les  plus  riches  et  les  plus  généreux  de  l'époque.  Durlou- 
bier était  de  plus  un  homme  très-influent,  et  on  parlait 
beaucoup  de  lui  pour  un  poste  important  au  ministère 
de  la  guerre  ou  bien  des  finances. 

Comme  nous  allions  entrer  aux  Tuileries,  elle  aperçut 
la  voiture  de  son  fournisseur. 

—  Je  veux  qu'il  me  voie  seule,  me  dit-elle,  mais  je 
vous  attends  chez  moi.  Venez,  je  vous  raconterai  mon 
histoire,  et  puisque  vous  cherchez  une  place,  je  vous 
promets  ma  protection,  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

Je  la  remerciai  à  la  hate  et  j'allais  m 'éloigner. 

— A  propos,  reprit-elle,  quel  est  votre  nouveau  nom? 

—  Polyphonte.  Et  vous  ? 

—  Pasiphaé. 

—  À  bientôt  donc,  divine  Pasiphaé. 
— Aimable  Polyphonte,  au  revoir. 

J'ai  porté  la  tunique  presque  aussi  longtemps  qu'il  m'a 

I  8 
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été  possible  de  protester  contre  le  prosaïsme  de  mon 
siècle.  Enfin,  je  dus  avouer  que  la  cause  de  la  réforme 
du  costume  était  tout  à  fait  perdue,  et  qu'il  fallait  reve- 
nir purement  et  simplement  au  sedan  et  à  Felbeuf. 
Je  m'exécutai  donc,  t 

Un  beau  jour,  jo  déposai  ma  tunique  et  ma  couronne 
au  fond  d'un  tiroir,  et  je  repris  mon  ancienne  défroque. 
Quelquefois,  pour  me  consoler,  je  revêtais  mon  costume 
grec  pour  recevoir  le  dimanche  quelques  amis  ;  mais, 
vers  1806,  madame  Prudhomme  parvint  à  me  dérober 
ma  tunique,  et  elle  en  fit  faire  une  paire  de  rideaux. 

Vers  la  même  époque,  me  trouvant  un  jour  chez  Talma, 
qui  m'honorait  de  ses  bontés  et  de  sa  familiarité,  je  de- 
mandai au  grand  homme  : 

—  Vous  souvient-il  de  la  réforme  du  costume? 

—  Parbleu  !  me  répondit-il  avec  sa  bonlé  ordinaire. 

—  Oserai-je  vous  demander  si  vous  savez  ce  qu'est 
devenu  votre  habit  de  Romain? 

—  Je  le  cédai  à  la  direction  de  l'Odéon. 

—  Qui  en  a  fait  sans  doute  un  vêtement  de  confident? 

—  Non,  mais  un  justaucorps  de  brigand  pour  un  des 
comparses  qui  figurent  dans  Robert,  chef  de  brigands. 
Vous  pouvez  le  voir  tous  les  soirs  sur  le  dos  du  dernier 
brigand  de  droite,  près  de  l'avant-scène. 

Si  on  cherchait  bien,  on  trouverait  peut-être  dans  le 
magasin  de  l'Odéon  le  costume  de  Romain  dessiné  par 
David  et  porté  par  Talma.  Auguste  relique  ! 

Je  ne  mis  pas  tout  de  suite  è  l'épreuve,  comme  on 
pourrait  le  croire,  le  crédit  de  Pasiphaé.  Nicolas  parvint 
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à  me  persuader  que  j'étais  né  pour  être  peintre.  J'abdi- 
quai solennellement  le  bonnet  de  coton  entre  les  mains 
de  mon  oncle,  et  j'entrai  à  l'atelier.  Lisez  les  scènes  sui- 
vantes que  j'ai  notées  plus  tard,  si  vous  voulez  vous  faire 
une  idée  de  ce  que  c'était  alors  que  la  réception  d'un 
nouveau. 


LES  ATELIERS. 

C'était  un  lundi,  on  commençait  la  semaine  ;  tous  les 
élèves,  à  leur  poste,  attendaient  le  modèle  ;  on  avait  si- 
gnalé un  nouveau,  on  méditait  les  charges  auxquelles  on 
allait  se  livrer  à  son  égard. 

NICOLAS. 

Depuis  trois  mois  que  ce  modèle  s'est  présenté  et  qu'on 
lui  a  donné  sa  semaine,  si  on  ne  l'a  pas  vu,  il  est  probable 
qu'il  nous  aura  oubliés. 

M  AUBRÉE. 

Derain  a  dû  passer  chez  lui. 

NICOLAS. 

Où  est-il,  Derain? 

BORDET. 

11  est  morl. 
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DERA1N. 

Si  je  suis  mort,  pourquoi  a-t-on  oublié  de  m'enterrer 

NICOLAS. 

Tiens!  le  voilà!  d'où  sors-tu? 

DER  A  i  N. 

J'ai  eu  des  travaux. 

Bon  i>  kt. 
Une  chapelle  à  décorer  ? 

DEKAI.N. 

Non,  trois  voitures  à  blasonner.  Vous  badinez...  c'est 
autrement  mieux  payé  que  vos  tableaux  de  commande. 

MAUDRÉE. 

Et  plus  amusant. 

NICOLAS. 

Tout  cane  nous  dit  pas  si  tu  es  allé  chez  ce  modèle. 

DERA1N. 

Oui,  j'y  suis  allé. 

NICOLAS. 

Eh  bien? 

*  I)  L  P.  A  i  n  . 

* 

Je  ne  l'ai  pas  trouvé. 
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CREVETTE. 

As-tu  laissé  la  carte? 

DE  RAI  N.  '  % 

A  qui? 

N  ICOLAS. 

A  son  portier. 

D  E  R  AIN.  i  - 

La  maison  n'en  comporte  pas.  Une  drôle  de  propriété, 
allez;  les  locataires  ferment  leur  appartement  avec  un 

BOR  DET. 

Dans  la  Chaussée-d'Antin  ? 


DERAIN. 

Rue  aux  Pères. 

CREVETTE. 

Quartier  du  Palais  de  justice. 

M  A  IL  Y. 

Nous  avons  donc  un  nouveau? 

M  AUBRÉE. 

Un  jeune  homme  très-bien,  dit-on. 

BOR  DET. 

Issu  d'une  des  premières  familles  du  Poitou., 
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CREVETTE. 

Famille  de  cape  et  d'épée. 

MABLT. 

Non  du  tout,  de  robe. 

BORDET. 

Dès  l'âge  le  plus  tendre,  la  passion  de  Part  se  déclara... 

CREVETTE. 

Sa  noble  famille  s'en  émut. 

MABLT. 

Raison  de  plus  pour  l'élever  à  notre  niveau. 

BORDET. 

Ce  nouveau?... 

MCOLAS. 

Que  se  propose-t-on  de  lui  faire? 

DERAIN. 

On  doit  le  tuer. 

CREVETTE. 

J'en  nourris  l'espoir. 

BORDET. 

On  le  fera  cuire. 
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M  AUBRÉE. 

Après  ou  avant? 

DER  AI  N. 

Avant,  pendante  après. 

PAPRAT. 

Le  mangera-t-on  ? 

BORDET. 

On  le  mangera. 

CREVETTE. 

En  prévenant  sa  famille. 

MAUBRÉE. 

Bien  entendu;  sans  ça. . . 

DER  AIN. 

S'il  en  a. 

BORDET. 

Puisqu'on  l'a  dit  :  Issu  d'une  des  premières  familles  du 
Poitou. 

CREVETTE. 

DePAunis... 

DE  R AIN. 

Et  de  la  Saintonge. 
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MAUBRÉ  E. 

On  ira  aux  renseignements. 

PAPRAT. 

Crevette  ! 


CREVETTE. 

1  * 


Trésent  1 

MCOLAS. 

■ 

Fais  la  charge  de  Frédéric. 

CREVETTE. 

Non,  messieurs;  je  veux  travailler,  je  suis  las  d'être,  à 
mon  âge,  à  charge  à  ma  famille;  c'est  au  prix  des  plus 
nobles  sacrifices  qu'elle  entretient  chez  moi  ce  feu  qu'elle 
croyait  sacré  et  qui  s'évapore  en  vaine  fumée.  Malheu- 
reux 1  elle  rêvait  pour  toi  un  bel  avenir,  une  jeune  fille, 
l'exemple  de  celles  de  son  âge...  pure  et  belle... 

MAUBREE. 

Tu  vendras  de  la  chandelle. 

•  <»<•■ 

NICOLAS. 

Ton  père  en  vendait. 


- 


CREVETTE. 


Mon  pauvre  père  vous  croit  encore  mes  frères  et  mes 
amis;  il  espère, dans  son  aveuglement,  que  vous  me 
ramènerez  dans  le  droit  chemin  ;  il  se  trompe. 
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DERAIN. 

Il  divague. 

NICOLAS. 

Il  est  père. 

BORDET. 

Et  quand  arrive  ce  nouveau  î 

■ 

DERAIN. 

Dans  quelques  instants. 

MAUBRÉE. 

(1  n'y  a  pas  de  place. 

CREVETTE. 

En  chœur,  messieurs,  si  vous  voulez  bien.  Avec  ac- 
compagnement. 

TOUS. 

T  a  pas  d' place! 

Y  a  pas  d*  place  ! 

CREVETTE. 

Pardon,  messieurs,  je  n'entends  pas  les  appuis-main. 
Les  chevalets  couvrent  trop  le  chant.  Feu  l 

CHOEUR. 

Y  a  pas  d* place! 

Y  a  pas  d' place  ! 

Y  a  pas  d$  place! 
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Les  Mêmes,  LE  MODÈLE. 

UN  RAP1K. 

Le  modèle. 

CHOEUR. 

Nous  n'en  voulons  plus! 
Nous  n'en  voulons  plus! 
Nous  n'en  voulons  plus! 
Qu'il  filel 

# 

Ulf  PIOCHEUR. 

Non,  messieurs,  nous  avons  déjà  perdu  deux  heures; 
voilà  bien  assez. 

DEUXIÈME  PIOCHEUR. 

Que  ceux  qui  en  veulent  lèvent  la  main. 

PREMIER  PIOCHEUR. 

Adjugé  I 

MARLY. 

Qu'il  se  déshabille. 

MACEREE. 

Crevette! 

p  El  Ain. 

Il  est  mort. 
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MABLT. 

La  charge  de  Frédéric... 

CREVETTE. 

Non,  messieurs.  Je  dois,  je  veux  me  rendre  utile  à  mes 
concitoyens  ;  je  ne  veux  plus  être  à  la  charge  de  ma  fa- 
mille, qui,  au  prix  des  plus  nobles 

LES  PIOCHEURS. 

A  la  porte  I 

RIGOLAS. 

La  pose  !  la  pose  ! 

MACBRÉE. 

Posons  le  modèle. 

CREVETTE. 

Des  plus  nobles  sacrifices.., 

DERAIN. 

Crevette  I 

Crevette. 

Présent  ! 

♦ 

DERAIN. 

Tu  nous  embêtes. 

CREVETTE. 

Hébétés,  si  vous  voulez  bien. 
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NICOLAS. 

Embêtes  n'est  pas  français. 

BORD  ET,  chantant. 

Français  et  militaire... 

'  CREVETTE. 

* 

Dans  l'Age,  des  plaisirs... 

DERAIN. 

Aimer  combattre  et  plaire... 

BORDET. 

Voilà  mes  seuls  désirs. 

CREVETTE. 

Voilà,  voilà... 

DERAIN. 

Nos  seuls  désirs. 

BORDET. 

■  m 

Voilà,  voilà... 

CREVETTE. 

Nos  seuls  désirs. 

BORDET. 

Nos  seuls  désirs. 

DERAIN. 

Nos  seuls  désirs. 
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CREVETTE. 

Nos  seuls  désirs. 

DER  AIN. 

Nos  seuls  désirs. 

BORDET. 

Nos  seuls  désirs. 


A  la  porto  ! 


PLUSIEURS  VOIX. 


DEUXIÈME  PIOCHEUR. 


Nod,  c'est  vrai,  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  travailler 
n'empêchent  pas  les  autres. 

MAUBRÉE. 

f 

C'est  embêtant,  à  la  fin  ! 

CREVETTE. 

Embêtant  n'est  pas  français. 

BORDET,  chantant. 
Français  et  militaire... 

CREVETTE. 

Dans  l'âge  des  plaisirs... 

BORDET. 

■ 

Aimer,  combattre  et  plaire... 
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CREVETTE. 

Voilà  nos  seuls  désirs. 

BORDET. 

Voilà... 

CREVETTE. 

Voilà... 

BORDET. 

Nos  seuls  désirs. 

CREVETTE. 

Nos  seuls  plaisirs. 

BORDET. 

Nos  seuls  désirs. 

CREVETTE. 

Nos  seuls  plaisirs. 

NICOLAS. 

Quelle  pose  allons-nous  lui  donner? 

PAPRAT. 

- 

Une  pose  de  dos. 

MABLT. 

Non,  il  a  une  jolie  tête. 
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PAPRAT. 

Le  torse  est  beau. 

MAUBftÉS. 

Et  les  jambes! 

NICOLAS. 

Bien  élégantes* 

UN  PIOCHEUR. 

Le  Germanicuft,  alors.  » 

DEUXIÈME  PIOCflEUR. 

Non,  le  Discobole. 

NICOLAS. 

Le  Lèonidaz. 

PREMIER  PIOCHEUR. 

Voyons,  entendons-nous. 

crevette,  chantant. 
Peuples,  formons  une  sainte  alliance..- 

BORDET. 

Et  donnons-nous  la  maiiu 

CREVETTE. 

Et  donnons-nous  la  main. 

BORDET* 

Peuples,  formons... 
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CREVETTE. 

■ 

Une  sainte  alliance... 

BORDET. 

Et  donnons-nous  la  main. 

CREVETTE. 

Et  donnons-nous  la  main. 

NICOLAS. 

Que  ceux  ^ui  veuleut  le  Germanicus  lèvent  la  main 

4 

BORDET. 

Et  donnons-nous  la  main. 

CREVETTE. 

Et  donnons- nous  la  main. 

MABLT. 

Adjugé  le  Germanicus. 

BORDET. 

Au  premier  jour  de  mai 
Que  donn'rai-je  à  ma  mie?... 

EN  CHOEUR. 

A  la  porte  ! 

CREVETTE. 

Si  on  ne  peut  plus  chanter... 
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BORDET. 

Crevette  ! 

CREVETTE. 

Monsieur? 

BORDET. 

Couvrous-nous  la  tête  d'un  cilice. 

CREVETTE. 

•  Je  l'ai  toujours  rêvé. 

BORDET. 

Roulons-nous  dans  les  cendres. 

CREVETTE. 

Oh  oui  !  oh  oui  !  oh  oui  ! 

BORDET. 


CREVETTE. 


Le  verre  à  la  main... 

BORDET. 

Perdu.  .  tondu 

CREVETTE. 

Prends-tn  ça  p  >ur  des  prunes  de  mirabelle? 
i  9. 
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DRRAIN. 

Vous  altérez  le  texte! 


BORDET. 

Le  Terre  à  la  main... 

* 

■ 

NICOLAS. 

On  nous  avait  annoncé  un  nouveau. 

BORDET. 

Y  a  pas  d' place  ! 

CREVETTE. 

Y  a  pas  d' place  ! 

PAPRAT. 

Dieu!  que  ces  deux  êtres-là  sont  tannants! 

Les  mêmes,  UN  RAP1N,  puis  LE  NOUVEAU 
assisté  de  MONSIEUR  SON  PÈRE. 

le  RAPIN,  annonçant. 

Le  nouveau  !  le  nouveau  ! 


CREVETTE. 

Faites  entrer. 
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LE  CHŒUR. 

Célébrons  ce  jour  de  fête! 
Que  chacun  ici  s'apprête 
A  fêter  un  jour  si  beau. 
Cest  un  ami,  un  nouveau, 
Pas  un  rival,  mais  un  frère 
Car  notre  maître  c'est  un  père. 
Aimons-le  d'un  amour  sincère. 
Célébrons,  etc.,  etc. 


LE  PÈRE. 

Nous  étions  loin,  messieurs,  mon  fils  et  moi,  de  pen- 
ser à  une  telle  réeeption. 

LE  CHOEUR. 

Vous  la  méritez,  messieurs. 

LE  PÈRE. 

Trop  bons,  mille  fois.  J'ai  tenu  à  vous  présenter  moi- 
même  mon  fils,  ou  plutôt  mon  ami,  qui  bientôt,  mes- 
sieurs, sera  le  vôtre,  j'ose  l'espérer  et  le  eroire. 

LE  CHOEUR* 

Nous  l'espérons. 

LE  PÈRE. 

C'est  une  belle  carrière  que  celle  dans  laquelle  vous 
êtes  entrés  ;  c'est  également  une  noble  et  belle  mission 
<iue  la  vôtre;  mais  que  de  difficultés  à  vaincre  ! 
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LE  CHOEUR. 

Nous  les  vaincrons. 

# 

LE  PÈRE, 

Que  d'obstacles  à  surmonter  I 

LE  CHOEUR. 

Nous  les  surmonterons. 

LE  PÈRE. 

Que  de  mauvaises  années  à  subir  I 

LE  CHOEUR. 

Nous  les  subirons. 

LE  PÈRE. 

Avec  les  conseils  d'un  maître  tel  que  le  vôtre,  et  l'as- 
sistance de  camarades  comme  vous,  nous  ne  doutons 
pas,  sa  mère  et  moi... 

BORDET. 

Madame  va  Lien? 

LE  PÈRE. 

Vous  êtes  trop  bon...  Du  succès  de  son  entreprise. 
Comme  toutes  les  mères,  elle  est  inquiète. 

CREYETTE. 

Elle  n'a  que  lui? 
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LE  PÈRE. 

* 

Dont  deux  demoiselles. 

DE  11  A  IN. 

Ses  sœurs? 

LE  PÈRE. 

Oui,  monsieur. 

MAUFRÉE. 

Il  trouvera,  monsieur,  votre  fils... 

LE  PÈRE. 

Oui,  monsieur. 

MAUBRÉE. 

Dans  notre  professeur... 

MABLY. 

Un  second  père. 

LE  PÈRE. 

On  me  Ta  dit. 

MAUBRÉE. 

Dans  son  épouse... 

LE  PÈRE. 

Une  seconde  mère...  oui,  monsieur,  on  me  l'a  dit 


aussi. 
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CREVETTE. 

On  a  eu  tort. 

LE  PÈRE. 

Gomment,  monsieur?... 

MAUBRÉE. 

Permettez-nous  de  ne  pas  nous  étendre  davantage  sur 
<;e  chapitre. 

LE  PÈRE. 

Pardon,  messieurs,  si  je  suis  allé  trop  loin...  Croyez- 
bien... 

CREVETTE. 

Nous  aimons  à  le  croire. 

LE  PÈRE. 

Que  jamais... 

CREVETTE,  chantant. 
Ni  toujours... 

NICOLAS. 

te 

C'est  la  devise  des  amours. 

LE  PÈRE. 

Oui,  messieurs,  j'entends  aussi  très-bien  la  plaisan- 
terie, croyez-le  bien.  Adieu,  messieurs. 
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MAUBRÉE. 

Monsieur...  certainement... 

LE  PÈRE. 

Adieu,  cher  ami...  Messieurs,  je  vous  le  confie. 

CREVETTE. 

Nous  en  ferons  bon  usage,  monsieur... 

LE  PÈRE. 

Je  l'espère  et  j'y  compte. 

CREVETTE. 

Monsieur,  veuillez,  je  vous  prie,  être  notre  inter- 
prète... 

LE  PÈRE. 

Comment  donc,  messieurs... 

MAUBRÉK. 

Auprès  de  votre  dame. 

LE  PÈRE. 

Avec  le  plus  grand  plaisir.  Veuillez,  monsieur,  par  ré- 
ciprocité, me  permettre  de  vous  serrer  la  main,  comme 
je  serre  celle  de  tous  ces  messieurs,  veuillez  bien  le 
croire,  Messieurs... 

NICOLAS. 

Mou  sieur  ... 
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LE  PERE. 

De  tout  mon  cœur. 

DERAIN. 

Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  accompagner... 

LE  PÈRE. 

Je  ne  le  souffrirai  pas. 

» 

DERAIN. 

Vous  voulez  me  mettre  mal  avec  mes  amis... 

LE  PÈRE. 

Ce  n'est,  monsieur,  qu'à  cette  condition... 

Les  Mêmes,  pois  CREVETTE. 

NICOLAS. 

Qu'un  jeune  rapin  conduise  monsieur  à  la  place  qu'il 
doit  occuper,  nous  procéderons  plus  tard  à  son  interro- 
gatoire. 

DERAIN. 

Ce  père  me  paraît  très-convenable. 

CREVETTE. 

Il  le  fut. 
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MAUBRÉE. 

Ses  manières  ne  manquaient  pas  d'une  certaine  dis- 
tinction. 

MABLT. 

Le  nouveau  est-il  installé? 

une  voix. 

Il  est  installé. 

CREVETTE,  entrant. 

Il  est  impossible  d'être  à  la  fois  plus  aimable  et  plus 
distingué  que  ce  père  ;  il  est  charmant.  Il  adore  son  lils.  • 
Je  lui  ai  demandé  vingt  sous... 

BORNET. 

C'est  à  son  fils  qu'il  est  réservé  de  se  montrer  digne 
d'un  tel  père. 

CREVETTE. 

Il  se  montrera. 

MABLT. 

Nous  l'espérons. 

PAPRAT. 

1 

Non,  messieurs,  je  ne  veux  pas  le  voir. 

NICOLAS. 

« 

Il  est  trop  laid. 
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DERAIN. 


Non! 


Si! 


MAUBRÉE. 


MABLT. 


Non! 


Sil 


BORNET. 


NICOLAS. 

Jl  n'est  pas  précisément  laid. 

UN  RA PIN. 

11  est  commun. 

DEUXIÈME  RAP1N. 

Le  père  aussi. 

PREMIER  RAPIN. 

Moins. 

DEUXIÈME  RAPIN. 

Plus. 

PREMIER  RAPIN. 

Moins. 

TROISIÈME  rapin,  Rapprochant  do  nouveau. 

Faites  pas  attention,  c'est  tous  des  farceurs. 
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LE  NOUVEAU. 

J'ai  bien  peur  de  ces  messieurs... 

TROISIÈME  RAPIN. 

Ils  ne  sont  pas  méchants. 

DERAIN. 

Je  crois  que  le  nouveau  a  parlé. 

MABLT. 

Pourrait- on  recueillir  ses  paroles? 


PAPRAT. 


Non. 


Pourquoi? 


Non. 


Pourquoi? 


Non. 


IPŒ  voix. 


NICOLAS. 


MAUBRÉE. 


CREVETTE. 


UNE  BASSE. 

Nous  allons  procéder  bientôt  à  son  interrogatoire. 


PAPRAT. 


Goupi  n'est  pas  venu? 
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MABLY. 

Il  est  mort. 

LE  NOUVEAU,  bas  à  son  voisin. 

Quel  est  ce  monsieur? 

TROISIÈME  RAPIN. 

Un  très-bon  garçon,  c'est  lui  qui  interroge  les  nou- 
veaux. 

LE  NOUVEAU. 

Il  est  méchant? 

TROISIÈME  RAP1N. 

* 

Non,  mais  il  a  une  manie.  Il  est  bon  de  vous  dire  que 
tout  jeune  il  a  été  mordu. 

LE  NOUVEAU. 

Il  Test  encore  ? 

TROISIÈME  RAPIN. 

Il  le  sera  toujours. 

LA  BASSE. 

Nous  allons  procéder  à  l'interrogatoire  du  nouveau. 

LE  NOUVEAU. 

On  va  m'interroger? 

TROISIÈME  RAPIN. 

Non,  on  appelle  ra  la  scie  du  nouveau.  Il  a  donc  été 
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mordu,  tout  jeune,  par  un  chien,  un  petit  chieu,  qu'on 
a  cru  enragé.  Lorsqu'il  voit  un  nouveau...  non,  n'ayez 
pas  peur,  il  est  bon  enfant,  laissez-moi  vous  dire...  lors- 
qu'il voit  un  nouveau ,  si  le  nouveau  ne  lui  sourit  pas... 
comme  ça,  tenez,  regardez-moi,  tirez  les  deux  coin§  de 
votre  bouche,  plus  que  ça,  ouvrez  bien...  ouvrez  tou- 
jours.*, vous  y  viendrez. 

LE  NOUVEAU. 

Comme  ça  ? 

TROISIÈME  RAPIN. 

Plus  encore,  vous  étudierez  ça  chez  vous.  Lorsque 
vous  aurez  bien  souri,  ça  lui  fera  plaisir;  si,  au  con- 
traire, vous  avez  l'air  de  l'éviter,  d'en  avoir  peur,  il 
prendra  votre  air  froid  pour  de  l'indifférence,  il  se  pi- 
quera, puis  il  cherchera  à  vous  mordre...  n'ayez  pas 
peur,  ce  n'est  plus  dangereux.  A  une  certaine  époque, 
oui;  mais  aujourd'hui,  non. 

LE  NOUVEAU. 

J'ai  toujours  entendu  dire... 

TROISIÈME  RAPIN. 

Qu'on  en  mourait?  Non,  avec  lui  vous  en  êtes  quitte 
pour  être  huit  ou  quinze  jours  k  garder  la  chambre,  vous 
ne  vous  en  portez  que  mieux  après  ;  c'est  une  grosse 
cloche  à  la  suite  de  sa  morsure  que  vous  prévenez  en  lui 
souriant. 
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LE  NOUVEAU. 

Je  vous  remercie. 

LA  BASSE. 

Nous  allons  procéder  à  l'interrogatoire  du  nouveau. 

NICOLAS. 

Pendant  le  repos  du  modèle. 

MABLY,  an  modèle. 

Reposez-vous, 

CREVETTE. 

Qu'on  le  traduise,  ce  nouveau...  Eh  bien? 

DERA1N. 

On  l'amène. 

CREVETTE. 

Il  manque  d'assurance.  Ce  monsieur  qu'il  croit  son 
père  est  persuadé,  sans  doute,  qu'il  est  son  fils  ;  lais- 
sons-les dans  cette  erreur.  Jeune  néophyte,  votre  nom?... 
Plaît-il?...  je  n'entends  pas...  Claude-Eustache?...  Très- 
bien. 

BORNET. 

Votre  âge  ? 

■  » 

LE  NOUVEAU. 

Dix-neuf  ans. 
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CREVETTE. 

Votre  profession? 

I.E  NOUVEAU» 

/ 

Je  ne  sais  pas. 

CREVETTE. 

Très-bien ,  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir.  Nous 
avons  encore  papa  et  maman  ? 

LE  NOUVEAU. 

Oui,  monsieur. 

- 

CREVETTE. 

Et  deux  jeunes  sœurs? 

LE  NOUVEAU. 

Oui,  monsieur. 

CREVETTE. 

L'aimez-vous,  madame  votre  mère? 

LE  NOUVEAU. 

Oui,  monsieur. 

CREVETTE. 

Comment  l'aimez-vous? 

LE  NOUVEAU. 

De  tout  mon  cœur. 
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ma[bly. 

Très-bien.  Il  a  de  la  naïvelé. 

NICOLAS." 

Et  de  la  candeur. 

CREVETT  E. 

Aimez-vous  la  danse? 

LE  NOUVEAU. 

Oui,  monsieur. 

CREVETTE. 

Dansez-nous  quelque  chose...  Nous  n'avons  pas  de 


?... 


«... 


piano 

DERAIK. 

Nous  n'en  avons  jamais  eu. 

BORNET. 

Mais  nous  vous  accompagnerons. 

DAUBRÉE. 

De  nos  vœux. 

PAPRAT. 

i 

Voyons... 

CREVETTE. 

Monsieur  Derain  va  faire  votre  dame. 
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BORNET. 

Tra  la  la  la,  la  la,  etc. 

CREVETTE. 

Vous  dansez  comme  une  huître.  En  voilà  assez. 

•BORNET. 

Le  modèle  va  reprendre  sa  pose;  qu'on  reconduise 
monsieur  à  la  place  qu'il  occupait.  Au  prochain  repos, 
nous  reprendrons  notre  interrogatoire. 

- 

Les  Mêmes,  BOUJU. 

UKE  VOIX  INTÉRIEURE. 

Tiens  !  Bouju  ! 

BOUJl  . 

Comment  que  ça  fût?  Vous  avez  un  nouveau  modèle? 

MA  CD  RÉ  E. 

Comme  tu  vois. 

BOUJU. 

Dans  la  nature  de  Fichon? 

MABLY. 

Plus  fin  que  Fichon. 

DERAIN. 

Tu  ne  viens  pas  cette  semaine? 

i  t) 
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BOUJU. 

La  semaine  prochaine.  J'ai  ma  copie  à  finir. 

NICOLAS. 

Elle  est  avancée? 

BOUJU.  „ 

Je  l'aurai  terminée  samedi. 

UNE  VOIX. 

Alors,  lundi... 

BOUJU. 

Je  serai  des  vôtres;  j'ai  besoin  de  m'y  remettre,  à  la 
nature.  Vous  êtes  beaucoup? 

MABLT. 

Nous  avons  des  nouveaux. 

TB01SÈIME  BAP1N,  bas  an  nouveau. 

N'ayez  pas  peur;  s'il  vient,  souriez-lui. 

BOUJU. 

Voyons  tout  ce  monde-là. 

TROISIÈME  BAPIN,  bas. 

Souriez  !  souriez  I 

LE  NOUVEAU,  bas  à  son  voisin. 

Je  ne  peux  pas  sourire  davantage. 
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BOUJU. 

Oh  !  qu'en  voilà  un  qui  est  laid  ! 

TROISIÈME  R  APIN. 


•  •• 


BOUJU. 

Quelle  bouche!  est-ce  qu'il  rit  toujours? 

TROISIÈME  R  APIN. 

Toujours. 

BOUJU.  • 

Que  lui  prend-il? 

BORNET. 

Il  est  fou. 

■ 

(A  rapproche  de  Bouju,  qui  se  place  sur  un  tabouret  près 
de  lui  et  le  regarde  fixement,  le  nouveau  sourit  et  sa 
figure  s'illumine  d'un  vif  incarnat.) 

UN  PIOCHEUR. 

Sont-ils  bêtes,  avec  leur  nouveau  ! 

(Bouju  se  lève,  s'avance  vers  le  nouveau  souriant  toujours  ; 
on  reculant,  il  heurte  son  voisin  qui,  à  son  tour,  renverse 
le  chevalet  d'un  camarade.  Confusion  générale.  Les  portes 
s'ouvrent,  Bouju  poursuit  sa  victime  qui  descend  quatre 
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à  quatre  l'escalier  qui  donne  dans  la  cour,  occupée  par 
un  essaim  de  blanchisseuses  près  des  baquets  desquelles 
il  va  se  réfugier.  Effrayées  de  la  figure  pâle  et  renversée 
de  la  victime  de  ces  messieurs,  ces  dames  le  reçoivent 
avec  leur  linge  mouillé.  Saisis  par  ses  camarades,  il  est 
ramené  à  l'atelier.) 


L'ATELIER,  LE   MODÈLE,  BOUJU,  LE 

NOUVEAU. 

(Le  nouveau  est  placé  près  du  poêle,  non  loin  du  modèle 
Les  élèves  se  remeltentà  leurs  places.) 

#  CREVETTE. 

Je  demande  la  parole. 

MAUBRÉE.  V 


f  :  T  1  *4 


Vous  l'avez. 


- 


LES  PIOCUEURS. 

Nous  demandons  la  pose. 

UNE  VOIX. 

A  la  porte  ! 

CREVETTE. 

Messieurs... 

A 

? 

PLUSIEURS  von. 

■ 

A  la  porte  ! 
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CREVETTE. 

Pénétré  d'estime  et  de  vénération... 

LES  MÊMES  VOIX. 

A  la  porte  ! 

CREVETTE. 

■ 

Pour  les  nobles,  belles  et  sages  institutions  qui  nous 
régissent... 

ê  LES  PIOCHEURF? 

La  pose  !  la  pose  ! 

CREVETTE. 

Il  est  utile  et  nécessaire  que  les  nouveaux  venus  aient 
à  subir  les  épreuves  et  les  tortures  qu'à  notre  avènement 
nous  avons  subies. 

LES  PIOCHEURS. 

La  pose  !  la  pose  ! 

CREVETTE* 

Cependanl 

LES  IMOCHEURF. 

La  pose  î  la  pose  ! 

CREVETTE. 

J'aurai  l'honneur  de  vous  faire  observer... 

1  10. 
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DE  R AIN. 

Je  demande  la  parole. 

CREVETTE. 

De  vous  faire  observer... 

ONE  voix. 

Ç'a  déjà  été  dit. 

CREVETTE. 

De  vous  faire  observer... 

LA  MÊME  VOIX. 

C'a  déjà  été  dit. 

UNE  AUTRE  VOIX. 

Un  gage. 

TROISIÈME  VOIX. 

Deux  gages. 

MAINTES  VOIX. 

A  la  porte  1 

PIOCHEURS. 

La  posel  la  pose! 

CREVETTE. 

De  vous  faire  observer  qu'il  n'a  nullement  été  prévu 
que  le  nouveau  serait  mordu  par  un  des  nôtres,  atteint 
d'une  affection  hydrophobique. 
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PIOCHEURS. 

La  pose!  la  pose!  la  pose! 

- 

CREVETTE. 

Les  blessures,  me  direz-vous  à  cela,  ne  sont  pas  mor- 


MAUBRÉE. 

Elles  pourraient  le  devenir. 

UNE  voix. 

Espérons-le. 

■ 

AUTRE  VOIX. 

Aimons  à  le  croire. 

CREVETTE. 

Cependant,  nous  venons  de  promettre  à  son  malheu- 
reux père  de  lui  en  servir  de  second. 


MAUBRÉE. 


Pas  moi. 


BORDET.. 


Ni  moi. 


VOIX  INTIMES. 


A  la  porte  ! 


DERAIN. 

D'abord,  a-t-il  été  mordu? 
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UN  R  A  P I N. 

Qu'on  le  voie.? 

DEUXIÈME  RAPIK. 

Qu'on  le  déshabille. 

UN  VOISIN. 

Qu'on  le  rende  à  sa  famille, 

DEUXIÈME  VOISIN. 

Et  pourquoi  ? 

D  ORNE  T. 

Rien  dans  son  physique  ne  décèle  un  homme  appelé  à 
de  nobles  destinées. 

DERA1N. 

Sait-il  chanter? 

Brevette. 
Qu'on  le  lui  demande. 

UNE  PARTIE  DE  L'ATELIER. 

En  chœur  ! 

DEUXIÈME  PARTIE. 

Adopté! 

< 

CHOEUR. 

Chantez-vous? 
Chantez-vous? 
Chantez-vous? 
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LE  NOUVEAU. 

Un  peu. 

VOIX  EXTÉRIEURES. 

Silence! 

PIOCIIEURS. 

La  pose  l  la  pose  !  la  pose  î 

CREVETTE. 

Invitons  le  modèle  à  reprendre  la  pose. 

LES  PIOCIIEURS. 

Oui  !  oui  !  oui  ! 

(Le  modèle  remonte  sur  sa  table.) 

DERAIN. 

Ce  qui  donnera  à  monsieur  plus  de  facilité  pour  nous 
en  chanter. 

M  AU  DR  ÉE. 

(Test  un  calembour  ! 

BORNET. 

Un  franc  dans  les  mains  du  massier. 

DERAIN. 

Des  navets  l 

ME  RM  N. 

Qu'il  commence. 
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MAUBRÉE. 

Nous  écoutons. 

CREVETTE. 

Monsieur,  si  vous  voulez  bien... 

MERLIN. 

Nous  sommes  tout  oreilles. 

LE  NOUVEAU. 

Gai,  gai,  faisons  tous 
Ce  qu'ont  fait  nos  père 

Et  mère  ; 
Gai,  gai,  marions-nous! 
Oui,  toujoursIPexemple  est  doux. 

CREVETTE. 

En  chœur! 

LE  CHOEUR. 

Gai,  gai,  faisons  tous 
Ce  qu'ont  fait  nos  père 

Et  mère; 
Gai,  gai,  marions-nous  ! 
Oui,  toujours  l'exemple  est  doux. 

LE  NOUVEAU. 

In  nomine  Domini... 

une  veix. 
Qu'est-ce  què  c'est  que  ça  ? 
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DEUXIÈME  VOIX. 

* 

De  l'anglais. 

PREMIÈRE  VOIX. 

Pas  d'anglais. 

DEUXIÈME  VOIX. 

Du  polonais. 

CHOEUR. 

Vive  la  Pologne  !  vive  la  Pologne 

VOIX  INTIMES. 

La  chanson  1  la  chanson! 

CREVETTE. 

Monsieur,  si  vous  voulez  bien? 

LE  NOUVEAU. 

In  nomine  Domini... 

PREMIÈRE  VOIX. 

« 

Du  français  I 

LE  NOUVEAU. 

Suivant  la  loi  de  nature, 
Crescite,  dit  l'Écriture, 
Et  rmUtiplicamini. 
Gai,  gai ... 

CREVETTE. 

Un  instant,  si  vous  voulez  bien.  En  chœur! 
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LE  CHGEUK.  - 

Gai,  gai,  marions-nous!  etc. 

■ 

CREVETTE. 

Monsieur  ayant  fait  preuve  de  bonne  volonk . 

PIOCHEURS. 

Assez!  assez 

UNE  VOIX. 

II  chante  comme  une  huître. 

AUTRE  VOl\. 

Second  couplet  1 

LE  NOUVEAf. 

Jadis,  Adam,  dégoûté 
De  vivre  seul  sur  la  terre, 
Se  maria  sans  notaire 
Ni  municipalité. 

CREVETTE. 

♦ 

Pardon!  pardon!  n'allons  pas  plus  loir . 

UNE  VOIX. 

El  pourquoi  ? 

DER  AIN. 

J'ai  demandé  la  parole. 
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- 

DES  VOIX. 

Parlez  ! 

DERAIN. 

Je  m'oppose,  messieurs,  et  cela  de  loules  les  forces  que 
la  nature  m'a  départies,  à  ce  que  cette  chanson  pour- 
suive son  cours. 

une  voix. 
Elle  est  très-décolletée 

DEUXIÈME  VOIX. 

Antireligieuse. 

TROISIÈME  VOIX. 

#  Immorale. 

QUATRIÈME  VOIX. 

Et  mérite  une  punition... 

PREMIÈRE  VOIX. 

Exemplaire. 

MAINTES  VOÎX. 

A  l'échelle  ! 

DERAIN. 

Je  ne  sais  même  pas  si  le  supplice  de  l'échelle  ne  sera 
pas  trop  doux  encore  pour  le  châtiment  que  nous  som- 
mes appelés  à  infliger  h  celui  qui  vient  d'apporter  une 

11 
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infamie  de  cette  espèce,..  Impertinente,  d'abord,  comme 
fa  très-bien  fait  remarquer  l'un  de  nos  membres. 

une  voix. 

Un  calembour  ! 

DERAIN. 

Je  prie,  au  besoin,  je  supplie  la  société  de  vouloir  bien 
rappeler  à  Tordre  celui  des  nôtres  qui  joue  sur  les  mots 
d'une  façon  aussi  pitoyable. 

VOIX  DIVERSES. 

A  la  porte  1 

DERAIN. 

D'autant  plus  impertinente,  cette  chanson,  qu'il  esta  la 
connaissance  de  tout  le  monde  que  peu  d'entre  nôus 
ont  reçu  de  l'éducation  ;  que  par  conséquent  tous,  plus 
ou  moins,  ignorons  les  premiers  éléments  de  la  belle  et 
sublime  langue  que  parlait  Virgile. 

une  voix. 
Jl  a  tourné  le  notariat  en  ridicule. 

DERAIN. 

Encore  une  remarque  que  je  me  proposais  de  vous 
faire. 

DEUXIÈME  VOIX. 

J'en  rirai  longtemps. 
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TROISIÈME  VOIX. 


J'en  rirai  toujours. 

PREMIÈRE  VOIX. 

Chantons! 

DEUXIÈME  VOIX. 

r 

Dansons! 

PREMIÈRE  VOIX. 

Chantons! 

DEUXIÈME  VOIX. 

Dansons  I 

BORN  ET. 

La  suite  des  couplets  ! 

MAUBRÉE. 

Non! 

UN  BAPIN. 

Si! 

DEUXIÈME  RAP1*. 

Non  ! 

TROISIÈME  RAPlfl. 

Si! 
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QUATRIÈME  RAPlî*. 

Non  ! 

LES  PIOCHEURS. 

A  la  porte,  le  nouveau  ! 

VOIX  INTERIEURES. 

Oui!  oui! 

VOIX  EXTÉRIEURES. 

Non  !  non  ! 

CHOEUR. 

Y  a  pas  <T  place! 

Y  a  pas  d*  place  j 

Y  a  pas  d' place  ! 

* 

(Chorus  général,  avec  accompagnement  de  tabourets, 
appuis-main,  chevalets,  etc.,  etc.) 

DER  AIN. 

Messieurs,  la  réception  de  notre  nouveau  camarade  , 
ainsi  que  la  continuation  des  épreuves  et  tortures, 
est  remise  à  demain  et  jours  suivants.  La  séance  est 
levée. 


Digitized  by  Google 


• 


CHAPITRE  X 


Girodet.  —  La  traductonianie.  —  Jouons  de  la  flûte.  —  Une  ode  d'Horace. 

—  Le  travail  d#  Girodet.  —  Peintre  et  musicien.  —  Musicien  avant  tout. 

—  Un  modèle  malade.  —  Une  idée  de  rapin.  —  Le  beao  et  le  laid.  — 
Romulus  Auvergnat.  —  Le  jardin  de  Girodet.  —  A  quoi  servent  les  murs 
de  sa  maison.  —  La  charge  de  Jacquemin.  —  Le  type  de  Jocrisse.  —  Une 
réponse  de  Jacquemin.  —  Le  violoniste  Boucher.  —  Les  attendrissements 
de  ce  virtuose.  —  Bouclier  à  pied  et  à  cheval.  —  Boucher  I«r,  empereur 
des  Français,  roi  d'Italie,  protecteur  de  la  confédération  du  Rhin,  médiateur 
de  la  république  helvétique,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.  —  Une  ressemblance.— 
La  postérité  mystifiée. 


Pour  en  finir  avec  ma  vie  d'artiste,  je  joins  ici  mes 
souvenirs  sur  les  peintres  célèbres  qui  ont  bien  voulu 
m'honorer  de  leur  amitié ,  alors  même  que  j'eus  re- 
noncé à  la  peinture. 

Dans  cej nombre,  je  placerai  Girodet  et  David.  Quand 
j'allais  chez  Girodet,  j'étais  presque  toujours  sûr  de  le 
trouver  jouani  du  violon  ou  traduisant  quelque  ouvrage 
ancien.  C'était  son  domestique  Jacquemin  qui  venait 
m'ouvrir  et  m'introduisait  chez  le  maître, 

—  Eh!  bonjour,  Prudhomme;  il  y  a  vinq-cinq  mille 
ans  et  six  mois  qu'on  ne  vous  a  vu  (c'était  la  phrase  dont 
il  saluait  habituellement  les  gens  qu'il  voyait  avec  plai- 
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sir)  ;  çà,  puisque  vous  voilà,  prenez>otre  flûte,  et  déchif- 
frons un  peu  ce  duo. 

Mon  talent  sur  la  flûte  ne  dépassait  pas  de  beaucoup 
celui  d'un  aveugle  du  pont  Royal,  et  je  crois  (puisse  son 
ombre  me  pardonner  ce  blasphème  !)  que  Girodet  n'était 
guère  plus  fort  que  moi,  sur  le  violon.  On  peut  penser 
quels  duos  nous  devions  faire  ensemble. 

Après  la  musique,  il  ouvrait  son  tiroir. 

—  Maintenant,  mon  cher  Prudhomme,  cdtnment  trou- 
vez-vous cette  ode  d'Horace  que  je  viens  de  traduire? 

—  Admirable!  On  n'est  pas  plus  pur,  plus  net,  plus 
latin. 

—  Vous  me  flattez,  Prudhomme. 

—  J'en  suis  incapable,  maître,  vous  le  savez. 

De  peinture  il  n'en  était  jamais  question  avec  Girodet. 
On  ne  voyait  pas  ses  tableaux  ou  ses  études;  il  travaillait 
à  la  lampe,  la  nuit.  Il  souffrait  qu'on  le  critiquât  comme 
peintre ,  mais  ceux  qui  doutaient  de  son  talent  de  musi- 
cien  s'attiraient  sa  haine  irréconciliable. 

Ses  élèves  l'adoraient  ;  il  les  guidait  de  ses  conseils  et 
de  sa  bourse  ;  plus  d'un  parmi  eux  a  été,  grâce  à  lui,  ar- 
raché à  la  conscription  à  l'époque  où  un  remplaçant 
coûtait  des  sommes  fabuleuses.  Il  ouvrait  à  toute  heure 
du  jour  son  atelier  à  ceux  de  ses  élèves  qui  venaient  lui 
demander  conseil,  mais  ses  visites  à  l'atelier  commun 
étaient  plus  rares. 

Une  fois,  nous  étions  tous  réunis  dans  notre  local  ha- 
bituel, attendant  le  modèle  qui  ne  venait  pas.  Enfin, 
nous  voyons  arriver  un  commissionnaire  qui  nous  an- 
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nonce  en  pur  auvergnat  que  notre  homme  est  malade 
et  que  nous  ne  devons  pas  compter  sur  lui. 
L'un  de  nous  s'élance  sur  la  table. 

—  Messieurs,  s'écrie-t-il,  j'ai  une  idée  ! 

—  Laquelle? 

—  L'artiste  ne  doit  pas  se  contenter  de  dessiner  le 
beau,  il  faut  aussi  qu'il  étudie  le  laid  ;  nous  pouvons  être 
appelés  les  uns  comme  les  autres  à  faire  des  portraits  de 
bourgeois.  Rendons-nous  donc  capables,  par  de  fortes 
études,  de  remplir  cette  haute  mission.  Vous  venez  de 
voir  ce  singe  auvergnat  qui  s'intitule  commissionnaire  ; 
il  est  bossu,  bancal,  brèche-dent,  caliborgnon,  horrible 
en  un  mot  ;  eh  bien  !  je  demande  qu'on  le  fasse  poser  à 
la  place  du  modèle  habituel.  Étudions  le  laid,  messieurs  ! 
étudions  le  laid  ! 

L'orateur  quitta  la  table  et  parcourut  tous  les  bancs, 
recueillant  dans  sa  casquette  les  souscriptions  patrioti- 
ques pour  payer  l'Auvergnat. 

On  réalisa  une  somme  de  trois  francs  cinquante  cen- 
times. 

Fasciné  par  cet  or,  l'Auvergnat  consentit  à  se  mettre 
tout  nu,  dans  la  pose  de  Romulus  dans  le  tableau  de 
VEnlèvement  des  Sabines. 

Jamais  on  ne  vit  rien  de  grotesque  comme  cet  Auver- 
gnat lançant  le  trait  contre  Talius.  Les  élèves  s'amusaient 
à  dessiner  cette  charge,  lorsque  tout  à  coup  entre  Giro- 
det,  qu'on  attendait  ce  jour-là. 

Il  jette  un  regard  lent  et  sérieux  sur  le  modèle,  com- 
mence sa  tournée  avec  sa  gravité  habituelle,  corrige 
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chaque  élève  comme  aux  autres  séanc<  s,  et  se  relire  sans 
avoir  l'air  de  s'apercevoir  de  rien. 

Nous  nous  regardâmes  tous,  après  son  départ,  d'un 
air  qui  voulait  dire  :  C'est  nous  qui  sommes  les  mysti- 
fiés. 

Girodet  habitait  tantôt  sa  terre  de  Montargis,  tantôt 
sa  maison  de  la  rue  Neuve-Saint- Augustin,  au  fond  d'un 
jardin  étroit  et  humide  où  ne  pénétrait  jamais  un  rayon 
de  soleil  et  où  les  plantes  grimpantes,  les  herbes  pa- 
rasites, les  arbres,  les  buissons  croissaient  pèle  -  mêle 
dans  un  désordre  qui  défiait  l'art  du  jardinier  le  plus  ha- 
bile. Les  murs  extérieurs  de  la  maison  étaient  couverts 
de  la  charge  du  pauvre  Jacquemin.  Pas  d'élève  de  râ- 
telier qui  ne  se  crût  obligé  de  déposer,  en  passant ,  le 
profil  de  l'infortuné  domestique  le  long  de  ce  mur. 

Jacquemin  mériterait,  à  lui  tout  seul,  d'avoir  un  his- 
torien. C'est  lui  bien  certainement  qui  a  servi  de  type  à 
tous  les  Jocrisses  qui  ont  inondé  le  théâtre  pendant  plus 
de  vingt-cinq  ans. 

Tantôt  il  entrait  brusquement  chez  son  maître. 

—  Monsieur,  lui  criait-il,  il  y  a  là  un  monsieur  auquel 
j'ai  dit  que  j'allais  vous  demander  si  vous  y  étiez. 

Tantôt  il  répondait  a  un  visiteur  : 

—  Mon  maître  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  n'y  était 
pas. 

J'ai  été  témoin  d'une  scène  bien  curieuse  entre  le  maître 
et  le  valet. 

Jacquemin,  chargé  d'une  pile  d'assiettes,  traversait  en 
chantonnant  l'atelier  de  Girodet,  que  le  chant  et  le  cli- 
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quetis  importunent,  et  qui  prie  son  domestique  de  pren- 
dre un  autre  chemin. 

Jacqueuiin  passe  une  seconde  fois;  nouvelle  recom- 
mandation. 

Une  troisième  fois,  Jacquemin  revient  encore  en  fre- 
donnant et  en  agitant  ses  assiettes;  puis  une  quatrième 
fois. 

Girodet,  furieux,  se  lève  et  le  pousse  vers  la  porte  à 
coups  de  pied,  absolument  comme  au  théâtre  de  la  foire. 

Jacquemin  se  retourne  sans  se  déconcerter. 

—  Ah  !  monsieur,  si  j'étais  aussi  méchant  que  vous, 
comme  je  casserais  mes  assiettes!  Allez,  allez,  ajouta  - 
t-il,  ne  vous  gênez  pas. 

■ 

Et  il  continua,  poursuivi  de  la  même  façon,  jusqu'à 
sa  destination. 

Le  célèbre  violoniste  Boucher  se  trouvait  là  en  même 
temps  que  moi;  jamais  nous  n'avons  oublié  cette  scène. 

Pauvre  Boucher  !  il  est  mort  il  y  a  quelques  années 
seulement;  il  assistait  à  tous  les  concerts  avec  sa  vieille 
houppelande  grise,  et  pleurait  en  embrassant  les  exécu- 
tants. On  avait  fini  par  le  consigner  à  la  porte  de  toutes 
les  salles  de  concert  :  son  attendrissement  perpétuel  fa- 
tiguait tout  le  monde. 

A  cette  époque,  il  était  jeune  et  superbe,  et  posait  pour 
tous  les  tableaux  dans  lesquels  devait  figurer  l'empereur 
Napoléon,  avec  lequel  il  offrait  une  certaine  ressem- 
blance. Presque  tous  les  artistes  de  l'Empire  ont  peint 
Boucher.  A  pied,  à  cheval,  sur  le  trône,  sur  le  champ  de 
bataille,  en*habit  vert,  en  redingote  grise,  Boucher,  on 
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peut  le  dire,  a  passé  un  tiers  peut-être  de  son  existence 
à  jouer  le  rôle  d'un  autre,  à  contrefaire  l'empereur,  à 
mystifier  la  postérité. 

David,  le  grand  David,  m'honorait  aussi  de  sa  fami- 
liarité ;  David,  que  ses  élèves  ont  toujours  appelé  mon- 
sieur David  ! 

On  parle  de  la  popularité  !  Jamais  artiste  n'en  connut 
mieux  les  enivrantes  douceurs  que  David  ;  c'est  à  peine 
si  la  popularité  de  Béranger  peut  être  comparée  à  la 
sienne. 

Il  n'y  a  eu  que  cinq  hommes,  dont  une  femme,  do 
vraiment  populaires  sous  l'Empire  :  Napoléon,  Talma, 
le  prince  Eugène,  David  et  Joséphine. 

Je  pourrais  ajouter  madame  Saqui,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi. 

- 

J'ai  déjà  parlé,  dans  un  chapitre  de  ces  mémoires,  de 
la  popularité  de  Talma;  je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce  sujet. 

Pour  David,  il  me  suffira  de  dire  que  les  dames  de  la 
halle  elles-mêmes  s'intéressaient  à  ses  ouvrages.  On  les 
voyait  arriver  par  groupes  de  cinq  ou  six  à  l'exposition. 
Elles  appelaient  cela  aller  aux  tableaux. 

C'était  le  beau  temps  des  expositions! 

Les  théâtres  leur  consacraient  une  revue  spéciale  ;  un 
tableau,  pour  peu  qu'il  eût  du  succès,  était  sûr  d'inspirer 
une  centaine  d'odes,  d'épîtres,  de  quatrains;,  aux  versi- 
ficateurs de  cette  époque. 

Quel  est  le  peintre  à  qui  on  adresse  des  vers  aujour- 
d'hui ?  Personne  ne  le  loue,  c'est  à  peine  si  ses  élèves  le 
défendent. 
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Autrefois,  les  élèves  chérissaient  et  vénéraient  leur 
maître.  Pas  un  élève  de  David  qui  ne  se  fût  battu  vingt 
fois  pour  les  Salines  ou  Léonidas. 

Ma  femme  ayant  voulu  voir  la  Suisse  après  l'Italie,  je 
me  trouvais  à  Lausanne ,  sur  la  terrasse  où  Gibbon  écri- 
vit, dit-on,  sa  fameuse  histoire.  Je  contemplais  la  cime 
nuageuse  des  montagnes  lointaines  après  mon  dîner,  et 
saisi  par  la  beauté  du  paysage,  j'allais  porter  une  prise 
de  tabac  à  mes  narines  enthousiasmées,  lorsqu'une 
main  étrangère  arrêta  brusquement  mon  bras,  et  j'en- 
tendis une  voix  qui  me  disait  : 

—  N'est-ce  pas  à  monsieur  Joseph  Prudhomme  que 
j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  À  lui-même,  monsieur. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  'pas? 

—  Je  l'avoue,  monsieur,  la  vérité  m'en  fait  un  devoir. 

—  Je  suis  Arlaud. 

—  Arlaud  !  est-il  possible  ! 

J'ouvris  mes  bras,  il  s'y  précipita,  et  je  pressai  un 
vieil  ami  sur  mon  sein.  0  amitié  !  que  les  anciens  ont  eu 
raison  de  t'élever  des  autels. 

J'avais  connu  Arlaud  dans  l'atelier  de  monsieur  Da- 
vid. Retiré  à  Lausanne,  sa  ville  natale,  il  y  avait  fondé 
de  ses  propres  deniers  un  musée  où  Ton  voyait  les  co- 
pies de  tous  les  tableaux  du  maître. 

Il  vint  me  voir  à  l'hôtel  où  j'étais  descendu.  En  en- 
trant dans  ma  chambre,  il  jeta  un  regard  mélancolique 
autour  de  lui,  et  des  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux. 

—  Excusez  ma  douleur,  s'écria-t-il  d'une  voix  entre- 
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coupée  par  les  sanglots,  vous  la  comprendrez  quand 
yous  en  connaîtrez  la  cause.  C'est  ici  que  je  serrai  pour 
la  dernière  fois  la  main  à  monsieur  David.  Quarante 
ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  jour  néfaste,  et  il  me  sem- 
ble le  voir  encore  là,  sur  cette  chaise,  et  se  levant  pour 
me  dire  :  «  Arlaud,  aidez- moi  donc  à  serrer  ma  valise.  » 
Il  a  fallu  tout  le  désir  que  j'avais  de  revoir  un  ancien 
ami  pour  m'engager  à  franchir  ce  seuil  ;  mais  ne  res- 
tons pas  ici  plus  longtemps,  l'aspect  de  ces  lieux  me  fait 
trop  de  mal. 

Nous  sortîmes  en  effet,  et  nous  passâmes  toute  la  soi- 
rée à  nous  promener  en  parlant  du  grand  homme 
expiré. 

Plus  heureux  qu' Arlaud,  j'avais  pu  voir  David  quel- 
que temps  avant  sa  mort.  Appelé  à  Bruxelles  pour  une 
expertise  en  matière  d'écritures  privées,  mon  premier 
soin  fut  d'aller  rendre  mes  devoirs  à  David ,  exilé  par  la 
Restauration.  11  m'accueillit  avec  sa  bonté  ordinaire  et 
m'engagea  à  l'accompagner  à  la  promenade  qu'il  faisait 
tous  les  jours  autour  do  la  ville. 

En  chemin  nous  fûmes  rejoints  par  Cambon,  célèbre 
financier  de  la  révolution,  et  par  deux  ou  trois  autres 
conventionnels  proscrits  dont  j'ai  oublié  les  noms. 

Le  prince  d'Orange,  qui  aimait  à  aller  à  pied  dans  la 
ville,  traversa  le  boulevard  et  salua  le  groupe  dont  je 
faisais  partie.  David  mit  la  main  à  son  chapeau. 

—  Tu  salues  ces  gens-là  ?  dit  Cambon  avec  un  accent 
méridional  des  plus  prononcés. 
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•—  Un  coup  de  chapeau,  répondit  David,  n'en  vaut-il 
pas  un  autre  ? 

Ces  paroles  sont  restées  gravées  dans  ma  mémoire, 
elles  ont  été  la  règle  invariable  de  ma  conduite  privée  et 
politique,  et  personne,  j'ose  le  dire,  ne  m'a  salué  sans 
que  je  lui  aie  immédiatement  rendu  son  salut. 
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Le  chapitre  des  premières  amours.  —  rentre  par  hasard  dans  mie  église.  — 
Ma  profession  de  foi  religiense.  —  Une  messe  basse.  —  Dialogue  entre  on 
bedeau  et  une  grisette.  —  Joseph  !  Nanette  !  —  Le  pont  Neuf.  —  Un 
premier  rendez-vous.  —  Que  l'attente  est  cruelle!  —  M.  X...  de  l'Institut. 
—  La  langue  kurde.  —  I<a  poésie  orientale  et  la  bise  de  l'occident  —  Un 
auditoire  absent  —  Une  place  de  nouvelle  création.  —  Les  appointements 
d'un  auditeur.  —  La  table,  le  logement  et  une  stalle  à  l'Opéra.  —  L'ap- 
prentissage vient  en  dormant.  —  La  logique  du  destin.  —  Un  homme 
content  de  son  sort.  —  Amour  et  jalousie.  —  Suite  du  chapitre  des  pre- 
mières amours.  —  Le  coucou  et  le  parachute.  —  Montmorency.  —  Un* 
grisette  d'autrefois. 


Il  faut  pourtant  bien  que  j'entame  le  chapitre  des 
premières  amours. 

L'amour,  a  dit  un  ancien,  est  le  souverain  maître  de 
la  nature  ;  nul  mortel  ne  peut  se  soustraire  à  ses  lois. 
J'avais  pourtant  dépassé  les  bornes  de  ma  majorité,  et 
je  méconnaissais  encore  son  empire.  L'objet  qui  devait 
me  charmer  no  s'était  pas  encore  offert  à  ma  vue,  et  je 
me  croyais  h  l'abri  des  traits  du  dieu  malin.  Il  m'a  bien 
chèrement  fait  payer  plus  tard  mon  fol  orgueil. 

Les  églises  étaient  rouvertes  depuis  quelques  mois. 
Un  jour,  en  venant  rendre  visite  à  mon  oncle,  j'entrai 
machinalement  dans  l'église  de  Saint-Louis  en  l'Ile. 
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C'était  dans  l'après-midi,  il  n'y  avait  personne  dans  la 
nef.  Dans  une  des  chapelles  latérales ,  une  jeune  fille, 
habillée  comme  les  grisettes  de  l'époque ,  priait  au  pied 
de  l'autel  de  la  Vierge.  Certes  je  ne  suis  point  l'ennemi 
du  culte  catholique,  j'ai  toujours  pensé  et  je  pense  en- 
core qu'une  religion  est  indispensable  aux  masses;  mais 
l'homme  éclairé  trouve  un  aliment  suffisant  dans  la  su- 
blime philosophie  de  Socrate,  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
de  Platon  et  de  monsieur  de  Voltaire.  C'est  en  face  do 
la  nature  que  j'aime  à  adresser  mes  vœux  au  souverain 
Architecte  de  l'univers.  Aussi,  n'étant  point  entré  dans 
l'église  pour  prier,  je  reportai  toute  mon  attention  sur 
la  grisette  agenouillée  dans  la  chapelle.  Elle  était  coiffée 
d'un  petit  bonnet  à  la  Charlotte  Corday,  orné  de  rubans 
bleus  ;  un  fichu  blanc  venait  se  nouer  derrière  sa  taille 
emprisonnée  dans  une  robe  d'indienne  à  petits  bou- 
quets, cachée  sur  le  devant,  par  un  mignon  tablier  de  soie 
noire.  Je  ne  pouvais  voir  sa  figure ,  mais  quelque  chose 
me  disait  qu'elle  devait  être  charmante. 

Au  bout  de  plusieurs  minutes  elle  se  leva  et  se  diri- 
gea vers  la  sacristie;  un  bedeau  vint  au-devant  d'elle. 
Caché  derrière  un  pilier,  je  pus  entendre  quelques  mots 
de  leur  conversation. 

—  Combien  voulez-vous  y  mettre  ? 

—  Je  n'ai  que  trois  francs. 

—  Cela  suffit. 

—  Il  aura  sa  messe? 

—  Une  messe  basse,  s'entend  ;  mais  elles  sont  aussi 
bonnes  que  les  autres. 
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—  Vous  en  êtes  *ur? 

—  Parbleu  ! 

—  Voilà. 

La  jeune  fille  mit  en  même  temps  un  petit  écu  dans 
la  main  du  sacristain,  et  elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Il 
me  semble  que  je  reconnais  ses  traits,  me  disais-je  en 
la  suivant  involontairement;  mais  où  donc  l'ai-je  vue? 

Elle  se  croyait  probablement  seule  dans  l'église, car,  eu 
entendant  fermer  la  porte  sur  ses  pas,  elle  se  re- 
tourna avec  vivacité.  A  peine  m'eût-ellc  regardé  qu'elle 
s'écria  : 

—  Joseph  ! 

—  Nanette  î 

A  sa  voix  je  venais  de  la  reconnaître  ;  c'était  elle  en 
effet,  c'était  Nanette,  ma  camarade  d'école,  mon  amie 
d'enfance,  que  je  venais  de  retrouver  fraîche  et  jolie 
comme  les  amours.  % 

Nous  eûmes  à  peine  le  temps  d'échanger  quelques  pa- 
roles. 

—  Il  ne  faut  pas,  me  dit-elle,  qu'on  me  voie  en  plein 
jour  causer  avec  un  jeune  homme  dans  les  rues  :  on  me 
prendrait  pour  une  désœuvrée,  et  je  n'entends  point 
cela  ;  le  soir,  c'est  différent,  on  peut  faire  tout  ce  qu'on 
veut.  Trouve-toi  à  huit  heures  au  bas  du  pont  Neuf,  sur 
la  berge  de  la  Seine;  nous  causerons.  Elle  me  quitta  en 
me  lançant  un  sourire  dont  je  me  souviens  encore.  0 
jeune  homme  qui  me  lis  en  ce  moment,  tu  dois  com- 
prendre si  je  fus  exact  au  rendez-vous  ! 

Que  faire  pourtant  jusqu'à  huit  heures?  L'idée  me 
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vinl  d'aller  voir  l'ami  Jérôme  Nitard.  Je  me  mis  en  route 
et  me  voilà  bientôt  arrivé  devant  le  cabinet  de  lecture. 
Je  le  trouve  fermé.  Je  demande  des  nouvelles  de  Jérôme 
au  concierge;  il  demeure  encore  dans  la  maison,  au 
sixième;  j'y  monte  et  je  me  trouve  enfin  dans  les  bras 
de  mon  ami,  qui  me  raconte  ses  infortunes.  Sa  cousine 
adorée,  sa  femme  devant  la  nature,  s'était  enfuie  avec 
un  commis  aux  vivres,  emportant  le  bonheur  de  Jérôme 
et  le  fonds  de  son  cabinet  de  lecture. 

—  Pendant  un  mois,  me  dit-il,  je  restai  comme  fou. 
Je  passais  ma  journée  sur  les  bords  de  la  Seine  à  son- 
ger à  l'infidèle.  Mes  dernières  ressources  étaient  épui- 
sées, car  la  volage  avait  enlevé  non-seulement  les  li- 
vres, mais  encore  l'argent  de  la  communauté.  Je  voulus 
pourtant  réagir  contre  la  destinée,  continua- t-il;  mais 
que  faire?  que  devenir?  Je  me  disais  cela  en  regar- 
dant couler  l'eau  pour  me  distraire,  en  attendant  de 
m'y  jeter.  Au  bout  d'une  demi-heure,  aucun  moyen 
pour  sortir  d'embarras  ne  s'était  présenté  à  mon  cerveau. 
Je  me  mis  à  faire  des  ricochets  sur  la  Seine.  Cette  dis- 
traction, plus  agréable  que  la  première,  ne  m'inspirait 
cependant  guère  mieux.  Rien  ne  s'offrait  à  mon  imagi- 
nation, lorsque,  en  levant  les  yeux,  j'aperçus  contre  le 
parapet  d«  quai  une  affiche  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  X...,  de  l'Institut,  ouvrira  son  cours  de 
langue  kurde  le  mardi  17  octobre,  et  le  continuera  les 
mardis,  jeudis  et  samedis  suivants,  dans  le  local  de  t'fi- 
cole  spéciale  des  langues  orientales.  » 

Parbleu  I  pensai-je,  voilà  mon  affaire.  Je  cherche  une 
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occupation,  apprenons  le  parler  du  Kurdistan;  c'est  sans 
doute  une  langue  pure,  sonore,  harmonieuse  comme 
toutes  les  langues  orientales,  et  dans  laquelle  il  doit 
être  fort  agréable  de  composer  des  élégies  et  des  son- 
nets. J'aurai  ainsi  pendant  trois-jours  de  la  semaine  une 
bonne  place  autour  d'un  poêle  bien  chauffé.  Chantons 
donc  les  amours  de  Bulbul  avec  la  rose:  et  Ma  bien-aimée 
ressemble  à  deux  palmiers,  et  son  sourcil  gauche  est 
comme  le  croissant  de  la  jeune  lune.  » 

Nous  étions  aux  premières  gelées  de  novembre;  une 
bise  froide  rougissait  mon  nez  ;  le  poêle  de  tout  à  l'heure 
me  revint  à  la  mémoire  :  c'était  justement  un  jeudi,  je 
me  dirigeai  vers  l'École  spéciale  des  langues  orientales. 

Quand  j'entrai  dans  la  salle,  le  professeur  de  kurdis- 
tani,  seul  dans  sa  chaire,  lisait  un  cahier  devant  des  ban- 
quettes vides.  Je  l'écoutai  pendant  quelques  instants;  la 
chaude  atmosphère  de  la  salle,  le  débit  monotone  du 
lecteur  firent  leur  effet;  je  m'endormis.  Quand  je  me 
réveillai,  le  professeur  était  à  côté  de  moi. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  vous  avez  sans  doute  lu  les 
Petites  Affiches  ? 

—  Non ,  monsieur,  lui  répondis-je  ;  mais  pourquoi 
cette  question? 

—  C'est  que  j'ai  recours  à  la  publicité  pour  demander 
un  auditeur,  et  je  croyais  que  vous  vous  présentiez  pour 
remplir  cet  emploi. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur,  je  suis  justement 
sans  place,  et  si  celle  d'auditeur  me  convient... 

—  Elle  vous  conviendra,  j'en  suis  sûr.  Mon  dernier 
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auditeur  a  succombé  à  une  péripneumonie  aiguë;  il 
avait  des  tubercules  aux  poumons,  ou  ce  que  les  méde- 
cins croient  être  des  tubercules,  car  les  dieux  seuls  sa- 
vent  au  iuste  ce  qui  fait  mourir  les  hommes  et  les  au- 
diteurs. J'ai  fait  soigner  le  mien  avec  le  plus  grand  zèle. 
Interrogez-le  et  il  vous  répondra,  du  haut  du  ciel  où  il 
est  maintenant,  que  jamais  rien  ne  lui  a  manqué.  Il  ai- 
mait la  littérature,  et  j'avais  pris  pour  lui  un  abonne- 
ment à  YÂlmanach  des  Muses.  Aux  vacances,  je  lui  louais 
une  petite  maison  dans  les  environs  de  Paris,  ou  je  le 
faisais  voyager.  L'année  dernière,  il  a  parcouru  la  Suisse 
à  mes  frais.  Je  n'ai  rien  épargné  pour  lui  rendre  la  vie 
agréable,  et  maintenant  je  fais  une  pension  à  sa  veuve. 

Il  est  vrai ,  reprit  le  professeur ,  que  pendant  cinq 
ans  il  m'a  servi  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude.  Tou- 
jours à  son  poste  cinq  minutes  avant  mon  entrée,  m'é- 
coutant  avec  la  plus  profonde  attention,  prenant  des  notes 
et  me  saluant  d'une  triple  salve  d'applaudissements  à  ma 
descente  de  Chaire.  Ah  !  j'aurai  beaucoup  de  peine  à  le 
remplacer  !  Si  cependant  vous  consentez  à  essayer... 

—  Pourquoi  pas? 

—Je  vous  ferai  les  mômes  avantages,  et  même  de  plus 
grands.  Vous  aurez  la  table  et  le  logement. 

—  Très-bien. 

—  Cinquante  francs  par  mois,  que  je  porterai  bientôt 
au  double  si  je  suis  content  de  votre  zèle. 

—  A  merveille! 

—  J'ai  loué  une  stalle  à  l'Opéra,  et  je  me  ferai  un  plaisir 
de  vous  l'offrir  de  temps  en  temps. 
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—  Justement  j'adore  la  musique. 

—  plus,  le  ciel  m'a  fait  père  d'une  fille  charmante 
<|ui  aura  un  jour  dix  mille  roupies  de  dot,  et  si... 

—  Ah  I  monsieur,  vous  me  comblez. 

m 

—  C'est  que,  voyez-vous,  monsieur,  il  n'est  aucun  sa- 
crifice que  je  ne  sois  disposé  à  faire  pour  m'assurer  un 
auditeur.  J'ai  caressé  longtemps  ridée  d'en  avoir  deux, 
niais  les  hommes  deviennent  de  plus  en  plus  avides  et 
exigeants,  età  moins  d'y  consacrer  tous  mes  appointe- 
ments, j'ai  dû  renoncer  à  cette  espérance.  Quand  voulez- 
vous  entrer  en  fonction? 

—  Aujourd'hui  même,  je  viens  de  commencer  ;  j'ai  fait 
mon  apprentissage  en  dormant. 

—  C'est  vous!  ô  dieux  tout-puissants  !  s'écria  le  pro- 
fesseur en  me  serrant  contre  sa  poitrine,  qui  envoyez  la 
rosée  aux  plantes,  la  brise  aux  palmiers,  la  pluie  aux 
rizières  ;  c'est  vous  qui  avez  créé  cette  boule  ronde  que 
nous  nous  permettons  d'appeler  la  terre,  et  cet  amas  de 
v  apeur  qu'il  nous  plaît  de  nommer  le  ciel.  Vous  avez  fait 
l'homme  et  les  animaux,  c'est  vous  qui  créez  aussi  les 
auditeurs  et  qui  les  envoyez  aux  professeurs  qui  en  man- 
quent ! 

—  Ce  no  sont  point  les  dieux  qui  m'ont  envoyé,  ré- 
pondis-je;  le  besoin  de  tuer  le  temps  et  de  réchauffer  mes 
membres  engourdis  par  la  bise  a  seul  conduit  mes  pas 
en  ces  lieux.  Je  ne  vous  dissimulerai  pasjque,  sans  le 
malheur  des  temps,  je  n'aurais  point  accepté  peut-être  la 
place  que  vous  m'offrez  ;  mais,  à  tout  prendre,  il  vaut 
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encore  mieux  écouter  du  kurdistani  trois  fois  par  se- 
maine que  de  faire  des  ronds  dans  la  Seine. 

—  Tout  cela,  mon  cher  monsieur,  n'est  que  le  produit 
mystérieux  des  décrets  de  la  Providence.  Voilà  un  être 
infortuné  qui  cherche  une  position  sociale,  et  qui,  en 
attendant,  fait  des  ronds  dans  la  Seine,  tandis  que,  de 
son  côté,  un  malheureux  professeur  de  kurdistani 
cherche  un  auditeur  et  fait  tristement  son  cours  aux 
banquettes.  Il  est  évident  que  si  le  premier  n'eût  pas  eu 
froid,  il  n'eût  point  eu  l'idée  de  venir  se  chauffer  au  poêle 
du  second;  par  conséquent,  l'un  serait  resté  sans  position 
sociale  et  l'autre  sans  auditeur.  Il  est  impossible,  ajouta  le 
professeur  en  finissant,  de  ne  pas  voir  la  main  des  dieux 
dans  ce  mystérieux  enchaînement  de  circonstances! 

—  Je  crois  que  le  professeur  a  raison,  mon  cher  Prud- 
homme,  reprit  Jérôme  en  terminant  sa  narration,  car  je 
ne  sais  pas  trop  ce  que  je  serais  devenu  si  je  n'avais  pas 
trouvé  eetlc  place. 

—  Et  tu  es  content  de  ton  sort? 

—  Enchanté,  mon  cher  ami  ;  nies  fonctions  n'ont,  au 
fond,  rien  de  trop  pénible,  et  pourvu  que  je  ne  m'en- 
dorme pas  trop  souvent,  mon  professeur  est  satisfait.  Il 
prétend  que  j'ai  des  dispositions  à  devenir  orientaliste, 
et  que,  si  je  veux  travailler,  on  pourra  me  pousser  dan* 
les  langues  mortes;  et  peut-être,  un  jour,  qui  sait  si  je 
ne  serai  pas,  moi  aussi,  professeur  de  quelque  chose  ci 
membre  de  l'Institut? 

—  En  attendant,  pour  célébrer  notre  rencontre,  vieus 
prendre  avec  moi  un  verre  de  maraskin  au  café. 
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—  Impossible,  me  répondit-il,  c'est  l'heure  du  cours; 
mes  fonctions  me  réclament  ;  je  tiens  à  gagner  conscien- 
cieusement mes  appointements.  Nous  nous  retrouverons 
ici  une  autre  fois.  Au  revoir  ! 

Nous  étions  sur  la  porte.  Il  me  quitla  après  m'avoir 
donné  une  poignée  de  main,  et  se  dirigea  encourant 
du  côté  de  la  Bibliothèque. 

Jérôme  parti,  je  me  dirigeai  du  côté  de  la  rivière.  J'a- 
vais encore  plusieurs  heures  à  attendre ,  mais  elles  s'é- 
coulèrent assez  rapidement  :  je  les  passai  à  songer  à  mes 
premières  années ,  à  mon  vieux  maître  Frépillon,  à  sa 
femme,  à  nos  jeux  dans  le  jardin.  A  la  brune,  je  vis  un 
pied  léger  et  une  jambe  ûne  descendre  rapidement  les 
marches  d'un  escalier  à  demi  ruiné,  qui  conduisait  alors 
sur  les  bords  de  la  Seine.  C'était  Nanette. 

A  sa  vue,  je  rougis  et  je  portai  gauchement  la  main  à 
mon  chapeau  pour  la  saluer,  en  lui  disant  :  —Bonjour, 
mademoiselle. 

Elle  se  mit  à  rire,  et,  passant  son  bras  sous  le  mien  : 

—Depuis  quand  êtes- vous  devenu  si  cérémonieux  avec 
vos  anciens  amis ,  monsieur  Joseph  ?  Croyez- vous  qu'il 
soit  bien  convenable  qu'une  demoiselle  vienne  se  pro- 
mener à  cette  heure  avec  un  monsieur  sur  les  bords  de 
la  rivière?  Tu  vas  me  tutoyer,  Joseph,  ajouta -t-ellc, 
comme  autrefois;  sinon,  bonsoir,  je  m'en  vais. 

— Reste,  répondis-je  en  pressant  doucement  son  bras, 
reste,  ma  petite  Nanette. 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  comment  il  faut  être.  Main- 
tenant, causons. 
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Nous  causâmes,  en  effet,  sans  nous  apercevoir  que  la 
rive  et  le  quai  devenaient  de  plus  en  plus  déserts.  Nos 
aventures  (je  me  sers  d'un  mot  bien  ambitieux),  depuis 
le  jour  où  nous  avions  cessé  de  nous  voir,  firent  les  frais 
de  notre  entretien.  La  tante  de  Nanette  était  morte;  elle 
vivait  seule  du  produit  de  son  travail  de  couturière.  Le 
moment  de  nous  séparer  arrivait;  je  raccompagnai  jus- 
qu'à rentrée  de  la  rue  qu'elle  habitait,  tout  en  continuant 
la  conversation. 

—  Quel  bonheur  que  tu  aies  eu  l'idée  d'entrer  dans 
cette  église  !  Qui  sait ,  sans  cela ,  si  nous  nous  serions 
jamais  revus? 

—  A  propos,  pour  qui  donc  t'avises-tu  de  faire  dire 
des  messes?  Est-ce  pour  le  repos  de  l'âme  de  ta  tante? 
Elle  doit  être  allée  tout  droit  en  paradis. 

«—  Ne  rions  pas  de  ces  choses-là,  Joseph,  cela  porte 
malheur;  j'ai  laissé  la  pauvre  femme  sans  prières,  et  j'ai 
eu  tort. 

—  La  messe  n'était  pas  pour  elle  ? 

—  Non. 

—  Pour  qui,  alors? 

—  Pour  un  pauvre  jeune  homme  qui  a  été  obligé  de 
partir,  et  qui  a  été  tué  à  la  dernière  bataille. 

La  voix  de  Nanette  était  émue  en  prononçant  ces  pa- 
roles; elle  essuya  ses  yeux  avec  le  coin  de  son  tablier. 

—  Vous  l'aimiez  donc  ? 

—  Il  m'aimait  tant  1 

- 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Nanette. 
Je  voulus  partir.  Elle  me  retint. 
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—  Qu'as-tu  donc?  est-co  que  jo  t'ai  fait  de  la  peine? 
Je  ne  répondis  pas. 

—  Il  faut  bien  que  nous  aimions  quelqu'un.  Nous  au- 
tres pauvres  filles,  nous  n'avons  que  notre  cœur,  nous 
le  donnons.  Au  lieu  de  m'accuser,  tu  devrais  me  plain- 
dre. Maintenant  qu'il  est  mort,  personne  ne  m'aime  plus. 

—  Et  moi? 

En  même  temps  je  l'attirai  sur  mon  cœur,  sans  trop 
savoir  ce  que  je  faisais,  et  je  l'y  tins  longtemps  pressée. 
Elle  se  dégagea  doucement  de  mon  étreinte,  et  moitié 
souriante,  moitié  fâchée,  je  la  quittai  après  qu'elle  m'eut 
promis  de  revenir  au  même  endroit  le  lendemain. 

Je  la  revis  en  effet  le  lendemain,  le  surlendemain  et 
les  jours  suivants.  Tous  les  soirs  nous  nous  retrouvions 
sur  les  bords  de  la  Seine,  et  nous  attendions,  pour  ren- 
trer  chez  nous ,  que  l'horloge  lointaine  de  Notre-Dame 
sonnât  dix  heures.  Nanette  avait  oublié  son  militaire; 
elle  m'aimait,  j'étais  fou  d'elle.  Je  n'en  dirai  pas  davan- 
tage à  ce  sujet  :  rien  qu'en  écrivant  son  nom,  je  sens 
qu'une  larme  vient  humecter  ma  paupière. 

Pourtant,  je  sens  que  je  ne  puis  m'arracher  aussi 
brusquement  au  souvenir  enchanteur  de  mes  premières 
amours.  Il  me  semble  encore  voir  le  coucou  dans  lequel 
nous  montâmes  pour  faire  notre  première  partie  de 
campagne;  il  stationnait  à  la  porte  Saint-Denis  :  il  y 
avait  déjà  un  monsieur  d'un  certain  âge,  et  sa  fille, 
quand  nous  y  entrâmes;  deux  grosses  paysannes  de 
Gennevilliers  complétèrent  notre  chargement.  Nous  voilà 
en  route.  A  peine  avons-nous  fait  quelques  pas,  que  le 
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monsieur  est  obligé  de  rassurer  sa  fille,  qui  pousse  un 
cri  à  chaque  cahot  de  la  voiture.  Nous  franchissons  la 
barrière,  les  cris  redoublent ,  puis  viennent  les  pleurs. 
La  demoiselle  déclare  qu'elle  n'ira  pas  plus  loin  ,  que  la 
voiture  va  verser,  qu'elle  veut  descendre  ;  en  môme  temps 
elle  fait  signe  au  cocher  d'arrêter,  et ,  sautant  à  terre, 
elle  force  son  père  à  la  suivre. 

—  À-t-on  jamais  vu  poltronnerie  pareille?  m 3  disait 
Nanette.  Comme  si  les  coucous  pouvaient  verser  1 

Nous  avions  mis  à  cette  époque  une  confiance  illimi- 
tée d$ns  le  coucou,  et  il  faut  rendre  cette  justice  à  ce 
véhicule,  qu'il  ne  Ta  jamais  trompée. 

0  Montmorency!  nous  voici  enfin  sous  tes  ombrages; 
je  vois  encore  le  gazon  épais  sur  lequel  nous  prenions 
place  à  côté  l'un  de  l'autre  ;  je  vois...  Jetons  un  voile  sur 
ce  passé  délicieux. 

Quand  le  dimanche  nous  n'allions  pas  à  la  campagne, 
le  parc  de  Monceaux  ou  le  jardin  de  Tivoli  voyaient  nos 
pas  errants.  Un  modeste  repas  nous  attendait  chez  quel- 
que traiteur  du  quartier,  et  nous  partions  de  là  pourvoir 
tirer  le  feu  d'artifice.  Je  me  souviens  que  la  première 
fois  que  nous  nous  rendîmes  à  Tivoli,  un  rassemble- 
ment assez  considérable  arrêta  notre  marche  rue  Céruti  ; 
ce  rassemblement  était  formé  par  les  gens  réunis  autour 
d'un  brancard  sur  lequel  on  déposait  une  jeune  femme, 
ôu  plutôt  son  cadavre.  On  répétait  que  c'était  mademoi- 
selle Garnerin,  dont  le  parachute  venait  de  tomber  sur 
le  toit  d'un  hôtel ,  entraînant  avec  lui  la  malheureuse 
aéronaute. 

12 
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Nous  nous  approchâmes  du  brancard.  Nanette  me  serra 
le  bras  en  me  disant  : 

—  C'est  elle  I 

—  Qui,  elle? 

—  La  demoiselle  du  coucou. 

Je  la  reconnus  en  effet.  0  nature  humaine  I  on  craint 
de  tomber  d'un  coucou ,  et  on  s'élance  du  milieu  des 
nuages  dans  une  frôle  machine  de  corde  et  de  satin... 

0  mes  dimanches,  mes  dimanches  de  vingt-cinq  ans, 
qu'êtejs-vous  devenus?  Et  toi,  Nanelte,  où  es-tu?  jouis- 
tu  encore  de  la  lumière  des  cieux?  qu'as-tu  fait  depuis 
que  je  t'ai  quittée?  car  je  la  quittai  pour  me  marier,  il 
fallut  un  jour  lui  apprendre  cette  terrible  nouvelle. 

—  Joseph,  me  dit-elle,  je  m'y  attendais;  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  il  fallait  que  cela  arrivât.  J'aime 
mieux  le  savoir  tout  de  suite.  Adieu,  sois  heureux. 

Des  sanglots  étouffèrent  sa  voix;  elle  me  flt  un  signe 
d'adieu  de  la  main,  ouvrit  la  porte,  et  disparut  dans  Pes- 
calier,  sans m'accuser,  sans  se  plaindre. 

Voilà  ce  que  c'était  autrefois  qu'une  grisette. 
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J'obtiens  un  emploi.  —  Les  anciens  et  les  nouveaux  employés.  —  De  la 
caserne  au  ministère.  —  De  l'abbaye  an  bureau.  —  €e  qu'on  dit  entre 
employés.  —  Le  viguier  de  Marseille.  —La  branche  cadette  de  Nontigny. 
—  Monsieur  de  Pingré,  président  au  siège  présidial  de  Soissons.  —  De 
brochets,  mais  pas  de  truites  saumonées.  —  La  trêve  do  petit  pain.  —  La 
mercière  du  coin.  —  Célibataire  ou  mariée.  —  Carmes  etqtpucins.  — 
Flûte  synonyme  de  petit  pain.  —  Petit  pain  équivalent  de  flûte.  —  Les 
députés  des  Auvergnats.  —  Le  dîner  de  monsieur  Bonnet.  —  Garde-fran- 
çaise et  Chamhoran.  —  La  bûche  de  répH.  —  Sic  vom  non  vobit.  —  Le  • . 
cousin  de  Son  Excellence.  —  Tristesse,  mélancolie  et  découragement  d*on 
surnuméraire. 


Mes  amours  ne  m'empêchaient  pas  cependant  de  pen- 
ser au  solide.  Je  n'avais  point  oublié  la  promesse  de  ma- 
demoiselle Colombe,  ou  plutôt  de  la  belle  Pasiphaé,  et  je 
me  présentai  à  son  hôtel ,  où  elle  me  reçut  à  merveille 
et  me  présenta  à  son  fournisseur,  qui  mit  tout  son  crédit 
à  ma  disposition.  Bientôt/grâce  à  la  protection  de  l'an- 
cienne cuisinière  de  mon  oncle ,  j'entrai  au  ministère 
de  l'intérieur,  bureau  des  pensions  et  secours  aux  ar- 
tistes et  aux  gens  de  lettres ,  en  qualité  do  surnumé- 
raire aux  appointements  de  cinquante  francs  par  mois. 

Les  bureaux  étaient  composés  alors  de  la  façon  la  plus 
extraordinaire  et  la  plus  bizarre  :  les  anciens  employés 
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avaient  presque  entièrement  disparu,  les  nouveaux 
étaient  pour  la  plupart  des  gens  qui,  trouvant  la  place 
vide,  s'y  étaient  tout  bonnement  installés.  Il  y  avait  dans 
mon  bureau  d'anciens  gardes-françaises,  dont  les  cuirs 
et  les  pataquès  me  faisaient  frémir,  des  libraires  ruinés, 
des  danseurs,  de  l'Opéra  et  des  intendants  de  la  vieille 
noblesse,  des  moines  défroqués  et  d'anciens  curés,  qui 
regrettaient  leurs  grasses  abbayes  et  la  vie  de  coq  en 
pâte  qu'on  y  menait.  Ces  gens-là  n'aimaient  guère  la  ré- 
volution. L'un  d'eux,  curé  d'un  village  de  cent  cinquante 
feux,  avait  un  bénéfice  de  six  mille  livres  de  rente  et  un 
vicaire  avec  un  vicariat. 

■ 

Pour  chefs  de  division  et  pour  chefs  de  bureau,  nous 
avions  les  parents  des  ministres,  gens  fort  peu  instruits 
en  général  et  surtout  déplorables  au  point  de  vue  de  l'é- 
criture. Il  va  sans  dire  que  je  parle  des  parents  et  non 
pas  des  ministres.  J'ai  toujours  trop  respecté  le  pouvoir 

pour  me  permettre  la  moindre  réflexion  de  ce  genre. 

J'allais  à  mon  bureau  à  neuf  heures  du  matin,  et  j'en 
sortais  à  cinq.  Pendant  les  quatre  années  qu'a  duré  celte 
vie,  j'ai  toujours  entendu  les  mômes  conversations  entre 
mes  collègues;  j'ai  fini  par  les  retenir,  et  je  crois  que  je 
pourrais  les  stéréotyper  d'un  bout  à  l'autre. 

Mes  deux  voisins,  Genin  et  Mairot,  ouvraient  ordinai- 
rement le  feu  de  la  façon  suivante  : 

MONSIEUR  GENIN. 

Quoi  de  nouveau  aujourd'hui,  monsieur  Mairot? 
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MONSIEUR  MAIROT,  Usant  le  Moniteur. 

Pas  grand'chose. 

MONSIEUR  GENIN. 

Nous  n'avançons  pas. 

MONSIEUR  MAIROT. 

L'armée  paraît  vouloir  conserver  ses  positions.  Le  pre 
mier  consul  est  arrivé  au  quartier  général.  Je  vois  là  un 
monsieur  de  Montigny,  conseiller  de  préfecture... 

MONSIEUR  GENIN. 

Monsieur  de  Montigny  ? 

MONSIEUR  MAIROT. 

*  Serait-ce  un  parent  de  ces  messieurs  de  Montigny 
dont  vous  nous  parlez  si  souvent  ? 

MONSIEUR  GENIN. 

Montigny  avec  un  i  grec? 

MONSIEUR  MAIROT. 

Comme  le  vôtre. 

MONSIEUR  GENIN. 

Où  dites-vous  qu'il  est  nommé? 

MONSIEUR  MAIROT. 

Dans  les  Basses-Alpes. 

MONSIEUR  GENIN. 

Ce  doit  être  monsieur  de  Montigny >  ou  le  fils  de  mon- 

19. 
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sieur  le  marquis  Paulin  de  Montigny,  lieutenant  général 
au  présidial  de  Dax,  ou  celui  de  son  frère,  monsieur  le 
baron  Xavier  de  Montigny,  mort  en  87  ou  88,  ancien  of- 
ficier de  marine  qui  a  épousé  une  demoiselle  Posana, 
fort  riche  héritière,  fille  unique  de  monsieur  le  comte 
dePosana,  seigneur  deCourbouzon,  président  à  mortier, 
secrétaire  perpétuel  de  l'académie  de  Carpentras.  Vous 
sentez  que,  depuis  le  temps  que  j'ai  cessé  d'appartenir  à 
cette  maison,  bien  de  l'eau  a  passé  sous  le  pont,  je  les  ai 
tous  un  tant  soit  peu  perdus  de  vue. 

MONSIEUR  MAIROT. 

C'est  tout  simple.  Ce  qui  me  fait  vous  en  parler,  c'est 
que  je  savais  que  vous  les  connaissiez. 

MONSIEUR  GENIN. 

Beaucoup,  beaucoup. 

* 

MONSIEUR  MAIROT. 

C'est  cela. 

MONSIEUR  GEIUN. 

J'ai  été  pendant  seize  ans  secrétaire  particulier  du  père 
de  messieurs  de  Montigny;  j'ai  vu  feurgrand-père,'mon- 
sieur  Alphonse-Toussaint  de  Montigny,  marquis  du  Yril- 
let,  lieutenant  du  roi  au  bailliage  de  Septèmes,  capitaine 
viguier]  de  Marseille ,  homme  fort  aimable  et  fort  dis- 
tingué. 

MONSIEUR  MAIROT. 

Comme  était  tout  le  monde  à  cette  époque. 
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■ 

MONSIEUR  GENIN. 

Au  retour  do  l'émigration,.. 

MONSIEUR  MAIROT. 

Les  messieurs  de  Montigny  émigrèrent? 

MONSIEUR  GENIN. 

En  Piémont. 

MONSIEUR  MAIROT. 

Un  beau  pays, 

MONSIEUR  GENIN. 

Ils  y  avaient  une  partie  de  leur  famille,  les  Montigny- 
Montigneux. 

MONSIEUR  MAIROT. 

Branche  cadette. 

MONSIEUR  GENIN. 

Fixée  en  Piémont  depuis  Louis  XIV.  Au  retour  de  Té- 
migration,  la  majeure  partie  de  l'avoir  de  la  famille  avait 
été  considérablement  diminuée.  Les  uns  rentrèrent  dans 
leurs  propriétés... 

MONSIEUR  MAIROT. 

Ceux  qui  en  avaient. 

MONSIEUR  GENIN. 

Bien  entendu. 


■ 
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MONSIEUR  M  AIR  01.  ' 

Et  les  autres? 

MONSIEUR    G  EN  IN* 

Les  autres  demeurèrent  à  l'étranger,  où  ils  prirent  du 
service. 

MONSIEUR  MA1R0T. 

Et  que  bien  ils  firent. 

MONSIEUR  GENIN. 

Bref,  je  serais  bien  embarrassé  aujourd'hui  s'il  me 
fallait  vous  donner  des  renseignements  plus  précis.  Le 
plus  jeune  de  ces  messieurs,  monsieur  Gaston,  comme 
nous  rappelions,  possédait  en  Normandie  une  abbaye  où 
il  était  tenu  d'aller  une  fois  par  an,  et  qui  lui  rapportait 
de  sept  à  huit  mille  livres  de  rente.  Puis  il  y  avait  en- 
core deux  demoiselles;  l'aînée,  mademoiselle  Adélaïde, 
mariée  à  un  monsieur  de  Pingré,  président  au  siège  pré- 
sidial  de  Soissons;  puis  enfin  la  cadette,  mademoiselle 
Charlotte,  qui  se  fit  religieuse,  et  dont  j'ignore  les  faits 
et  gestes  depuis  l'abolition  des  communautés. 

MONSIEUR  MAIR0T. 

Vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  devenu  tout  ce  monde-là? 

MONSIEUR  GENIN. 

Non. 

MONSIEUR  M  AI  ROT. 

C'est  étonnant. 
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MONSIEUR  GENIN. 

Que  voulez-vous?  il  s'est  passé  tant  de  choses  depuis 
que  j'ai  quitté  les  Montigny  !  L'abbé,  le  dernier  de  cette 
famille  qu'il  m'ait  été  donné  de  voir,  était  dans  le  plus 
complet  dénûment  lorsque  je  le  vis. 

MONSIEUR  MAIROT. 

Cela  ne  me  surprend  guère.  Cette  révolutiou... 

MONSIEUR  GENIN. 

Un  habit  percé  aux  coudes,  un  mauvais  chapeau,  peu 
de  linge,  la  chaussure  trouée;  sans  le  respect  que  je  por- 
tais à  sa  famille,  j'aurais  partagé  ma  bourse  avec  lui, 
mais  j'eus  Pair  de  ne  pas  le  reconnaître  pour  ne  point 
l'humilier. 

MONSIEUR  MAIROT. 

J'en  aurais  fait  autant. 

MONSIEUR  GENIN. 

Sa  vue  cependant  me  fit  une  grande  émotion ,  car  je 
fus  obligé,  en  rentrant  chez  moi,  de  boire  un  grand  verre 
d'eau  pour  me  remettre. 

MONSIEUR  MAIROT. 

Et  messieurs  les  jacobins,  après  avoir  réduit  ces  gens- 
là  à  la  misère,  les  trouvent  encore  trop  heureux. 

MONSIEUR  GENIN. 

Il  est  certain  que,  sans  la  révolution,  je  serais  encore 
dans  la  maison. 
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MONSIEUR  MAIROT. 

D'autant  plus  que  vous  n'aviez  aucun  motif  pour  la 
quitter. 

MONSIEUR  GENIN. 

Au  contraire. 

MONSIEUR  MAIROT. 

On  finit  par  s'attacher  à  une  maison. 

MONSIEUR  GENIN. 

J'y  étais  né;  mon  père  et  mon  grand-père  l'avaient 
toujours  servie. 

MONSIEUR  MAIROT. 

Cest  comme  moi,  j'aurais  voulu  mourir  dans  mon 
couvent. 

MONSIEUR  GENIN. 

Quelle  différence  ! 

MONSIEUR  MAIROT. 

En  quoi  donc? 

MONSIEUR  GENIN. 

Je  menais  la  vie  la  plus  agréable ,  j'étais  libre  ;  tandis 
que  vous  étiez  astreint  à  des  règles  qui  m'auraient  peu 
amusé. 

« 

MONSIEUR  MAIROT. 

On  dirait  que  vous  n'aviez  pas  une  besogne  à  faire. 
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MONSIEUR  GENIN. 

Moins  ennuyeuse  que  la  vôtre» 

MONSIEUR  MAIROT. 

Pas  du  tout;  vous  êtes  parfaitement  dans  Terreur,  mon 
cher  monsieur.  On.a  toujours  voulu  que  les  couvents  fas- 
sent des  prisons. 

MONSIEUR  GENIN. 

- 

Je  l'ai  ouï  dire. 

MONSIEUR  MAI  ROT. 

Jamais  de  la  vie  ! 

MONSIEUR  GENIN. 

Des  moines  eux-mêmes  me  Font  assuré. 

MONSIEUR  MA1ROT. 

Jamais  de  la  vie,  vous  dis-je.  Peut-être  que  dans  cer- 
taines communautés,  à  la  Trappe  san3  doute,  la  règle 
était  sévère;  mais,  chez  les  prémontrés,  nous  jouissions 
de  la  plus  aimable  liberté.  Nous  avions  de  superbes  do- 
maines, des  bois,  des  prés  à  perte  de  vue,  des  étangs,  du 
gibier  et  du  poisson  comme  on  n'en  servait  pas  à  la  tabla 
du  roi,  des  vins  délicieux,  des  fruits  de  toute  beauté  1 
Aussi,  je  vous  assure  que  depuis  que  je  suis  dans  le  siè- 
cle, je  ne  vis  plus.  Ce  que  je  vous  dis  est  à  la  lettre. 

•  MONSIEUR  GENIN. 

Vous  parlez  de  propriétés..* 
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MONSIEUR  MAI  ROT. 

Un  peu. 

MONSIEUR  GENIN. 

Mais  celle  que  possédait  la  maison  de  Montigny  dans 
le  Gâtinais  était  bien  autre  chose  !  Un  parc  clos  de  murs 
qui  certes  avait  bien  deux  lieues  de  tour,  un  château  su- 
perbe, des  communs  à  loger  un  régiment,  de  l'eau  par- 
tout. 

MONSIEUR  MAIROT. 

Et  pas  de  poisson. 

MONSIEUR  GEN1N. 

Du  poisson  superbe. 

MONSIEUR  MAIROT. 

Du  brochet,  mais  point  de  truite?. 

MONSIEUR  GENIN. 

Des  truites  saumonées, 

MONSIEUR  MAIROT. 

Qui  ne  valaient  pas  les  nôtres. 

MONSIEUR  GENIN. 

I  On  voit  bien  que  vous  n'en  avez  jamais  goûté. 

Les  deux  adversaires  mangeaient  régulièrement  leur 
petit  pain  à  dix  heures  ,  ce  qui  interrompait  la  dis- 
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cussion.  Messieurs  Bonnet  et  Fardeau,  deux  autres  em- 
ployés, finissaient  leur  déjeuner  à  cette  heure-là,  et 
maintenaient  un  entretien  qui  roulait  toujours  sur  une 
petite  mercière  établie  au  coin  de  la  rue. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Je  parie  cent  contre  un  qu'elle  n'est  pas  mariée. 

MONSIEUR  BONNET. 

Allons  done  ! 

- 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Qui  vous  prouve  le  contraire? 

MONSIEUR  BONNET. 

Son  nom  qui  est  sur  son  enseigne ,  précédé  du  sub- 
stantif madame. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Est-ce  une  raison? 

MONSIEUR  BONNET. 

Et  des  meilleures. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Vous  trouvez? 

MONSIEUR  BONNET. 

J'en  appelle  à  tous  ces  messieurs. 

MONSI  EUR  FARDEAU. 

Et  moi  aussi. 

* 
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MONSIEUR  BONNET. 

Si  elle  n'était  pas  dans  les  affaires,  elle  pourrait  s'ap- 
peler madame  ou  mademoiselle,  selon  son  bon  plaisir  ; 
mais,  dans  sa  position  de  mercière,  tenue  de  souscrire 
des  billets,  de  contracter  des  obligations,  c'est  une  autre 
paire  de  manches,  et  on  y  regarde  à  deux  fois  avant  de 
prendre  un  faux  titre;  le  jeu  n'en  vaudrait  pas  la  chan- 
delle. 

MONSIEUR  FARDEAU, 

Au  surplus,  qu'elle  soit  femme,  demoiselle  ou  veuve, 
je  m'en  bats  l'œil. 

MONSIEUR  BONNET. 

Et  moi  aussi ,  du  reste» 

i 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Elle  est  gentille,  voilà  l'essentiel. 

MONSIEUR  BONNET. 

Vous  trouvez  ? 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Ma  foi  oui. 

MONSIEUR  BONNET. 

Je  parierais  volontiers  avec  vous... 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Quoi  donc? 
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MONSIEUR  BONNET. 

Que  vous  aimeriez  mieux  la  trouver  ce  soir  chez 
vous... 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Farceur  1 

MONSIEUR  BONNET. 
.    .  * 

Qu  un  sapeur. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Dites  que  deux  sapeurs.  Eh  bien ,  monsieur  Mairot, 
comment  va  l'appétit,  ce  matin? 

MONSIEUR  MAIROT. 

Assez  bien,  monsieur;  beaucoup  mieux  encore  si  j'a- 
vais des  rentes.  « 

* 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Et  monsieur  Genin? 

MONSIEUR  GENIN. 

A  vous  rendre  mes  devoirs. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Vous  ne  connaissez  pas  la  petite  mercière,  monsieur 
Mairot? 

MONSIEUR  MAIROT. 

Non,  monsieur,  ni  envie  de  la  connaître. 
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MONSIEUR  FARDEAU. 

Elle  est  fort  jolie. 

MONSIEUR  MAIROT. 

Peu  m'importe. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

On  prétend  cependant  que  les  carmes... 

MONSIEUR  MAIROT. 

Apprenez  que  je  n'ai  jamais  été  carme. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Que  les  capucins,  si  vous  aimez  mieux. 

MONSIEUR  MAIROT. 

Ni  capucin. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Que  les  moines  enfin  étaient  des  compères. 

MONSIEUR  MAIROT. 

C'est  éncore  une  grossière  erreur,  monsieur;  les  pré- 
montrés, auxquels  j'avais  l'honneur  d'appartenir,  sachez- 
le  une  fois  pour  toutes,  respectaient  leur  robe. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Je  veux  bien  le  croire  pour  vous  obliger.  Mettons  que 
je  n'ai  rien  dit. 

ii 

MONSIEUR  MAIROT. 

C'est  ainsi  que  je  le  prends,  monsieur. 
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Fardeau,  après  avoir  dévoré  son  petit  pain,  donnait  un 
violent  coup  de  sonnette. 

LF.  GARÇON  DE  BUREAU. 

Ces  messieurs  ont  sonné? 

MONSIEUR  FARDEAU. 

C'est  moi,  Talon,  pour  vous  demander  mon  second 
petit  pain. 

LE  GARÇON  DE  BUREAU. 

Vous  voulez  dire  flûte, 

MONSIEUR  FAR3EAU. 

Flûte  soit. 

LE  GARÇON  DE  BUREAU. 

■ 

Flûte  y  est.  • 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Où  est-elle? 

LE  GARÇON  DE  BUREAU. 

Devant  vous.  (Il  sort.) 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Mille  pardons  de  vous  avoir  dérangé,  monsieur  Talon. 
Ces  gens-là  sont   d'une   familiarité,   d'une  inso- 
ence... 
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MONSIEUR  BONNET. 

C'est  depuis  que  son  cousin  a  été  nommé  député  au 
Corps  législatif  par  les  Auvergnats,  ses  compatriotes. 

- 

MONSIEUR  FARDEAU. 

N*a-t-il  pas  déjà  un  parent  tribun? 

MONSIEUR  BONNET. 

Ce  n'est  pas  celui-là  qui  le  fera  arriver  où  il  espère. 
Talon  prétend  qu'il  a  une  belle  plume,  et  qu'il  n'est  point 
fait  pour  rester  garçon  de  bureau. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

On  nous  le  donnera  peut-ôtre  pour  collègue. 

MONSIEUR  BONNET. 

Il  faut  s'attendre  à  tout. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Bonnet  ! 

MONSIEUR  BONNET. 

Monsieur  et  ami. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

- 

Ne  donniez-vous  pas  à  dîner  hier? 

MONSIEUR  BONNET. 

Avant-hier. 
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MONSIEUR  FARDEAU. 

Je  croyais  que  c'était  hier. 

MONSIEUR  BONNET.  * 

Non,  avant-hier;  nous  avions  une  cousine  à  ma  femme 
et  son  mari. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Je  vous  croyais  plus  de  monde. 

MONSIEUR  BONNET. 

Ma  salle  à  manger  ne  peut  contenir  que  six  personnes, 
et  encore  en  se  gênant.  J'avais  invité  deux  personnes  de 
plus,  mais  elles  m'ont  fait  faux  bond. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Manqué  à  l'appel? 

MONSIEUR  BONNET. 

A  tous  les  appels. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

A  la  salle  de  police  tous  ces  gens-làl  comme  disait  mon 
capitaine. 

MONSIEUR  BONNE1. 

C'est  vrai,  vous  avez  servi. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Et  vous? 


■ 
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MONSIEUR  BONNET. 

Moi  aussi. 

•    MONSIEUR  FARDEAU. 

Les  maçons. 

MONSIEUR  BONNET. 

Vous  croyez  rire...  J'ai  servi  chez  un  maître  maçon,  un 
«•nirepreneur,  si  vousaimez  mieux.  J'auraisdû  rester  avec 
luj,  je  serais  riche.  Mais  non,  j'avais  fait  la  connaissance 
«l'une  personne... 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Ah! 

MONSIEUR  BONNET. 

Elle  était  faite,  il  fallait  la  boire. 

- 

MONSIEUR  FARDEAU. 

La  personne? 

MONSIEUR  BONNET. 

Eh  non!  la  sottise,  vous  m'entendez  bien.  J'avais  un 
enfant,  un  autre  arrivait;  ma  femme  grognait  toujours 
<|ue  les  travaux  n'allaient  pas,  qu'il  fallait  chercher  quel- 
que chose  de  plus  stable;  un  de  mes  anciens  camarades 
d'école  qui  est  devenu  général  m'a  fait  entrer  ici,  et  voilà 
mon  histoire. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

C'est  comme  moi. 


* 
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MONSIEUR  BONNET. 

Vous  avez  donc  une  femme  ? 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Pas  la  moindre. 

MONSIEUR  BONNET. 

Des  enfants? 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Aucun. 

MONSIEUR  BONNET. 

Vous  n'avez  pas  été  dans  le  bâtiment  ? 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Jamais. 

^  MONSIEUR  BONNET. 

Eh  bien,  alors,  où  est  la  ressemblance  ? 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Où  vous  voudrez. 

MONSIEUR  BONNET. 

C'est  garde-française  que  vous  étiez  ? 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Chamboran,  comme  monsieur  Genin. 

MONSIEUR  GENIN. 

Vous  vous  trompez,  monsieur. 
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MONSIEUR  FARDEAU. 

Ah  1  c'est  vrai ,  vous  étiez  dans  royal-cravate  ? 

MONSIEUR  GENIN. 

* 

Non ,  monsieur,  je  me  suis  déjà  fait  plusieurs  fois 
l'honneur  de  vous  dire  que  j'étais  attaché ,  de  père  en 
fils,  à  une  famille  que  la  révolution  a  dispersée. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Les  messieurs  de  Montigny  ? 

MONSIEUR  GENIN. 

Précisément. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Des  protestants? 

MONSIEUR  GENIN.  „ 

Jamais ,  monsieur,  jamais.  Ce  furent  de  tout  temps 
d'excellents  catholiques.  Monsieur  Alphonse-Toussaint 
de  Montigny... 

MONSIEUR  BONNET. 

Marquis  du  Crillet* 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Lieutenant  du  roi. 

- 

MONSIEUR  BONNET. 

Au  département  de  Provence. 
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MONSIEUR  GENIN. 

Merci  de  la  leçon,  messieurs,  j'en  profiterai. 

4 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

MONSIEUR  GENIN. 

A  l'avenir,  je  me  tairai. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Vous  aurez  tort. 

■ 

MONSIEUR  BONNET. 

S'il  est  défendu  de  rire,  nous  allons  bien  nous 
amuser. 

MONSIEUR  GENIN. 

-N 

Nous  ne  sommes  point  ,  je  crois,  appelés  ici  dans  ce 
but.  '  . 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Qui  sait? 

L'arrivée  d'un  nouvel  employé  interrompait  la  conver- 
sation. Celui-là  arrivait  toujours  une  heure  après  les 
autres.  On  lui  passait  ses  négligences  à  cause  de  sa  pa- 
renté avec  le  chef  de  division.  Monsieur  Pellaprat  com- 
mençait, en  entrant,  par  ôter  son  habit  et  à  le  remplacer 
par  une  vieille  redingote  ;  il  brossait  ensuite  son  cha- 
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peau,  ouvrait  ses  tiroirs,  et  mettait  du  bois  dans  le 
poêle. 

MONSIEUR  PELLAPRAT. 

J'ai  cru  ce  matin  que  je  n'arriverais  pas. 

MONSIEUR  G  EN  1  N. 

Le  pavé^est  glissant. 

MONSIEUR  BONNET. 

H  fait  mauvais  marcher. 

MONSIEUR  PELLAPRAT. 

Ce  n'est  pas  cela,  j'ai  été  arrêté. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Par  des  voleurs  ? 

MONSIEUR  PELLAPRAT. 

Toujours  farceur,  monsieur  Fardeau  ! 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Un  peu,  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude. 

MONSIEUR  BONNET. 

- 

Par  qui  avez- vous  donc  été  arrêté? 

MONSIEUR  PELLAPRAT. 

♦ 

Par  un  régiment  de  cuirassiers  qui  parlait.  Quels 
beaux  hommes  ! 
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MONSIEUR  FARDEAU. 

Je  le  connais,  c'est  le  6e. 

MONSIEUR  PELLAPR AT. 

Je  n'ai  pas  fait  attention  à  son  numéro  d'ordre,  mais  je 
l'ai  trouvé  magnifique.  N'est-ce  pas  votre  ancien  régi- 
ment, monsieur  Fardeau  ? 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Chamboran,  3e  houssard. 

MONSIEUR  PELLAPRAT. 

Je  me  lo  rappelle,  pardon.  J'ai  toujours  beaucoup  aimé 
les  cuirassiers.  Mais  je  ne  vois  pas  monsieur  Lhéritier  ; 
serait-il  malade  ? 

MONSIEUR  GEN IN. 

> 

Ce  n'est  guère  probable.  II  a  une  santé  de  fer. 

MONSIEUR  BONNET. 

On  peut  avoir  une  santé  de  fer  et  être  malade. 

MONSIEUR  M  AT  ROT. 

Il  me  semble  que  monsieur  Lhéritier  nous  a  dit  Hier 
que  si  le  temps  le  permetlait,  il  irait  au  bois  aujour- 
d'hui. 

MONSIEUR  PELLAPRAT. 

C'est  cela  ;  aussi  étais-je  fort  étonné  de  ne  pas  le  voir. 


■ 
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A  propos  fie  bois,  monsieur  Guérin ,  avoz-vous  rentré  le 
vôtre  ? 

.MONSIEUR  GENIN. 

* 

il 

II  y  a  quinze  jours. 

MONSIEUR  PELLAPRAT. 

Vous  Pavez  payé  ? 

MONSIEUR  GENIN. 

Trente-neuf  francs. 

MONSIEUR  PELLAPRAT. 

Vous  brûlez  toujours  du  bois  neuf? 

MONSIEUR  GENIN. 

Je  n'en  ai  jamais  brûlé  d'autre. 

MONSIEUR  PELLAPRAT. 

* 

Et  vous  vous  en  trouvez  bien  ? 

MONSIEUR  GENIN. 

Parfaitement. 

* 

MONSIEUR  PELLAPRAT. 

Je  finirai  par  faire  comme  vous. 

* 

MONSIEUR  GENIN. 

Et  vous  vous  en  trouverez  bien. 

Les  deux  tiers  de  la  journée  se  passaient  à  discuter 
l'importante  question  de  savoir  s'il  fallait  mettre  du  bois 
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au  poêle.  Le  bureau  était  divisé  en  deux  camps,  ceux  qui 
avaient  toujours  trop  froid,  et  ceux  qui  avaient  toujours 
trop  chaud. 

—  Si  nous  laissons  mourir  le  poêle,  disait  Jean  qui 
gèle,  il  faudra  le  rallumer. 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  touchez  pas  au  poêle  1  répondait 
Jean  qui  sue. 

—  Vous voulez  donc  nous  faire  mourir  de  froid? 

—  Vous  avez  donc  formé  le  projet  de  nous  étouffer? 

—  On  ne  peut  cependant  pas  travailler  avec  l'onglée. 

—  Si  vous  étiez  en  Russie? 

—  Et  vous,  si  vous  étiez  au  Sénégal? 

—  Vous  finirez  par  me  donner  une  attaque  d'apoplexie 
foudroyante. 

—  Je  vous  devrai  d'avoir  quelque  membre  gelé. 

Le  résultat  de  cette  conversation  était  de  faire  mettre 
du  bois  dans  le  poêle  par  Jean  qui  gèle,  et  de  faire  ou- 
vrir les  fenêtres  par  Jean  qui  sue.  Ces  messieurs  nous 
plaçaient  sans  cesse  entre  la  fluxion  de  poitrine  et  la 
congestion. 

Sur  les  trois  heures  de  rapres-midi,  les  employés  des 
divers  bureaux  commençaient  à  se  rendre  des  visites. 

MONSIEUR  PEDURAND. 

Eh  !  bonjour,  messieurs. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Tiens  l  c'est  Pedurand. 
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MONSIEUR  PEDURAND. 

En  personne.  Comment  va  la  santé? 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Pas  mal.  Et  la  vôtre? 

MONSIEUR  PEDURAND. 

Assez  bien,  Dieu  merci. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Quelles  nouvelles  apportez-vous? 

MONSIEUR  PEDURAND. 

> 

Il  en  est  arrivé  de  très-mauvaises. 

MONSIEUR  BONNET. 

De  la  grande  armée? 

MONSIEUR  PEDURAND 

Ne  parlons  pas  politique,  je  vous  prie. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

l'où  donc  qu'elles  viennent,  vos  nouvelles? 

MONSIEUR  PEDURAND. 

Du  cabinet  particulier  du  ministre.  Vous  allez  avoir  un 
nouveau  confrère. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

■ 

Qui  donc  ? 
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MONSIEUR  PEDUR  AND. 

Un  parent  du  ministre;  on  voulait  le  mettre  dans  notre 
bureau,  mais  il  n'y  avait  pas  de  vacances,  et  il  s'en  est 
trouvé  une  dans  le  vôtre.  Ces  parents ,  ça  n'est  bon  que 
pour  espionner  leurs  confrères  I 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Et  à  faire  des  rapports  au  ministre.  Il  s'agit  proba- 
blement, comme  toujours,  d'un  cousin  germain. 

MONSIEUR  PEDURAND. 

Issu  de  germain. 

MONSIEUR  PELL  A  PR  AT. 

Quand  fait-il  son  entrée? 

MONSIEUR  PEDURAND. 

On  dit  la  semaine  prochaine. 

« 

MONSIEUR  BONNET. 

Aux  appointements  de... 

MONSIEUR  PEDURAND. 

Dix-huit  cents  francs. 

MONSIEUR  GEN1N. 

C'est  joli  pour  commencer. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

On  lui  donne  la  place  de  ce  pauvre  monsieur  Bon- 
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naire  que  nous  avons  accompagné,  il  n'y  a  pas  vingt- 
quatre  heures,  à  sa  dernière  demeure. 

MONSIEUR  BONNET. 

Sa  tombe  est  à  peine  fermée  et  on  le  remplace  ! 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Ces  gens-là  ne  respectent  rien. 

MONSIEUR  PEDURAND.. 

Préparez-vous  à  recevoir  votre  nouveau  confrère. 

MONSIEUR  BONNET. 

Si  nous  le  voyons. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

J'en  doute. 

MONSIEUR  PELL A  PR  AT. 

Il  fera  comme  ce  cousin  du  prédécesseur  du  ministre 
actuel,  que  nous  avons  vu  cinq  fois  en  deux  ans  :  je  les 
ai  comptées. 

MONSIEUR  PEDURAND. 

Encore  un  de  ces  frelons  qui  viennent  s'engraisser  de 
nos  sueurs.  J'ai  voulu  vous  annoncer  cette  nouvelle,  et 
sur  ce  je  vous  quitte. 

MONSIEUR  G  EN  IN. 

Il  n'est  que  trois  heures,  et  vous  avez  votre  chapeau 
et  votre  canne? 
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MONSIEUR  PEDURAND. 

Le  chef  de  bureau  est  parti  pour  la  chasse,  nous  en 
faisons  autant.  Au  revoir,  messieurs. 

MONSIEUR  PELLAPRAT. 

Nous  voilà  encore  obligés  de  travailler  pour  ce  parent 
du  ministre,  comme  si  nous  n'avions  pas  assez  de  notre 
besogne;  et  vous  verrez  encore  que  les  gratifications 
passeront  devant  notre  nez  pour  entrer  dans  sa  poche. 

MONSIEUR  MAIROT. 

Sic  vos  non  vobfs. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Travaillez  donc  comme  un  bœuf,  pendant  que  le  cou- 
sin de  Son  Excellence  joue  au  billard,  ou  fait  le  mirli- 
flore  au  Palais-Royal  ! 

MONSIEUR  BONNET. 

Tant  de  travail  et  si  peu  de  bénéfice!  Je  suis  décou- 
ragé. 

MONSIEUR  FARDEAU. 

Et  moi  aussi. 
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Je  retrouve  mon  premier  maître  d'école.  —  Feu  Dozainville.  —  Le  vrai  et  le 
faox  Paris.  —  Les  colombes  do  char  de  l'État.  —  Le  menuet  de  Dorante. 
—  La  salade  de  Damis.  —  La  déesse  de  la  Raison  en  retraite.  —  Le  duc. — 
La  duchesse.  —  Le  chevalier.  —  Le  petit  abbé.  —  Allons  danser  sous  la 
coudrette.  —  Mathurin  et  Malhui  inc.  —  Le  compère  et  la  commère.  —  l'n 
baptême  de  village.  —  La  saison  des  amours  —  Marthe  pleure,  il  faut  la 
consoler.  —  L'étoffe  d'une  soubrette  —  Marthe  et  Marton.  —  L'école  des 
laquais.  —  Monsieur  Frontin.  —  Alliance  offensive  et  défensive  du  valet  et 
de  la  soubrette.  —  Frontin  s'en  va.  —  Marton  suit  le  torrent  révolution- 
naire.— Un  chapitre  de  l'histoire  du  dix-huitième  siècle.  —  Les  dimanches 
du  père  Frépillon. 


J'ai  oublié,  en  commençant  ce  chapitre,  de  faire  part 
au  lecteur  de  la  surprise  que  j'éprouvai  le  premier  jour 
que  j'entrai  dans  les  bureaux  du  ministère  de  l'intérieur, 
lorsque  je  me  trouvai  assis  à  côté  du  père  Frépillon. Hé- 
las! le  pauvre  homme  était  bien  changé;  il  avait  perdu 
sa  femme  et  son  fils;  il  restait  seul  avec  une  petite  place 
qu'un  de  ses  amis  parvint  h  lui  faire  accorder  quand  on 
lui  retira  la  permission  de  tenir  sa  modeste  école. 

Je  ne  fréquentais  guère,  de  tous  les  employés  de  notre 
bureau,  que  le  père  Frépillon  et  un  nommé  Dozainville, 
dont  le  souvenir  m'est  toujours  resté  dans  l'esprit.  C'é- 
tait un  ancien  noble,  ruiné  par  la  Révolution,  qui  avait 
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conservé  toutes  les  habitudes  et  le  langage  des  grands 
seigneurs  de  l'ancienne  cour. 
Un  jour,  je  m'écriai  devant  lui  : 
—  Est-il  possible  d'habiter  la  province!  Je  sens  que  je 
mourrais  s'il  me  fallait  quitter  Paris. 

—  Paris  I...  répondit  Dozain ville  dédaigneusement. 
On  prétend ,  en  effet ,  qu'il  y  a  encore  sur  la  carte  une 
ville  qui  porte  ce  nom,  mais  ce  n'est  point  le  véritable 
Paris  ! 

Je  l'ai  beaucoup  connu,  celui-là:  c'était  un  Paris  riche, 
joyeux,  ardent,  dont  la  grande  affaire  était  l'amour... 
l'amour,  père  de  toutes  les  joies. 

La  cour,  la  noblesse ,  la  finance,  donnaient  a  l'envi  le 
signal  des  fêles  et  des  amusements.  Les  ministres  se- 
maient les  faveurs,  les  courtisans  semaient  l'esprit,  les 
traitants  semaient  l'or,  et  les  femmes  le  bonheur. 

Heureux  temps!  On  laissait  la  politique  aux  cuistres, 
l'opposition  aux  philosophes;  quelques-uns  poursuivaient 
la  fortune,  d'autres  le  pouvoir,  tous  le  plaisir! 

Le  char  de  l'État  volait  traîné  par  des  colombes;  un 
choc  de  la  destinée  l'a  renversé  dans  la  poussière.  Il  ne 
s'est  plus  relevé,  et  m'a  entraîué  dans  sa  chute.  Vous 
voyez ,  hélas  !  où  j'en  suis  réduit. 

—  Et  vos  amis  de  la  cour? 

—  La  cour!  qu'est-elle  devenue? 

—  Et  ceux  de  la  noblesse? 

—  La  noblesse  court  les  grands  chemins,  un  bâton  à  la 
main. 

—  Et  ceux  de  la  finance? 
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—  Les  anciens  financiers  demandent  l'aumône,  une 
besace  sur  le  dos.  Paris  est  maintenant  partout,  excepté 
à  Paris  :  Valère  est  en  exil,  Dorante  donne  des  leçons  de 
menuet  aux  Russes,  Damis  enseigne  aux  Anglais  l'art 
d'assaisonner  la  salade.  J'aurais  pu  émigrer  comme  eux, 
mais  je  suis  de  ravis  de  Danton,  on  n'emporte  pas  la  pa- 
trie à  la  semelle  de  ses  souliers.  Triste  vie,  d'ailleurs,  que 
celle  de  l'émigré:  tour  à  tour  professeur  de  langues  ou 
de  gavotte,  et  diplomate;  admis  aujourd'hui  à  la  cour 
des  princes,  chassé  par  eux  le  lendemain  ;  couchant  une 
nuit  à  la  belle  étoile,  une  autre  dans  un  palais;  l'émigré 
est  obligé  de  faire  tous  les  métiers,  de  tendre  le  dos  à 
toutes  les  bastonnades  du  destin  ;  reçu  le  soir  comme  un 
grand  seigneur  par  un  gentilhomme  étranger,  il  trouve 
le  matin  devant  la  porte  du  château  voisin  l'écriteau 
suivant  :  «  Il  est  défendu  aux  chiens  et  aux  émigrés  de 
»  pénétrer  dans  ce  parc.  »  Renoncez  donc  après  cela  à 
votre  patrie,  à  vos  habitudes,  pour  soutenir  la  cause  de 
l'aristocratie! 

Comme  il  achevait  cette  phrase,  nous  vîmes  entrer 
d'un  air  assez  délibéré  une  femme  à  l'air  pauvre,  mais 
d'une  assez  belle  prestance.  Elle  se  dirigea  résolûment 
vers  le  cabinet  du  directeur. 

—  Savez-vous  qui  est  cette  femme?  me  demanda  Do- 
zainville. 

—  Du  tout,  lui  répondis-je.  Je  ne  suis  dans  les  bureaux 
que  depuis  un  mois. 

—  Apprenez  que  c'est  une  déesse. 

—  Une  déesse! 
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—  A  la  réforme,  à  la  vérité,  mais  qui  n'en  a  pas  moins 
eu  les  honneurs  du  culte  public. 

—  Comme  déesse  de  la  Liberté  ? 

—  Non,  de  la  Raison.  C'est  en  cette  qualité  qu'elle  tou- 
che encore  une  pension  de  retraite.  Je  l'ai  fort  connue, 
cette  déesse,  dans  lo  temps,  et  il  faut,  par  la  sambleu! 
que  je  vous  raconte  son  histoire. 

Nous  nous  transporterons,  s'il  vous  plaît,  à  la  fin  de 
l'ancien  régime.  On  avait  alors  un  hôtel  et  un  château. 
Voiei  l'été,  disait  le  duc  à  la  duchesse,  partons  pour  notre 
Fontainebleau,  allons  nous  reposer  des  fatigues  de  la 
cour...  Le  duc  comprenait  bien  qu'il  fallait  réparer  les 
brèches  faites  à  sa  fortune  par  six  mois  de  lansquenet  et 
de  filles  d'Opéra.  De  son  côté,  la  duchesse  n'était  point 
fàchée,  après  tant  de  nuits  passées  au  bal,  de  sortir  de 
cette  atmosphère  embrasée  et  de  respirer  l'air  pur  des 
champs,  qui  ravive  le  regard  éteint,  velouté  la  peau  et 
déplisse  les  rides  naissantes. 

On  partait  donc  pour  la  campagne,  emmenant  un  gros 
abbé  pour  les  besoins  de  l'esprit,  un  petit  chevalier  pour 
les  besoins  du  coeur,  et  un  épagneul  pour  remplacer  au 
besoin  le  chevalier  et  l'abbé. 

Six  mois  de  campagne,  c'était  un  peu  long...  Au  bout 
d'un  mois  ou  deux,  le  duc  ayant  suftisamment  chassé 
faisans,  lièvres,  cailles,  perdrix,  sans  compter  un  autre 
gibier  ;  la  duchesse  ayant  parcouru  maintes  et  maintes 
fois  les  longues  allées,  les  charmilles  et  les  bosquets  du 
parc  avec  le  petit  chevalier;  le  gros  abbé  ayant  vidé  son 
sac  d'anecdotes  et  de  bons  mots,  venait  un  moment  où 
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tout  le  monde  se  trouvait  sur  les  dents.  Après  dîner, 
l'abbé  croisait  les  mains  sur  son  ventre  et  s'endormait; 
le  duc  tambourinait  un  air  de  chasse  sur  les  vitres;  le 
petit  chevalier  caressait  l'épagneul,  et  la  duchesse  lisait 
un  roman  de  Crébillon  d'un  œil  à  demi  fermé. 

Alors,  pour  se  désennuyer,  on  faisait  flèche  de  tout 
bois  ;  on  allait  visiter  les  hobereaux  du  voisinage  :  quelle 
distraction  pour  une  duchesse  !  On  s'enfermait  chaque 
jour  pendant  une  heure  ou  deux  pour  compter  avec  son 
intendant  :  quel  amusement  pour  un  duc! 

On  grondait  l'abbé,  on  brusquait  le  chevalier,  et  le  di- 
manche venu,  on  ouvrait  le  parc  pour  faire  danser  les 
villageois  sur  la  pelouse.  Ne  craignez  rien,  braves  gens, 
madame  la  duchesse  n'est  pas  fière;  les  beaux  gars  du 
pays  n'ont  qu'à  se  présenter,  elle  daignera  sauler  avec 
eux:  que  ne  ferait-on  pas  pour  se  distraire  à  la  cam- 
pagne ! 

Distraction  bientôt  usée.  Heureusement,  on  entendait 
dire  par  la  femme  de  chambre  que  Mathurine  la  fer- 
mière, la  sœur  de  lait  de  madame  la  duchesse,  venait  de 
mettre  au  monde  un  enfant  de  plus,  le  cinquième,  le 
dernier,  celui  dont  les  parents  s'inquiètent  le  plus.  Jac- 
ques sera  ceci,  Pierre  cela,  Jeannette  entrera  chez  sa 
tante  ;  Antoine,  qui  n'est  pas  plus  haut  que  ma  botte, 
prétend  qu'il  veut  être  soldat  ;  mais  que  ferons-nous  de 
notre  petite  dernière? 

La  duchesse  faisait  alors  la  réponse. 

—  Mathurine  est  accouchée,  disait-elle,  je  veux  être  la 
marraine  de  sa  fille,  vite  un  baptême  :  les  cloches,  les 
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coups  de  fusil,  l'église  tendue,  les  cris,  les  chants,  la 
table  dressée  sous  la  grande  charmille  I  Laissez-moi 
passer  donnant  le  bras  à  mon  compère  Bruneau  le  mar- 
chand de  bœufs,  et  qu'on  crie  bien  fort  :  Vive  madame 
la  duchesse  !...  Que  c'est  amusant,  un  baptême  au 
village  1 

C'est  ainsi  que  la  pauvre  femme  que  vous  venez  de 
voir  passer,  la  mendiante  Passelacet,  devint  la  filleule 
de  la  duchesse  de  Ginesterre. 

Huit  jours  après  le  baptême,  la  duchesse  partit  pour 
Paris,  continua  Dozainville,  où  elle  oublia  sa  filleule, 
jusqu'au  jour  où  Je  duc  eut  une  distraction  qui  obligea  sa 
femme  à  renoncer  pendant  quelque  temps  à  la  cour.  On 
revint  au  château,  il  fut  convenu  que  Mathuriue  nour- 
rirait l'héritier  de  ses  maîtres  et  sèvrerait  sa  fille.  Les 
deux  enfants  grandissent  ensemble;  les  voilà  devenues 
jeunes  Olles  :  voyez-les,  Tune  blanche,  frêle  et  déjà  un 
peu  pensive;  l'autre  l'œil  noir,  la  joue  rose,  la  bouche 
vermeille,  insouciante  et  gaie  comme  l'oiseau  avant  la 
saison  des  amours. 

Hortense  aime  Marthe,  mais  Marthe  donnerait  sa  vie 
pour  Hortense.  Hélas  1  on  va  la  marier,  c'est  pour  la  der- 
nière fois  qu'Hortense  revient  sous  ces  ombrages  qui 
appartiendront  bientôt  à  l'aîné  de  la  maison.  Les  biens 
de  son  mari  sont  situés  en  Franche-Comté,  ou  en  Alsace, 
ou  en  Provence,  au  bout  du  monde  entin.  Marthe  ne  re- 
verra donc  plus  sa  jeune  maîtresse.  Son  cœur  se  dé- 
chire, elle  pleure  en  secret,  elle  maigrit  à  vue  d'œil. 

—-Je  crois  décidément  que  ma  filleule  a  besoin  de  quel- 
i  il 
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que  chose,  dit  un  jour  la  duchesse  au  gros  abbé  devenu 
le  vieil  abbé  ;  si  nous  lui  donnions  mari?  Une  noce  de 
village  est  pour  le  moins  aussi  amusante  qu'un  bap- 
tême. 

Elle  envoie  chercher  Marthe. 

—  Voyons,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  qui  aimes-tu? 
Gros-Jacques,  Gros -René  ou  Gros-Pierre  ?  Nous  te  don- 
nerons une  dot,  épouse  Gros-Pierre  ;  c'est  un  gaillard 
qui  m'a  l'air  bien  découplé. 

—  Non!  je  ne  veux  pas  me  marier,  madame  la  du- 
chesse, répond  Marthe;  c'est  le  départ  de  ma  jeune  maî- 
tresse qui  me  fait  le  cœur  gros,  je  voudrais  tant  ne  pas 
la  quitter  ! 

—  Il  y  a  bien  là  de  quoi  se  lamenter  !  Je  suis  la  mar- 
raine de  cette  enfant,  je  dois  lui  faire  un  sort,  l'Église  le 
veut,  n'est-ce  pas,  l'abbé?  Je  la  donne  à  ma  fille.  Regar- 
dez ses  yeux  ;  il  y  a  là  dedans  l'étoffe  d'une  soubrette  ou 
je  ne  m'y  connais  pas!  Quitte  tes  habits  de  village,  cours 
embrasser  ta  mère  Mathurine,  nous  partons  tout  à 
l'heure  pour  Paris.  Marthe,  tu  seras  Marton. 

Voilà  comment  Marthe  devint  soubrette. 

Au  bout  de  six  mois,  Marthe  n'avait  plus  une  sœur  de 
lait,  mais  une  maîtresse.  Hortense,  la  douce  Hortense  avait 
fait  place  à  ta  fière  marquise.  Libertin  comme  tous  les 
grands  seigneurs,  le  marquis  prenait  quelquefois  le  men- 
ton à  la  soubrette,  et  voilà  la  marquise  jalouse.  «Le  mar- 
quis ne  vient-il  pas  de  glisser  une  lettre  dans  votre  ta- 
blier? D'où  vous  vient  cette  bague,  Marton?  »  A  chaque 
instant,  ce  sont  des  scènes,  des  caprices,  des  injustices, 
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des  menaces.  Le  marquis  va  toujours  son  Irain...  Marton 
est  femme,  elle  voudrait  bien  se  venger,  et  pourtant  elle 
hésite. 

Le  marquis  avait  pour  valet  de  chambre  un  mauvais 
sujet  du  nom  de  Frontin.  Le  jour  où  le  marquis  vint  au 
monde,  il  prit  fantaisie  à  madame  la  marquise  sa  mère, 
qui  était  un  esprit  fort,  de  faire  le  bonheur  d'un  autre 
enfant.  Elle  courut  donc  aux  Enfants  trouvés,  et  y  prit 
le  premier  poupon  venu,  qu'elle  fit  nourrir  à  la  cam- 
pagne par  une  de  ses  fermières.  A  six  ans,  on  lui  mit 
la  livrée  sur  le  corps,  et  le  voilà  jockey  du  petit  marquis. 
Grandi  dans  l'antichambre,  élevé  à  l'école  des  laquais, 
qui  en  vaut  bien  une  autre  pour  l'expérience,  Frontin 
apprit  bientôt  que  le  bonheur  dépend  de  la  richesse,  et 
que  pour  s'enrichir,  l'homme  pauvre  et  intelligent  ne 
devait  compter  que  sur  son  esprit  et  sur  les  vices  de  ses 
maîtres. 

Frontin  comprit  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de 
Marton  pour  régner  en  tyran  sur  son  maître.  Habile, 
insinuant,  tenace,  joli  garçon  par-dessus  le  "marché,  il 
déploya  tant  d'art,  tant  de  persistance,  tant  d'habileté, 
qu'il  réussit  enfin  à  lui  faire  accepter  sa  morale.  Le  va- 
let et  la  soubrette  contractèrent  une  alliance  offensive  et 
défensive,  comme  dans  les  comédies  ;  on  ajoute  môme 
qu'ils  se  marièrent,  toujours  comme  au  Théâtre-Fran- 
çais, et  ils  étaient  en  train  de  courir  à  la  fortune  lors- 
que la  Révolution  est  venue  renverser  leurs  espérances. 

Frontin,  l'inconstant  et  volage  Frontin  quitta  sa  femme 
sous  prétexte  d'émigration.  Il  ne  pouvait  pas  décemment 
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habiter  un  pays  où  il  n'y  avait  que  des  domestiques  et 
plus  de  valets. 

Marton,  la  sensible  Marton  ayant  perdu  sa  place,  jeta 
gaiement  son  tablier  de  soubrette  aux  orties,  et  se  con- 
sola de  l'abandon  de  Frontin  en  songeant  qu'à  défaut  de 
mari  il  lui  restait  encore  ses  charmes.  <c  Une  jolie  femme, 
dit-elle,  n'est  jamais  embarrassée  pour  vivre,  même 
dans  un  pays  en  révolution.  »  Et  voilà  comment  la  sou- 
brette Marton  devint  madame  de  Sainte-Marthe  la  cour- 
tisane. 

Madame  de  Sainte-Marthe  a  élé  entretenue  par  l'As- 
semblée nationale;  elle  a  vu  la  Gironde  dans  son  alcôve; 
elle  a  fait  le  voyage  à  Cythèrc  avec  le  comité  de  salut 
public.  Je  l'ai  vue,  moi  qui  vous  parle,  en  déesse  de  la 
Raison;  elle  était,  ma  foi,  fort  belle  encore;  elle  prit,  sous 
ce  costume  trop  léger,  une  fluxion  de  poitrine  qui  man- 
qua l'enlever  ;  d'autres  maladies  vinrent  à  la  suite  de 
celle-là.  Elle  n'était  plus  assez  belle  pour  soutenir  la  con- 
currence contre  les  Grecques  et  les  Romaines  du  9  ther- 
midor. Des  bras  du  gouvernement,  elle  tomba  dans  ceux 
des  fournisseurs,  puis  des  officiers,  puis  des  simples 
bourgeois,  puis  de"  tout  le  monde.  Sa  dernière  chute  fut 
l'hôpital.  Voilà  comment  la  belle  courtisane  Sainte- 
Marthe,  l'imposante  déesse  de  la  Raison,  est  devenue  la 
mendiante  Passelacet. 

—  Saluez  cette  femme,  jeune  homme,  ajouta  Doza  in  - 
ville  en  finissant,  car  c'est  un  chapitre  de  l'histoire  du 
dix-huitième  siècle  qui  passe. 

Tous  les  soirs,  je  reconduisais  le  père  Frépillon  à  son 
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logis.  Je  ne  tardai  pas  à  remarquer  que  le  samedi  il 
trouvait  toujours  quelque  prétexte  pour  s'en  aller  sans 
moi.  Une  fois  qu'il  m'avait  quitté  brusquement  à  la  sor- 
tie du  ministère ,  je  me  postai,  pour  épier  sa  rentrée,' 
sous  une  arcade  donnant  passage  dans  la  rue  qu'il  ha- 
bitait. Deux  heures  se  passèrent  sans  que  je  visse  rien 
venir.  J'entrai  chez  le  concierge. 

—  M.  Frépillon  ? 

—  Il  ne  rentrera  que  lundi. 

—  Il  est  donc  parti  pour  la  campagne? 

—  Je  l'ignore  ;  monsieur  Frépillon  ne  me  dit  pas  où 
il  va.  Il  sort  le  samedi  matin,  et  nous  ne  le  revoyons  que 
le  lundi  soir. 

Que  pouvait  devenir  Frépillon  pendant  tout  ce  temps- 
là?  Ma  curiosité  était  vivement  excitée.  —  Samedi  pro- 
chain, me  dis-je,  je  le  suivrai. 

En  effet,  le  samedi  suivant  j'exécutai  ce  projet.  Le 
vieillard  marchait  lentement;  au  bout  de  près  de  deux 
heures  nous  nous  trouvâmes  dans  une  rue  que  je  recon- 
nus aussitôt:  c'était  celle  de  ma  première  école.  Frépillon 
entra  dans  la  maison,  traversa  le  jardin,  mit  la  clef  dans 
la  serrure  de  la  porte  du  pavillon  où  était  située  la  classe. 
Je  fis  un  pas  pour  y  pénétrer  en  môme  temps  que  lui, 
mais  bientôt  je  reculai  devant  cette  idée,  et  je  repris  le 
chemin  de  la  maison. 

Ma  curiosité,  cependant,  n'était  satisfaite  qu'à  demi. 
Le  lundi  suivant,  au  sortir  du  bureau,  ce  fut  moi  qui 
évitai  le  père  Frépillon.  Je  me  dirigeai  à  gTands  pas 

1  M. 
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vers  la  maison  de  l'école.  Justement ,  la  portière  était 
sur  la  porte. 

— -  Monsieur  Frépillon  m'a  chargé ,  madame ,  d'une 
commission  auprès  de  vous,  lui  dis-je,  espérant  bien  que 
ma  politesse  ferait  son  effet. 

—  Quoiqu'il  me  veut,  le  père  Frépillon  ?  répondit  la 
portière. 

—  Il  a  oublié  hier,  ici,  un  livre  dont  il  a  le  plus  grand 
besoin,  et  il  vous  prie  de  vouloir  bien  me  le  laisser 
prendre. 

—  Ça  n'est  pas  bien  difficile.  Voilà  la  clef. 

J'entrai  dans  la  chambre  de  Frépillon .  Rien  n'y  était 
changé;  rideaux,  meubles,  tableaux,  tout  était  à  la 
même  place.  Il  y  avait  sur  la  fenêtre  un  rosier  que  ma- 
dame Frépillon  arrosait  elle-même  tous  les  matins.  Ce 
rosier  portait  des  roses. 

Je  m'approchai  du  secrétaire  en  bois  noir  sur  lequel 
j'avais  tracé  mes  exemples  de  calligraphie;  j'aperçus  un 
manuscrit  ouvert;  il  portait  ce  titre  : 

MON  JOURNAL. 

a  Dimanche,  1er  avril.  —  Le  propriétaire  a  enfin  con- 
senti à  me  louer  cette  chambre  que  nous  avons  si  long- 
temps habitée  ensemble.  J'y  reviens  seul,  mais  il  me 
semble  que  je  vois  son  ombre.  J'ai  passé  une  journée 
tranquille,  presque  heureuse,  à  replacer  ici  tous  nos 
meubles  à  l'endroit  où  elle  les  mettait. 

»  Tout  le  reste  de  la  semaine  il  me  faudra  vivre  avec 
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les  autres  et  par  les  autres;  ici,  du  moins,  je  trouverai 
vingt-quatre  heures  de  liberté.  Je  ne  serai  plus  le  pauvre 
employé,  mais  l'homme  libre  qui  vit  dans  la  solitude 
qu'il  s'est  choisie,  avec  ses  souvenirs.  » 

Je  feuilletai  rapidement  le  journal  pour  arriver  à  la 
dernière  page. 

«  Lundi  matin.  —  Il  y  a  aujourd'hui  cinq  ans  que  je 
suis  venu  pour  la  première  fois  dans  celte  retraite. 
Merci,  mon  Dieu,  des  douces  heures  de  consolation  que 
vous  m'y  avez  fait  trouver  ! 

»  Maintenant  il  faut  que  je  retourne  vivre  avec  les 
hommes;  je  me  sens  plus  triste  que  de  coutume  en 
quittant  ces  lieux.  Serait-ce  un  pressentiment? 

»  Faites-moi  la  grâce ,  mon  Dieu ,  de  revoir  cette 
chambrette  et  d'y  mourir!  » 

Un  mois  après,  nous  sortions  du  ministère,  où  le  père 
Frépillon  n'avait  pas  paru.  Je  me  rendis  à  son  domicile 
habituel,  on  ne  l'avait  point  vu  rentrer;  à  son  domicile 
du  dimanche,  on  ne  l'avait  pas  vu  sortir. 

Je  sonnai  à  sa  porte;  un  long  silence  vint  confirmer 
mes  craintes.  Il  fallut  enfoncer  la  porte  :  le  père  Fré- 
pillon, étendu  sur  son  fauteuil,  semblait  dormir  d'un 
sommeil  calme  et  souriant.  Je  pris  sa  main ,  elle  était 
froide. 

Il  était  mort  comme  il  l'avait  désiré. 
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CHAPITRE  XIV 


Je  suis  destitué.  —  Quittons  la  France.  —  Où  aller?  —  La  ronde  et  la 
bâtarde.  —  La  Grande-Bretagne  m'appelle.  —  Une  partie  de  dames.  —  La 
servante  de  Grenoble.  —  Sir  John  Briocta.  —  Vous  êtes  un  monstre!  —  Le 
père  de  ses  trois  enfants.  —  Miss  Georgina  Blagbull.  —  L'épreuve  par 
l'eau  et  l'épreuve  parle  feu.—  Le  faux  Muller  et  le  véritable  Athalaric  XXIV. 

—  L'ordre  du  Pigeon  bleu.  —  Le  baron  Prudhomme.  —  Les  mystificateurs. 

—  De  l'hospitalité  chez  les  Français  au  commencement  du  dix-huitième 
siècle.  —  Le  célèbre  Musson.  —  La  confession  d'un  mystificateur.  — 
Madame  Haingucrlot.  —  La  vision  de  Musson.  —  Le  portiait  de  la  mort.— 
Les  songes  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense.  —  Mort  d'un  mysti- 
ficateur. 


On  me  demandera  sans  doute  pourquoi  je  n*ai  pas 
suivi  la  carrière  administrative,  dans  laquelle  m'atten- 
daient de  si  beaux  succès?  Une  épuration  eut  lieu,  et, 
sous  prétexte  que  je  n'avais  d'autre  titre  que  la  faveur, 
op  me  mit  brusquement  à  la  porte  du  ministère. 

Après  cet  événement ,  le  séjour  de  Paris  m'était  de- 
venu presque  insupportable ,  et  je  songeais  à  m'expa- 
trier. 

Mais  où  aller?  En  Allemagne,  en  Espagne,  en  Italie, 
en  Portugal,  en  Russie,  en  Angleterre,  en  Amérique? 
Je  dois  dire  que  je  penchais  pour  l'Angleterre. 
Les  Anglais,  à  ce  que  m'avait  assuré  un  voyageur, 
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prisent  extrêmement  les  avantages  d'une  belle  écriture; 
il  n'est  rien  qu'ils  mettent  au-dessus  d'une  belle  ronde 
•  ou  d'une  bâtarde  bien  correcte.  Un  professeur  de  belle 
écriture  qui  irait  à  Londres  serait  bien  sûr  d'épouser 
une  riche  héritière,  pour  peu  qu'il  joignît  les  avantages 
d'une  belle  figure  à  ceux  d'une  belle  main. 

—  L'Angleterre  est  un  climat  très-sain,  ajoutait  le  voya- 
geur, et  on  y  vit  sous  un  gouvernement  qui  fait,  gloire 
de  respecter  le  libre  arbitre  des  citoyens. 

J'étais  donc  très-bien  disposé  en  faveur  de  l'Angle- 
terre ,  et  je  ne  négligeais  aucune  occasion  de  vanter  ce 
pays  et  ses  institutions. 

J'allais  souvent,  à  cette  époque,  faire  ma  partie  de 
dames  au  café  Manoury.  Je  commençais  à  être  d'une 
assez  jolie  force  à  ce  jeu,  où  j'ai  excellé  depuis,  et  je  m'y 
livrais  avec  toute  l'ardeur  d'un  débutant. 

Je  jouais  ordinairement  avec  la  même  société,  et  je  me 
rappelle  qu'un  jour,  en  poussant  à  dame,  je  fis  part  à 
mes  amis  de  mon  projet  de  m'expatrier  et  de  me  rendre 
en  Angleterre. 

—  Ah  !  monsieur,  gardez-vous-en  bien  ! 

Je  me  retournai  et  je  vis,  à  la  table  à  côté  de  la  mienne, 
un  homme  d'un  certain  Age ,  fort  bien  couvert ,  d'une 
physionomie  distinguée  et  prévenante  à  la  fois  ;  il  s'ex- 
cusa de  ce  que,  n'étant  pas  connu  de  moi,  il  s'était  mêlé 
à  la  conversation. 

Cet  étranger,  il  faut  que  je  l'avoue,  m'inspira  tout  de 
suite  une  grande  confiance.  Je  lui  demandai  ce  qu'il 
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voyait  de  si  dangereux  pour  moi  dans  un  voyage  en 
Angleterre. 

—  Vous  n'y  êtes  point  encore  allé  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'étranger,  n'y  mettez  jamais  les 
pieds.  Il  exisle  sur  ce  pays  une  foule  de  préjugés  dont 
il  est  bon  de  se  garantir.  Je  suis  allé  en  Angleterre  pour 
mon  malheur,  et  je  puis  vous  édifier  à  son  sujet. 

Vous  n'êtes  point  sans  avoir  entendu  dire  que  l'An 
gleterre  était  le  pays  où  l'étranger  pouvait  se  croire  en 
sûreté?  Écoutez  d'abord  cette  histoire  : 

Je  sortais  d'uno  hôtellerie  de  Greenwich  ,  où  j'avais 
mangé  force  poisson.  J'ai  le  homard  gai.  En  passant 
près  de  la  servante  d'auberge,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
lui  prendre  le  menton.  En  France,  cela  ne  tire  pas  à 
conséquence,  et  c'est  même  une  formalité  de  rigueur 
pour  tout  voyageur  bien  appris;  en  Angleterre,  c'est 
différent. 

Le  lendemain,  comme  je  me  promenais  dans  les  ruts 
de  Londres,  un  policeman  me  toucha  l'épaule  avec  sa 
baguette  en  me  disant  : 

—  Au  nom  de  la  loi ,  je  vous  arrête. 

—  Moi! 

—  Yes,  sir. 

—  Quel  est  mon  crime? 

—  Suivez-moi  chez  le  juge  de  paix.  Ce  respectable 
magistrat  s'empressera  de  vous  rapprendre. 

Ce  respectable  magistrat  m'apprit  en  effet  que  la  nom- 
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mée  Titania,  fille  d'auberge  à  Greenwich,  m'accusait  de 
ravoir  rendue  mère  en  lui  prenant  le  menton.  Je  m'en 
lirai  moyennant  cinquante  guinées  :  Titania  avait  bien 
voulu  consentir  k  entrer  en  arrangement.  Si  les  étran- 
gers sont  ainsi  exposés,  toutes  les  fois  qu'ils  sortent,  à 
recevoir  quelque  paternité  sur  la  tête,  les  nationaux  eux- 
mêmes  sont  sans  cesse  menacés  d'un  accident  pareil. 

Le  jour  où  je  comparus  devant  le  juge  de  paix,  un 
autre  coupable  était  sur  la  sellette,  et  j'assistai  à  l'inter- 
rogatoire suivant  : 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Sir  John  Brioch. 

—  Votre  âge  ? 

—  Cinquante  ans. 

—  Votre  profession  ? 

—  Original  [excentric  man). 

—  Vous  êtes  né  ? 

—  A  Londres.  Puis-je  savoir  de  quoi  on  m'accuse  ? 

—  Voici  qui  va  vous  l'apprendre.  Paraissez,  miss 
Georgina-Pamela-Evelina-Noemy-Mary-Jenny  Blagbull. 

Entra  une  femme  de  près  de  quarante  ans,  vêtue 
d'un  lartan  en  lambeaux,  coiffée  d'un  chapeau  de  paille 
déchiré,  chaussée  de  bottines  éculées,  sans  dents,  mais 
avec  deux  longues  mèches  de  cheveux  en  tire-bouchons 
sur  les  épaules. 

—  Miss  Georgina-Pamela-Evelina-Noemy-Mary-Jenny 
Blagbull,  reprend  le  juge  de  paix,  connaissez-vous  ce 
gentilhomme? 
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Miss  Georgina  Blagbull  fait  semblant  de  s'évanouir 
mais  bientôt  elle  reprend  ses  sens  et  la  parole. 

—  C'est  lui  !  c'est  bien  lui  !  s'écrie-t-elle,  le  monstre  ! 

—  Sir  John  Brioch,  vous  êtes  accusé  par  miss  Geor- 
gina-Paraela-Evelina-Noem  y-Mary -Jenny  Blagbull  de 
Blagbull,  d'être  le  père  de  son  enfant,  ou  plutôt  de  ses 
trois  enfants.  Accourez,  John,  Hély,  Gupert,  voyons  si 
vous  reconnaîtrez  aussi  votre  père. 

Les  trois  enfants  se  jettent  dans  ses  bras  en  criant  : 
—  Papa! 

Sir  John  Brioch  eut  beau  protester  qu'il  n'avait  ja- 
mais vu  de  sa  vie,  ce  qui  s'appelle  vu,  miss  Georgina- 
Pamela-Evelina-Noemy-Mary-Jenny  Blagbull  de  Blag- 
bull, il  n'eu  fut  pas  moins  bien  et  dûment  déclaré  père 
de  John,  de  Hély,  de  Gupert,  et  condamné  comme  tel  à 
leur  assurer  une  pension  alimentaire ,  ainsi  qu'à  leur 
respectable  mère. 

Ainsi  le  veut  la  loi  anglaise. 

Il  y  a  pourtant  certains  comtés,  m'a-t-on  assuré,  où 
les  hommes  ont  des  garanties  contre  la  fraude  et  l'abus 
qui  peuvent  naître  de  la  législation  dont  je  viens  de 
vous  parler.  Ainsi,  dans  le  Yorkshire  et  dans  le  Chester- 
shire,  tout  homme  libre,  fermier,  commerçant,  homme 
libre  ou  yeoman,  accusé  d'avoir  séduit  une  ûlle,  peut 
invoquer  le  jugement  du  Dieu,  c'est-à-dire  l'épreuve 
par  l'eau  ou  par  le  feu.  On  lui  présente  une  barre  de  fer 
rougie  et  une  cuve;  s'il  saisit  la  barre  sans  se  brûler, 
s'il  surnage,  la  fille  est  déboutée  de  sa  demande  et  con- 
damnée aux  dépens.  Mais  peu  de  gens  recourent  à  ce 
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privilège.  En  général,  on  aime  mieux  transiger.  Il  n'y  a 
donc  pas  un  Anglais  dans  toute  l'Angleterre ,  ou  un 
étranger,  qui  puisse  être  sûr  de  ne  pas  rentrer  chez  lui 
avec  un  enfant  de  plus.  Cela  n'empêchera  pas  les  voya- 
geurs d'écrire  de  plus  belle  dans  leurs  livresque  l'Angle- 
terre est  le  pays  de  la  liberté  et  de  la  sûreté  individuelles. 

Je  remerciai  mon  interlocuteur  de  ces  renseignements 
utiles,  et.  après  avoir  terminé  ma  partie  de  dominos,  je 
•  quittai  le  café. 

A  peine  avais-je  fait  quelques  pas  dans  la  rue,  que  je 
sentis  quelqu'un  qui  me  retenait  par  le  pan  de  ma  redin- 
gote ;  je  me  retournai ,  et  je  reconnus  mon  obligeant  voi- 
sin de  table. 

—  Pardon,  me  dit-il,  si  je  vous  arrête,  mais  j'ai  quel- 
que chose  à  vous  demander. 

—  Quoi  donc,  monsieur  ?  , 

—  La  faveur  d'un  entretien  particulier.  Si  vous  voulez, 
en  marchant,  je  vous  ferai  part  des  graves  idées  qui  me 
préoccupent,  et  vous  me  donnerez  votre  avis  là-dessus. 
Votre  physionomie  pleine  de  dignité  et  d'intelligence, 
votre  air  grave,  tout,  jusqu'à  votre  son  de  voix,  pré- 
vient en  votre  faveur  et  inspire  ia  confiance.  Sachez 
donc,  monsieur,  ajouta-t-il  en  passant  son  bras  sous  le 
mien,  que  je  ne  suis  pas  ce  que  je  parais  être.  Je  voyage 
incognito,  sous  le  nom  de  MuJler,  mais  en  réalité  je  me 
nomme  Athalaric,  XXIVe  du  nom ,  par  la  grâce  de  Dieu 
margràve  de  Krakersdorf  et  de  plusieurs  autres  lieux. 

Je  jetai  un  rapide  regard  sur  mon  compagnon  :  je  lui 
trouvai,  en  effet,  un  air  extraordinairement  princier. 
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—  Je  voyage  pour  mon  instruction,  et  afin  de  me  ren- 
dre plus  capable  de  faire  le  bonheur  de  mes  sujets.  Votre 
conversation  de  tout  à  l'heure  m'a  frappé,  les  idées  lu- 
mineuses que  vous  venez  d'émettre  sur  la  constitution 
décèlent  en  vous  un  talent  politique  du  premier  ordre.  Je 
cherche  de  toutes  parts  un  homme  capable  de  me  se- 
conder dans  la  tâche  que  j'ai  entreprise  d'extirper  tous 
les  abus  qui  régnent  dans  le  burgraviat  de  Krakersdorf. 
Vous  serez  mon  premier  ministre,  mon  confident  et  mon 
ami.  Vous  aurez  dix  mille  florins  d'appointements  par 
an,  la  table,  le  logement,  et  le  grand  cordon  de  mon  or- 
dre, que  je  vous  remettrai  moi-même  dès  que  vous  aurez 
accepté  mes  propositions. 

Je  me  suis  toujours  senti  une  vocation  particulière 
pour  le  métier  d'homme  d'Étal.  Les  propositions  d'Atha- 
laric  XXIV  me  comblèrent  de  joie,  je  m'empressai  de 
les  accepter,  et  d'assurer  le  prince  de  ma  plus  vive  gra- 
titude. 

—  A  demain  donc,  reprit-il  ;  je  veux ,  en  présence  de 
plusieurs  seigneurs  de  ma  suite,  vous  recevoir  chevalier 
de  l'ordre  du  Pigeon  bleu,  qui  fut  institué  au  retour  de 
la  première  croisade  par  mon  ancêtre  Athalaric  Ier. 

Le  prince  me  quitta  après  m'avoir  serré  la  main  à  di- 
verses reprises,  m'assurant  que  nous  serions  bien  mal- 
heureux si  nous  ne  parvenions  pas,  tous  les  deux,  à 
extirper  les  abus  de  Krakersdorf,  et  à  faire  le  bonheur 
des  habitants  de  celte  contrée. 

Le  lendemain  je  me  rendis  à  l'adresse  qui  m'avait  été 
indiquée  par  le  prince.  Je  le  trouvai  dans  une  salle  qui 


DE  MONSIEUR  JOSEPH  PRUDHOMME  255 

ressemblait  à  un  atelier  de  peintre.  Son  Altesse  était 
drapée  d'un  immense  manteau  qui  me  parut  offrir  quel- 
que analogie  avec  un  vieux  tapis.  Quant  aux  manteaux 
des  seigneurs  de  la  suite,  on  aurait  pu  au  premier  abord 
les  confondre  avec  des  rideaux. 

—  Monsieur  le  baron,  car  vous  êtes  haron  depuis  ce 
matin,  et  voici,  ajouta  gracieusement  le  prince,  le  bre- 
vet de  votre  dignité  :  ceci  n'est  sans  doute  pas  la  salle 
où  se  tiennent  les  séances  du  chapitre  du  Pigeon  bleu 
dans  mon  château  de  Krakersdorf  ;  mais,  en  voyage,  on 
est  obligé  de  se  contenter  de  ce  qu'on  a.  J'ai  reçu  des 
chevaliers  du  Pigeon  bleu  dans  des  granges,  et  ils  n'en 
sont  pas  plus  mauvais  pour  cela.  Je  regrette  seulement 
de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  faire  orner  cette  salle  de 
quelques  trophées  d'armes  et  de  lauriers.  Les  trophées 
font  toujours  très-bien  dans  une  réception  de  chevalier; 
il  faut  nous  en  passer  pour  aujourd'hui.  Donnez-moi 
mon  épée,  et  procédons  à  la  cérémonie.  A  genoux, 
baron  Prudhomme  l 

Aussitôt  je  m'agenouillai. 

—  Baron  Prudhomme,  vous  allez  jurer  de  défendre 
la  veuve  et  l'orphelin. 

—  Je  le  jure. 

—  De  respecter  le  faible  et  l'opprimé. 

—  Je  le  jure. 

—  D'aimer  les  belles. 

—  Je  le  jure. 

—  De  chérir  la  gloire. 

—  Je  le  jure. 
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—  De  vous  conduire  en  loutet  partout  en  bon  et  loyal 
chevalier  du  Pigeon  bleu, 

—  Je  le  jure. 

Chaque  serment  était  suivi  d'un  vigoureux  coup  de 
plat  de  sabre  que  Son  Àltesse  Athalaric  XXIV,  grand 
maître  de  Tordre,  m'appliquait  sur  les  épaules. 

Le  prince  me  passa  ensuite  le  grand  cordon  de  l'ordre 
autour  du  cou.  Ce  cordon  était  un  ruban  poncceu  large 
de  quatre  ou  cinq  doigts,  à  l'extrémité  duquel  était  sus- 
pendu un  pigeon  empaillé. 

Je  reçus  en  même  temps  l'accolade  dii  grand  maître 
et  des  seigneurs  de  sa  suite.  Il  fut  convenu  que  nous 
nous  réunirions  le  soir  dans  le  même  lieu  pour  procéder 
*au  banquet  qui  suit  habituellement  les  réceptions. 

—  Baron  Prudhomme,  me  dit  le  prince,  les  repas  de 
l'ordre  sont  des  repas  fraternels,  des  espèces  de  com- 
munion, et  le  statut  trente-quatrième  exige  que  chaque  . 
chevalier  apporte  son  plat.  Songez  à  vous  conformer  à 
cette  prescription. 

Je  m'inclinai  et  je  sortis. 

Mon  premier  soin  fut  d'entrer  chez  le  rôtisseur,  et  de 
lui  commander  un  magnifique  dindon  aux  marrons 
pour  le  soir  même,  après  quoi,  ne  sachant  trop  que 
faire  pour  remplir  cette  journée  qui  m'avait  donné  deux 
titres  à  la  fois,  je  flânai  jusqu'à  quatre  heures,  songeaul 
au  brillant  avenir  qui  m'était  réservé,  et  réfléchissant 
aux  moyens  d'extirper  les  abus  du  noble  burgraviat  de 
Krakersdorf. 

Fatigué  d'errer  dans  les  rues  de  Paris,  je  retournai  au 
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café,  où  je  trouvai  quelques  camarades  qui  jouaient  aux 
dames. 

Ils  se  levèrent  à  mon  approche,  et  me  dirent  les  uns 
après  les  autres,  en  ôtant  respectueusement  leurs  cha- 
peaux : 

—  Salut  à  monsieur  le  baron  Prudhomme. 

—  Grand  cordon  de  Tordre  d:i  Pigeon  bleu. 

—  Premier  ministre  du  burgrave  de  Krakersdorf. 

—  Chargé  de  la  noble  tâche  d'extirper  les  abus  en- 
racinés depuis  des  siècles  dans  ses  États. 

—  Messieurs,  leur  répondis-je,  puisque  vous  connais- 
sez déjà  le  nouvel  avenir  qui  s'ouvre  devant  moi,  je  vous 
invite  tous  à  assister  à  mon  dîner  de  réception  qui  aura 
lieu  ce  soir. 

—  Nous  remercions  monsieur  le  baron,  et  nous  serons 
exacts  au  rendez-vous. 

Je  ferai  grâce  au  lecteur  des  détails  de  ce  repas.  Je  lu 
avouerai  seulement,  quoique  cet  aveu  soit  assez  pénible 
à  mon  amour-propre,  que  le  prince  Àthaiaric  XXIV,  le 
bûrgraviat  de  Krakersdorf  et  l'ordre  du  Pigeon  bleu 
n'ont  jamais  existé.  J'ai  été,  dans  toute  cette  affaire,  vic- 
time d'une  de  ces  mystifications  comme  on  en  faisait 
tant  à  cette  époque.  C'était  Musson,  le  fameux  Musson  qui, 
en  voyant  ma  figure,  ainsi  qu'il  me  le  dit  plus  tard,  s'é- 
tait senti  pris  de  l'irrésistible  besoin  de  faire  ma  connais- 
sance, et  qui  avait  voulu  entrer  en  matière  avec  moi 
sous  des  auspices  moins  guindés  que  ceux  du  cérémo- 
nial ordinaire.  Bien  loin  de  me  fâcher,  je  m'applaudis 
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donc  d'une  mystification  qui  me  mit  en  rapport  avec  une 
des  plus  graudes  célébrités  de  mon  temps. 

La  société,  a  dit  un  homme  de  lettres  de  cette  époque, 
était  atteinte  alors  d'une  manie  assez  singulière,  qui 
s'appelait  la  mystification.  Les  esprits  étaient  d'autant 
plus  avides  de  plaisirs  qu'ils  en  avaient  été  sevrés  plus 
longtemps  :  pour  regagner  le  temps  perdu,  on  croyait 
ne  pas  pouvoir  trop  se  divertir. 

De  là  l'usage  assez  commun  d'appeler  dans  les  fêtes 
que  Ton  se  prodiguait  réciproquement  et  où  on  accu- 
mulait tous  les  genres  de  divertissements,  certains  per- 
sonnages dont  le  métier  était  de  se  jouer  de  la  bonho- 
mie du  convive  qu'on  leur  livrait,  et  de  le  couvrir  de 
ridicule  dans  la  maison  où  il  avait  été  attiré  par  des 
démonstrations  d'estime  et  d'amitié. 

Le  devoir  sacré  de  l'hospitalité  s'accommodait  assez 
mal  de  cette  façon  de  s'amuser,  mais  on  passait  par- 
dessus. 

* 

Le  roi  des  mystificateurs  était  Musson  ;  il  avait  fait  de 
la  mystification  un  art  véritable.  Pas  de  fête  où  il  ne  fût 
invité.  On  mettait  au  bas  des  lettres  d'invitation  au  bai: 

«  On  soupera,  et  il  y  aura  une  mystification.  » 

J'ai  vu  Musson  une  fois  contrefaire  sur  le  boulevard 
l'idiot,  le  fou  dont  la  folie  consiste  à  se  croire  un  enfant 
de  cinq  ans. 

Il  s'approche  d'un  provincial,  et  le  prenant  par  la  main 
il  se  met  à  lui  dire  : 
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~r  Toto  a  perdu  sa  Nounou  ;  toi  zentil ,  loi  conduire 
Toto  à  maison  de  petite  maman. 

Le  provincial  regarde  tout  effaré  ce  moutard  de  qua- 
rante ans.  Un  compère  s'approche  et  lui  dit  qu'il  a 
affaire  à  un  malheureux  idiot  que  sa  famille  laisse  va- 
guer, parce  qu'il  est  inoffensif  et  qu'il  a  la  manie  de  se 
faire  reconduire  chez  lui  chaque  jour  par  un  nouvel 
individu.  C'est  une  corvée  fort  ennuyeuse,  mais  on  l'ac- 
cepte et  on  la  remplit  par  humanité. 

Par  humanité  donc  le  provincial  consent  à  servir  de 
bonne  à  Musson,  qui  commence  à  le  conduire  devant  un 
marchand  de  joujoux. 

—  Toto  vouloir* un  pantin;  Nounou,  faut  azeter  un 
pantin  à  Toto. 

Le  provincial  achète  le  pantin.  Musson  s'arrête  devant 
un  confiseur. 

—  Nounou,  Toto  vouloir  nanan  ;  donner  du  nanan  à 
Toto. 

On  achète  des  bonbons  à  Musson. 

—  Nounou,  Toto  veut  boire. 
On  entre  dans  un  café. 

* 

—  Toto  veut  zouer,  Toto  veut  que  Nounou  le  porte  à 
seval  sur  Nounou. 

> 

Le  provincial  se  courbe  et  Musson  lui  saute  dessus. 

—  Allez,  Nounou!  allez,  Nounou!  et  il  donne  d'é- 
normes coups  de  poing  à  sa  monture.  Au  bout  de  cinq 
minutes  il  descend,  et  le  provincial  s'essuie  le  front. 

Tout  à  coup  Musson  pousse  un  cri.  ■ 

—  Nounou! 
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—  Qu'y  a-t-il  encore?  demande  l'infortuné  philan- 
thrope. 

—  Toto  a  la  colique  !  Toto  veut  faire  son...  Déboutonne 
Toto,  Nounou,  déboutonne  Toto. 

Le  lendemain,  il  ne  fut  bruit  dans  tout  Paris  que  de 
cette  mystification.  On  en  parla  au  premier  consul,  et 
cela  le  fit  beaucoup  rire,  lui  qui  ne  riait  pas  souvent. 

Un  jour  de  carnaval,  Musson  se  promena  sous  les  ar- 
cades et  dans  le  jardin  du  Palais-Royal  avec  une  queue 
de  lapin  attachée  à  la  basque  de  son  habit. 

Comme  tous  les  farceurs,  Musson  était  profondément 
triste. 

—  Prudhomme,  me  dit-il  un  jour,*  je  m'ennuie  sans 
cesse,  rien  ne  peut  me  distraire.  Il  m'est  venu  une 
idée. 

—  Laquelle? 

—  J'ai  envie  de  me  faire  moine. 

—  Pour  mystifier  le  pape?  Heureusement  il  n'y  a  plus 
de  moines. 

—  Il  y  en  a  encore  en  Espagne. 

- 

—  Tu  n'auras  pas  la  force  d'aller  les  chercher  si  loin. 

—  Qui  sait? 

—  Allons  donc  1  toi  quitter  la  vie  que  tu  mènes,  le 
monde  dont  tu  es  le  plus  bel  ornement,  renoncer  à  tes 
succès  I 

—  La  vie  que  je  mène  est  horrible,  mon  cher  ami; 
mes  succès  dans  le  monde  me  font  rougir  quelquefois. 
Que  suis-je,  en  définitive,  voyons? 

—  Un  homme  célèbre. 
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—  Un  misérable  boutton.  Le  monde  m'accueille  parce 
que  je  l'amuse,  voilà  tout;  il  m'associe  à  ses  plaisirs,  à 
condition  que  je  jouerai  mon  rôle  d'histrion.  Je  passe 
mes  soirées  dans  les  salons  les  plus  brillants  de  Paris,  et 
mes  journées  dans  cef  atelier,  où  souvent  je  grelotte  faute 
d'une  voie  de  bois.  Je  trouve  le  luxe  chez  les  autres,  la 
pauvreté  m'attend  chez  moi.  Je  suis  peintre,  et  chaque 
portrait  que  l'on  me  commande  est  une  aumône,  je  le 
vois  bien  ;  on  me  paye  mes  facéties,  et  encore  si  tout  le 
monde  me  payait  ! 

Ces  idées  noires  devinrent  de  plus  en  plus  fréquentes 
à  mesure  que  Musson  avança  en  âge.  Il  avait  fini  par 
tourner  à  la  superstition.  . 

Un  jour,  j'entrai,  sur  les  quatre  heures,  dans  l'atelier 
de  Musson.  Il  était  en  train  de  cirer  lui-même  ses  bottes. 

—  Tu  vas  donc  ce  soir  dans  le  monde? 

—  Oui,  me  répondit-il  :  un  dîner  et  une  soirée  chez 
madame  Ilainguerlot.  J'ai  bien  envie  de  ne  pas  y  aller. 

—  Pourquoi  donc?  es-tu  malade? 

—  Non. 

—  C'est  une  maison  excellente  que  celle  de  madame 
Ilainguerlot,  du  moins  à  ce  que  je  t'ai  toujours  entendu 
dire.  Le  plus  fin  cuisinier,  la  meilleure  cave,  la  maîtresse 
de  maison  la  plus  aimable,  les  convives  les  plus  spiri- 
tuels. 

— -  (Test  égal,  je  n'irai  pas. 

—  Allons  donc  ! 

—  J'ai  fait  un  mauvais  rêve  cette  nuit,  je  suis  sûr  qu'il 
m'arrivera  quelque  malheur  si  je  sors  ce  soir. 

15. 
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—  Tu  crois  aux  rêves,  un  homme  intelligent? 

—  C'est  parce  que  je  suis  intelligent  que  j'y  crois. 

—  Quel  est  donc  ce  beau  rêve  ? 

—  J'ai  rêvé  que  j'étais  chez  moi  occupé  à  préparer  un 
ivoire,  lorsqu'on  est  venu  frapper  trois  coups  à  ma  porte. 
J'ai  crié  d'entrer.  Une  femme  de  taille  assez  haute, 
soigneusement  voilée,  se  présente  et  s'assied  dans  le  fau- 
teuil que  je  lui  offre. 

—  C'est  à  monsieur  Musson  que  j'ai  l'honneur  de 
parler  ? 

—  A  lui-même,  madame. 

—  Vous  êtes  peintre  en  miniature? 

—  C'est  mon  état. 

—  Voulez-vous  faire  mon  portrait? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 

—  Mais  il  me  le  faut.de  suite. 

J'étais  impatient  de  connaître  la  figure  qui  se  cachait 
sous  ce  long  voile,  et  je  repris  : 

—  Commençons  à  l'instant,  si  vous  voulez. 
L'inconnue  s'arrangea  dans  son  fauteuil  comme  quel- 
qu'un qui  cherche  une  pose. 

—  11  faut  d'abord,  madame,  lever  votre  voile. 

Elle  fit  trois  fois  un  signe  d'acquiescement  avec  la  tête, 
et  porta  lentement  la  main  à  son  chapeau.  Le  voile  s'é- 
carta, je  poussai  un  crf  d'horreur:  j'avais  devant  les  yeux 
une  têle  de  mort  ! 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  bonne  la  mystification,  me 
dit  une  voix  sifflante  qui  sortait  de  cette  bouche  vide. 

—  Au  revoir,  monsieur  Musson. 
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Je  me  débattais  encore  contre  ce  cauchemar  lorsque 
la  portière  est  entrée  pour  me  remettre  l'invitation  de 
madame  Hainguerlot.  Tu  comprends  maintenant  pour- 
quoi je  ne  veux  pas  aller  ce  soir  chez  elle. 

J'engageai  avec  tant  d'insistance  Musson  à  mépriser 
ce  songe  ridicule  et  à  secouer  la  mélancolie  dans  la- 
quelle il  était  plongé,  qu'il  finit  par  s'habiller.  Je  ne  le 
quittai  qu'après  l'avoir  mis  en  fiacre. 

A  onze  heures  je  rentrais  chez  moi,  en  passant  par  la 
rue  du  Mout-Blanc  où  était  situé  l'hôtel  Hainguerlot.  La 
nuit  était  sombre,  les  réverbères,  mal  surveillés  alors, 
étaient  déjà  éteints  pour  la  plupart.  Je  me  rangeai  con- 
tre le  mur  pour  laisser  passer  une  voiture  qui  tournait 
afin  d'entrer  sous  une  porte  cochère,  et  j'entendis  pous- 
ser les  cris  :  Au  secours!  je  suis  mort!  Les  gens  de  l'hôtel 
sortirent  avec  des  lanternes  et  s'approchèrent  d'un  in- 
dividu qui  gisait  étendu  sur  la  pierre.  Je  fis  comme  eux, 
et  je  reconnus  l'infortuné  Musson.  Le  timon  de  la  voi- 
ture lui  avait  enfoncé  la  poitrine.  Il  expira  sans  me  re- 
connaître. Ses  pressentiments  ne  l'avaient  pas  trompé. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  XVI 


Les  sociétés  chantantes.—  La  société  do  Ckat  qui  —  Momus.—  U  société 

des  Lapin».— La  société  de  YEntonnoir.—hts  dîners  du  Vaudeville.— Le 
Rocher  de  Cancale.  —  Balaine.  —  L'empire  des  Mèdes  et  des  Assyriens.— 
Sic  trantit  gloria  mvndi.— Jacquelin,  Capelle,  Morcau,  Antignac,  Brazier, 
Tournay,  Francis,  Gentil,  Armand  Gou!^c,  Cocpart.  —  L'ami  de  madame 
Favait.  —  Ma  candidature.  —  Je  suis  élu.  —  Désaugiers.  —  Mon  toast  de 
réception.  —  Aux  femmes  !  —  Procès-verbal  de  la  cent  quinzième  séauce 
du  Caveau  moderne.  —  A  nos  fi  ères  en  Epicure  !  —  Monsieur  RougemonU 
—  La  bataille  de  Waterloo  racontée  par  un  chansonnier.  —  L'auteur  et 
l'ouvrage  sont  parfaitement  accueillis  par  S.  M.  le  roi  de  France  et  de  Na- 
varre. —  Fin  de  la  séance.  —  Je  termine  par  une  reflexion. 


J'ai  toujours  été  partisan  de  ces  réunions  qui,  sous 
le  frivole  prétexte  de  célébrer  Apollon  et  les  Muses,  Bac- 
chus  et  Cupidou ,  cachent  un  but  plus  sérieux,  qui  rap- 
prochent les  distances ,  inspirent  les  sentiments  nobles 
et  tendres,  maintiennent  les  traditions  de  la  poésie  gau- 
loise, et  rendent  les  hommes  meilleurs.  J'ai  nommé  les 
sociétés  chantantes. 

Mon  oncle  le  bonnetier  était  président  de  la  société  du 
Chat  qui...  comment  dirai -je?...  gui  commet  des  incon- 
gruités. Elle  tenait  ses  séances  chez  un  marchand  de 
vin  restaurateur  de  la  rue  Monlorgueil.  Introduit  dans 
cette  société  par  mon  respectable  parent,  elle  entendit 
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les  bégayements  de  ma  muse  enfantine.  C'est  à  l'écho 
du  Chat  gui..,  commet  des  incongruités  que  j'ai  conûé 
mes  premières  chansons.  Mes  confrères  daignèrent  les 
accueillir  avec  indulgence ,  leurs  applaudissements  vin- 
rent m'encourager  quelquefois,  et  si,  depuis,  j'ai  invoqué 
Momus  avec  quelque  succès,  c'est  à  eux  que  je  le  dois. 

Non  loin  de  l'île  Saint-Louis ,  et  dans  la  rue  Mouft'e- 
lard,  la  société  des  Lapins  se  réunissait  tous  les  premiers 
dimanches  de  chaque  mois.  J'en  aï  fait  partie,  je  l'avoue, 
ainsi  que  de  la  société  de  VEntonnoir.  Un  homme  d'es- 
prit ne  doit  jamais  rougir  de  ses  commencements. 

Monsieur  Coquerel,  qui  m'avait  pris  en  amitié,  me  fit 
admettre  aux  Dîners  du  Vaudeville,  société  charmante 
et  distinguée  dont  je  me  souviens  encore  avec  orgueil. 
Mais  il  existait  alors  une  réunion  qui  primait  toutes  les 
autres ,  et  dont  je  brûlais  de  faire  partie.  En  1805,  on 
voyait  çue  Montorgueil ,  au  coin  de  la  rue  Mandar,  une 
enseigne  représentant  le  Rocher  de  Cancale.  C'était  celle 
d'un  simple  et  modeste  marchand  de  vin  nommé  Ba- 
laine.  L'invasion ,  qui  vint  détruire  et  bouleverser  tant 
de  fortunes,  n'avait  point  encore  consolidé  celle  de  Ba- 
laine  et  rendu  son  nom  européen.  Je  ne  ferai  pas  l'his- 
toire du  Rocher  de  Cancale,  il  a  disparu  après  avoir  brillé 
un  moment,  comme  ont  disparu  également  l'empire  des 
Mèdes,  l'empire  des  Assyriens,  et  tant  d'autres  empires. 
L'inconstante  déesse ,  la  mode ,  puisqu'il  faut  l'appeler 
par  son  nom  ,  l'abandonna ,  et  le  successeur  de  Balaine 
fut  ruiné.  Au  coin  de  la  rue  Mandar  il  n'y  a  plus  de  fêtes, 
plus  de  rires,  plus  de  chants,  là  où  il  y  a  eu  tant  de 


Digitized  by  Google 


26(5  MÉMOIRES 

chants,  tant  de  rires ,  tant  de  fêtes  :  sic  transit  gloria 
mundi,  s'il  m'est*permis  de  me  servir  de  cette  expression. 

A  cette  époque,  quelques  vieux  amis  do  la  gaieté  fran- 
çaise se  réunissaient  au  Rocher  de  Cancale  pour  y  chanter 
quelques  joyeux  refrains,  le  verre  à  la  main.  Laujon, 
l'ami  de  madame  Favart ,  l'Anacréon  moderne,  fonda 
cette  réunion  qu'il  présida  le  premier,  et  dont  firent 
bientôt  partie  Jacquelin,  Capelle,  Moreau,  Brazier,  An- 
Ugnac,  Tournay,  Francis,  Genlil ,  Rougemont ,  Armand 
Gouffé,  Coupart,  Tunique  débris  de  cette  glorieuse  épo- 
que de  chansonniers,  le  seul  des  fondateurs  du  Caveau 
dont  la  Parque  n'ait  point  encore  tranché  le  fil. 

Je  brûlais  donc ,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire ,  d'être 
admis  aux  réunions  du  Caveau,  en  qualité  dp  membre 
actif.  Déjà  je  m'étais  présenté  deux  fois  à  l'élection,  et 
ma  candidature  avait  échoué.  La  première  fois,  les  Sou- 
pers de  Momus  voulurent  faire  passer  un  de  leurs  can- 
didats, et  mirent  tout  en  œuvre  pour  arriver  à  ce  but. 
La  seconde  fois ,  après  avoir  fait  toutes  mes  visites,  je 
me  croyais  sûr  du  succès  ,  lorsque  j'échouai  faute  d'une 
voix.  Rougemont,  qui  m'avait  promis  la  sienne,  me 
Ot  faux  bond  au  dernier  moment ,  et  vota  pour  Bê- 
ranger. 

Madame  Prudhomrne  me  conseillait  de  renoncer  à  la 
candidature.  Mais,  loin  de  suivre  ce  lâche  conseil,  je  ré- 
solus de  me  présenter  de  plus  belle,  de  1805  à  1815.  J'ai 
affronté  sept  fois  les  chances  du  scrutin.  Enfin,  j'eus  la 
consolation  de  l'emporter  sur  tous  mes  ennemis,  et,  le 
i<*  mars,  j'appris  en  même  temps  que  Napoléon  venait 
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de  débarquer  à  l'île  d'Elbe  et  que  j'étais  reçu  membre 
du  Caveau. 

La  séance  de  réception,  retardée  par  les  graves  et  dou- 
loureux événements  qui  s'accomplirent  alors,  n'eut  lieu 
que  le  20  juillet  1815.  Ce  fut  Désaugiers  qui  la  présida. 
J'ai  conservé  ma  chanson  de  réception,  et  je  la  donnerais 
ici  comme  une  preuve  vivante,  pour  ainsi  dire,  de  ce 
qu'était  la  gaieté  française  à  cette  époque,  si  ma  modestie 
ne  me  faisait  un  devoir  de  céder  la  parole  à  des  lyres 
plus  harmonieuses. 

Mon  tour  venu,  je  me  levai  et,  d'une  voix  sonore,  je 
portai  le  toast  suivant  : 

AUX  FEMMES  ! 

a  Femmes  I  si  votre  cœur  s'ouvre  aux  plus  douces, 
aux  plus  tendres  émotions,  il  est  aussi  l'asile  de  toutes 
les  vertus.  Quel  homme  ne  doit  pas  se  dire  avec  un  sen- 
timent d'orgueil  et  de  reconnaissance  :  Une  femme  fut 
ma  mère  !  » 

Un  tonnerre  d'applaudissements  accueillit  ce  toast, 
les  cris  de  Vive  Prudhomme!  se  mêlèrent  au  choc  des 
verres.  Au  nom  de  tous  les  sociétaires,  Désaugiers,  le 
président,  voulut  me  donner  une  seconde  fois  l'accolade 
fraternelle.  Des  larmes  d'amitié  et  de  reconnaissance 
mouillaient  le  verre  de  mes  lunettes,  mes  genoux  se 
dérobaient  sous  moi.  Vaincu  par  l'émotion,  je  me  serais 
évanoui  si  cette  scène  se  fût  prolongée  une  minute  de 
plus.  Heureusement ,  le  président  frappa  trois  coups  de 
sa  fourchette  sur  la  table. 
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A  ce  signal,  tout  le  monde  garda  le  silence. 

—  La  parole,  s'écria  Désaugiers,  est  au  secrétaire  gé- 
néral  pour  la  lecture  du  procès-verbal  de  la  cent  quin- 
zième séance, 

Jacquelin,  qui  remplissait  les  fonctions  de  secrétaire, 
se  leva  et  lut  la  pièce  suivante,  qui  est  officielle  et  que 
j'ai  copiée  plus  tard  sur  les  registres  mêmes  du  Ca- 
veau: 

PROCÈS* VERBAL  DE  LA  CENT  QUINZIÈME  SÉANCE. 

4 

(*>  juillet  (815.) 

«  Les  vrais  épicuriens  sont  gais  par  caractère ,  insou- 
ciants par  nature  et  chanteurs  par  tempérament. 

»  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  depuis  deux  lustres 
que  nous  chantons  au  Rocher  de  Cancale,  la  politique, 
assez  triste  par  elle-même,  ne  se  soit  point  mêlée  à  nos 
joyeux  travaux.  . 

j)  Il  était  réservé  aux  Cancalicns  de  rire,  boire  et  chan- 
ter sans  se  soucier  du  reste;  mais  depuis  le  fatal  débar- 
quement, plus  de  banquets ,  partant  plus  do  joie.  Les 
uns,  pour  échapper  à  Tordre  de  chanter  en  pleurant, 
s'échappaient  à  Rouen,  d'où  ils  envoyaient  les  couplets 
suivants  dont  vous  nous  saurez  gré  de  citer  le  premier  : 

A  NOS  FRÈRES  EN  ÈPICIRE. 

air  :  Gai,  gai,  marions  nous,.. 

Ronds,  ronds,  i 
Francs  lurons. 
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Vous  que  lie 
La  folie; 
Ronds,  ronds, 
Francs  lurons, 
Bientôt  nous  nous  reverrons. 

Après  avoir  chanté  ce  couplet,  le  secrétaire  reprit  sa 
lecture  : 

«  La  séance  du  20  juillet  devait  être  et  a  été  tout  en- 
tière consacrée  à  célébrer  le  retour  d'un  monarque  qui 
garantit  à  la  France  de  longs  jours  de  prospérité  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  chansons,  et  les  moralistes  sa- 
vent bien  que  les  Français  qui  ne  chantent  pas  sont  des 
hommes  perdus,  annihilés,  démoralisés. 

«Aussi  celte  séance  a-t-elle  été  féconde  en  chansons 
de  tous  les  genres,  et  surtout  du  genre  patriotique.  Les 
bornes  de  ce  procès- verbal  ne  noùs  permettent  pas  d'in- 
sérer tous  les  couplets  de  la  chanson  de  monsieur  Rou- 
gemont,  mais  nous  vous  régalerons  du  premier  : 

\  • 

air  :  Vive  Je  roi! 

Vive  le  roi  !  (bis) 
Nous  lui  jurons  de  combattre. 
Le  serment  est  de  bon  aloi  ; 
Rien,  rien  ne  pourra  nous  abattre, 
Nous  le  jurons  par  Henri  quatre  î 

Vive  le  roi  !  (quater) 

»Puis,  soys  la  dictée  de  Cadet  Buteux,  monsieur  Désau- 
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giers,  notre  honorable  président,  a  peint  ainsi  la  ba 
taille  du  Mont-Saint-Jean  : 


air  :  Notre  meunier  chargé  d'argent. 

Après  quelques  légers  combats 

Dont  le  succès  l'enivre, 
Malgré  généraux  et  soldats, 

Sur  r  champ  il  faut  poursuivre. 
Un  bois  épais  s' trouve  sur  son  chemin, 
Et  chaque  soldat  lui  dit  en  vain  : 
Si  vous  voulez,  si  vous  voulez  m'en  croire, 
N'allez  pas  {bis)  dans  la  foret  Noire. 

air  :  Ah!  mon  Dieu!  que  je  réchappe  belle. 

Ah!  mon  Dieu!  quelle  odeur  de  violettes... 
Parlez,  qu'est-ce  qu'en  veut  ? 
Il  nous  en  pleut 
Plus  que  d*  gimbletles! 
Ah!  mon  Dieu!  quelle  odeur  de  violettes... 
Est-ce  que  nos  guerriers 
Auraient  pris  ça  pour  des  lauriers  ? 


»  Après  avoir  procédé  à  la  réception  de  monsieur  Prud- 
homme,  dont  le  toast  remarquable  a  été  déposé  aux 
archives  de  la  société,  le  dessert  a  continué  au  milieu 
des  chansons  que  cette  fête  du  cœur,  dont  les  échos  du 
Rocher  de  Cancale  se  souviendront  longtemps,  a  inspi- 
rées aux  convives  du  Caveau  moderne.  Je  regrette  scu- 
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lement  qu'une  plume  plus  exercée  que  la  mienne  n'ait 
pas  retracé  le  tableau  de  notre  union,  de  nos  plaisirs,  et 
de  notre  amour  sans  bornes  pour  le  meilleur  et  le  plus 
aimé  des  rois. 

»  Nous  apprenons  à  l'instant  que  notre  honorable  pré- 
sident a  eu  l'honneur  de  présenter  au  roi  son  pot-pourri, 
qui  est  à  sa  deuxième  édition,  et  que  l'auteur  et  l'ou- 
vrage ont  été  parfaitement  accueillis,  l'un  portant  l'au- 
tre, par  Sa  Majesté.  » 

Idolâtre  de  nos  lauriers,  ce  ne  fut  pas  sans  tristesse 
que  j'entendis  ainsi  insulter  celui  que,  hier  encore,  tout 
le  monde  portait  sur  le  pavois.  Mais  tel  est  le  Français, 
on  peut  le  dire  sans  crainte  d'être  désavoué:  inconstant 
par  nature,  pour  suivre  ses  penchants  il  lui  suffit  d'obéir 
à  son  caractère. 
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Napoléon  et  Joséphine.  —  Les  pénates  d'un  ami.—  Kpicharis  cuisinière.  — 
Les  cités  mythologiques.  —  Le  prunier  de  Dodone.  —  Un  païen  de  Mont- 
martre. —  Le  collège  des  aruspices.  —  Un  legs  aux  vestales.  —  Les 
coryban'es  de  Crète.  —  Les  jeux  funèbres  —  Le  meilleur  des  hommes  et 
des  Romains.  —  Coup  d'oeil  sur  l'ancienne  société.  —  Le  vitrage  de  Mar- 
tinet.— Les  Anglais  en  voy?ge.  —  Le  gastronome  ivanl  et  après  dîner.— 
Les  trois  hommes  de  l'époque.  —  Du  tailleur  ancien  et  moderne.  —  Elle- 
viou,  Martin,  madame  Saint-Aubin,  mademoiselle  Pliilis.  —  Les  plaisirs 
du  coche.  —  Le  bonheur  de  voyager.  —  Lais  et  Aspasie.  —  La  grîsette 
et  la  lorette.  —  Les  fournisseurs.  —  Vénus  et  Bellonc. 


Depuis  le  jour  où  Napoléon  commit  l'irréparable  faute 
de  divorcer  avec  Joséphine,  je  prévis  la  chute  de  l'Em- 
pire.  Quoique  victime  d'une  épuration  ordonnée  par 
Napoléon,  je  ne  vis  point  sa  ruine  d'un  œil  indifférent. 
Sous  son  règne,  les  lois,  la  religion,  la  calligraphie  bril- 
lèrent d'un  nouvel  éclat*  La  société  reconstituée  éprouva 
le  besoin  de  mouler  la  lettre  d'une  façon  élégante,  et  je 
dus  à  ce  nouveau  besoin  une  existence  heureuse  sinon 
opulente,  et  une  espèce  de  célébrité,  si  ma  modestie  me 
permet  d'employer  ce  mot.  Je  ne  pouvais  oublier  d'aussi 
grands  bienfaits  :  aussi'la  vue  des  uniformes  étrangers 
m'était-elle  pénible,  je  fuyais  Paris  aussi  souvent  que 
mes  occupations  me  le  permettaient.  Après  une  journée 
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de  tristesse  patriotique,  plein  de  pensées  mélancoliques, 
j'étais  allé  boire  du  lait  et  manger  de  la  galette  au  mou- 
lin de  Montmartre.  J'aperçus  à  travers  une  grille  un 
individu  qui  se  promenait  dans  un  jardin,  dans  une 
toilette  qui  me  rappela  celle  de  mon  ami  le  rapin  de  Da- 
vid le  jour  de  notre  aventure  sur  le  pont  Neuf.  Il  allait 
et  venait  dans  une  allée,  je  pus  reconnaître  sa  figure. 
C'était  en  effet  Nicolas  lui  môme,  ou  plutôt  Turnus,  car 
je  dois  dire  qu'il  s'était  affublé  de  ce  nom,  de  môme  que 
je  m'éfais  affublé  de  celui  de  Polyphonie. 
J'ouvris  la  porte  et  je  courus  à  mon  ancien  camarade. 

—  Poiyphontel  s'écria-t-il,  toi  icil 

—  Moi-même  ;  et  toi,  que  fais-tu  en  ces  lieux? 

—  J'y  demeure,  rue  Coquillart,  pénates  n°  17.  Mais  la 
Nuil  sacrée,  fille  des  Hespérides  et  épouse  de  i'Érèbe,  va 
monter  sur  son  char;  il  est  temps  de  rentrer  dans  l'a- 
trium. Si  un  frugal  repas  ne  t'effraye  pas,  je  t'invite  à 
partager  le  mien  ;  les  dieux  immortels  aiment  à  voir 
exercer  l'hospitalité. 

J'acceptai  l'invitation  de  Turnus  et  nous  entrâmes  dans 
la  maison. 

—  Épicharis  1  cria-Uil,  un  couvert  de  plus,  la  fortune 
m'amène  un  ami  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  vingt  ans. 
Rappelle-moi,  demain  matin,  de  lui  immoler  un  animal 
quelconque  pour  lui  témoigner  ma  reconnaissance.  Le 
dîner  est-il  prêt  ? 

—  Tout  à  l'heure,  monsieur,  répondit  Épicharis;  allez 
faire  un  petit  tour  dans  le  jardin,  quand  vous  reviendrez 
la  soupe  sera  sur  la  table. 
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Turaus  me  conduisit  sur  la  terrasse.  A  nos  pieds  s'é- 
tendaient une  foule  de  masures  en  torchis,  avec  des 
tours,  des  temples,  des  frontons.  Je  lui  demandai  ce  que 
signifiaient  ces  constructions  microscopiques.  Chacune 
d'elles  avait  une  étiquette  comme  les  plantes  d'un  jardin 
botanique. 

—  Ce  sont,  me  répondit-il,  d'anciennes  cités  mytho- 
logiques. Tu  vois  Andanie,  témoin  des  pleurs^de  Mérope  ; 
Tricca,  qui  vit  naître  Esculape  ;  Géranie,  qui  conserve  le 
tombeau  de  Machaon  ;  et  Phérès,  où  le  prudent  Ulysse 
reçut  d'Iphiclus  l'art  fatal  aux  amants  de  Pénélope. 

Au  fond  du  jardin,  tu  aperçois  un  poirier  qui  me  sert 
de  chôno  de  Dodone  et  que  je  consulte  dans  les  grandes 
circonstances,  et  plus  loin  le  poulailler  où  j'entretiens 
des  coqs  destinés  à  être  immolés  à  Esculape. 

Turnus  ne  s'apercevait  nullement  de  l'étonnement 
qu'excitaient  en  moi  son  costume  et  son  langage. 

—  Bois  un  verre  de  ce  nectar  amélioré  par  le  long  tra- 
vail des  ans,  me  dit-il  à  table. 

—  Oui,  après  la  soupe,  un  verre  de  vin  ne  peut  faire 
de  mal. 

♦ 

On  servit  un  gigot. 

—  Il  provient  d'un  mouton  qui  n'a  pas  brouté  pendant 
plus  de  deux  printemps  l'arbousier  du  mont  Aliphère 
et  le  cytise  du  vallon  de  Ménélée.  Comment  as-tu  trouvé 
le  poisson  du  lac  Stymphale  qu'on  vient  de  nous  servir  ? 

—  Excellent,  parfait. 

Il  s'agissait  d'un  barbillon  de  Seine  au  bleu. 
Je  demandai  du  pain. 
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—  Épicharis,  servez  à  mon  ami  Polyphonte  un  morceau 
des  dons  de  Cérès. 

Épicharis  m'apporta  du  pain.  Elle  était  plus  au  fait  du 
langage  mythologique  que  je  ne  Ta  vais  cru  au  premier 
abord. 

Je  vantai  à  Turnus  le  talent  de  sa  cuisinière. 

—  Elle  est  entrée  dans  ma  maison  ne  sachant  rien 
faire  ;  elle  était  fille  de  Cléobule  et  d'Eury méduse  de  Pon- 
toise.  Cléobule  vivait  du  produit  de  son  travail,  qui  con- 
sistait à  conduire  l'instrument  dont  Triptolème  enseigna 
l'usage  aux  mortels.  Euryméduse  ramassait  des  herbes 
dans  les  champs,  et  Épicharis  gardait  ces  animaux  qui 
sauvèrent  le  Capitole.  Cette  pauvre  fille  ne  savait  pas 
même  faire  cuire  un  œuf  quand  je  l'ai  prise;  tu  vois 
qu'elle  ne  s'en  tire  pas  mal  maintenant. 

—  Et  depuis  quand  vis-tu  ici? 

—  Depuis  le  jour  où  mon  oncle,  le  chanoine  de  Pro- 
vins, mourut  en  me  laissant  tous  ses  biens,  c'est-à-dire 
vers  1802.  Je  vis  que  les  hommes  suivaient  une  pente 
dangereuse,  qu'ils  s'éloignaient  de  plus  en  plus  du  culte 
de  l'antiquité,  qu'ils  abandonnaient  la  réforme  du  cos- 
tume; je  pris  le  genre  humain  en  horreur  et  je  me  retirai 
dans  cette  propriété  que  j'achetai  sur  le  mont  des  Mar- 
tyrs, pénales  a0  17.  C'est  là  que  je  vis  tranquillement 
en  attendant  que  la  Parque  cruelle  tranche  le  fil  de  mes 
jours. 

Les  rêves  de  sa  jeunesse  étaient  devenus  une  réalité 
pour  ce  pauvre  Nicolas;  il  était  parvenu  à  s'identifier  avec 
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l'antiquité  et  à  se  croire  un  vrai  Romain  du  temps  de 
Scipion  et  de  monsieur  David. 

Je  revins  le  voir  quelquefois.  Nicolas  était  un  bon  gar- 
çon au  fond,  et  sa  folie  n'avait  rien  de  désagréable.  Le 
dimanche  nous  nous  livrions  ensemble  à  l'art  du  disco- 
bole: c'est  de  cotte  façon  qu'il  désignait  le  jeu  de  quilles. 
Je  ne  sais  quelles  circonstances  me  firent  rester  près  de 
deux  mois  sans  me  rendre  au  mont  des  Martyrs,  péna- 
tes n°  17,  lorsqu'un  matin  je  lus  dans  les  journaux  l'en- 
tre-filet  suivant  : 

«  Il  vient  de  mourir  à  Montmartre  un  original  bien 
connu  de  tous  les  habitants  de  cette  localité,  à  cause  de 
l'excentricité  de  son  costume  et  de  ses  habitudes.  Il  se 
nommait  Nicolas  Durand  et  il  avait  pris  le  nom  de  Tur- 
nus.  Hiver  et  été,  il  portait  toujours  un  costume  bizarre 
qu'il  prétendait  être  le  vrai  costume  romain  inventé  par 
monsieur  David. 

»  Nicolas  Durand  est  mort  il  y  a  huit  jours.  On  a  trouvé 
chez  lui  un  testament  ainsi  conçu  : 

«  Je  demande  que  vingt-quatre  heures  après  ma  mort 
»  on  dépose  mon  corps  sur  un  bûcher,  et  qu'on  recueille 
«  ensuite  mes  cendres  pour  les  renfermer  dans  une  urne 
»  de  marbre. 

»  Si  la  combustion  de  mon  cadavre  souffre  quelque 
»  difficulté,  et  qu'on  m'enterre,  qu'on  n'oublie  pas  du 
»  moins  de  mettre  dans  ma  bouche  l'obole  destinée  à 
»Caron.  Je  ne  veux  pas  errer  pendant  cent  ans  sur  les 
»  bords  du  Styx. 
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»  Je  lègue  tous  mes  biens  à  l'Église. 

»  Le  collège  des  aruspices  aura  ma  terre  de  Bcauce ,  à 
»  charge  par  lui  de  faire  célébrer  une  fois  paran  un  sa- 
»  crifice  à  mes  mânes. 

»  Je  donne  aux  vestales  ma  maison  de  la  rue  Coquil- 
»  lart,  libre  et  vierge  de  toute  hypothèque  légale. 

»  Aux  corybantes  de  Crète,  je  lègue  un  capital  de  ciu- 
»  quante  mille  francs,  incessible  et  inaliénable,  en  rente 
»  sur  PÉtat. 

»  J'institue,  avec  le  reste  de  ma  fortune,  des  jeux  funè- 
bres on  mon  honneur.  Ces  jeux  auront  lieu  chaque  an- 
»  née,  le  jour  anniversaire  de  ma  mort. 

»  Le  vainqueur  recevra  en  prix  un  bouclier  et  un  cas- 
»  que  de  la  valeur  de  trente  talents,  et  une  couronne  de 
»  laurier.  » 

«  Les  héritiers  de  Nicolas  Durand  dit  Turnus  vont  atta- 
quer le  testament  en  nullité  ;  ils  plaideront  la  question  de 
folie.  On  ne  dit  pas  encore  le  nom  de  l'avocat  chargé 
de  défendre  les  aruspices,  les  vestales  et  les  cory- 
bantes. » 

Ainsi  mourut  mon  pauvre  camarade  Nicolas  Durand , 
le  meilleur  des  hommes  et  le  meilleur  des  Romains. 

Mais  avant  de  passer  à  une  autre  période  de  mon  exis- 
tence, qu'il  me  soit  permis  de  jeter  un  regard  en  ar- 
rière, et  de  résumer  l'époque  que  nous  allons  quitter. 

Que  de  choses,  que  d'événements,  que  de  révolutions 
depuis  le  jour  où  j'entrai  à  l'école  du  père  Frépillon 
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jusqu'à  ce  moment  !  Je  n'entreprendrai  pas  l'oraison  fu- 
nèbre de  tout  ce  qui  a  disparu  ;  mais  je  donnerai  du  moins 
une  larme  à  ta  mémoire,  ô  Martinet  I  toi  don!  la  boutique 
historique  vient  de  tomber  sous  le  marteau  des  démo- 
lisseurs. Pendant  vingt  ans  l'étalage  de  Martinet  fut  la 
grande  distraction  de  la  capitale;  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
satire  et  de  critique  à  cette  époque  s'était  réfugié  derrière 
ses  vitrines. 

Je  vois  encore  le  propriétaire  de  cette  boutique  euro- 
péenne, avec  son  habit  et  sa  veste  de  ratine,  son  petit 
ventre  rondelet,  son  œil  fin  et  spirituel,  sa  chevelure 
grise ,  abondante  et  toujours  ébouriffée.  Armé  d'une 
loupe,  on  le  voyait  assis  à  une  table  dans  son  ar- 
rière-magasin, relouchant  les  costumes  de  sa  garde 
ou  les  portraits  de  sa  galerie  dramatique,  chefs- 
d'œuvre  d'enluminure  dont  je  découvre  quelquefois 
encore  les  derniers  et  précieux  débris  au  vitrage  de 
certains  peintres-vitriers  des  quartiers  reculés  de  la 
capitale, 

Un  jour,  je  me  le  rappelle,  j'accompagnai  chez  Marti- 
net un  de  mes  camarades  qui  débutait  alors  dans  l'art  si 
difficile  de  la  caricature,  où  il  s'est  illustré  depuis.  Comme 
il  était  pâle  et  tremblant  pendant  que  le  juge  examinait 
ses  dessins  avec  sa  loupe  redoutable!  Les  billets  de  ban- 
que que  les  éditeurs  sont  venus  lui  offrir  depuis  l'ont 
bien  moins  flatté,  bien  moins  enorgueilli  que  les  trois  ou 
quatre  pièces  de  cent  sous  que  Martinet  tira  de  sa  poche 
pour  les  lui  mettre  dans  la  main. 

Comme  la  foule  se  pressait  devant  le  musée  en  plein 
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vent  pour  admirer  les  Anglais  en  voyage,  le  Gastronome 
avant  et  après  dîner,  la  Route  de  Poissy,  de  Carie  Yeruet, 
et  les  innombrables  croquis  drolatiques  sortis  du  crayon 
inépuisable  de  Gaudissart. 

Les  arts  n'étaient  point  alors  comme  aujourd'hui  le  do- 
maine banal  de  la  foule.  Quelques  grandes  renommées 
se  promenaient  majestueusement  dans  les  allées  solitaires 
du  Parnasse.  Il  n'y  avait  alors  que  trois  grands  hommes 
pour  le  public  français  :  Napoléon  Ier,  Talma  et  David; 
dans  la  peinture,  on  citait  Gérard,  Gucrin,  Gros,  Prudhon 
et  Vien,  parce  qu'il  était  le  maître  de  David  et  que  l'em- 
pereur l'avait  fait  sénateur  ;  les  noms  des  sculpteurs 
Chaudet  et  Bosio  n'étaient  connus  que  des  artistes.  A  côté 
de  Talma,,on  parlait  quelquefois  de  Monvel  et  de  Grand- 
ménil,  à  cause  de  leur  litre  de  membres  de  l'Institut; 
Chateaubriand  n'était  un  grand  homme  que  pour  la 
famille  Bertin  et  quelques  commensaux  de  cette  maison. 
La  société  parisienne  connaissait  les  auteurs,  mais  en 
province  on  croyait  que  toutes  les  comédies  étaient  faites 
par  Picard  et  toutes  les  tragédies  par  Arnault,  l'auteur  de 
Marius  à  Minturne.  Lemercier,  Élienne,  Jay,  Jouy,  qui 
travaillaient  sous  l'Empire,  n'ont  été  célèbres  que  sous 
la  Restauration.  A  cette  époque,  les  palmes  de  la  gloire 
n'ombrageaient  pas  tous  les  fronts,  et  leur  rareté  les  ren- 
dait plus  précieuses  encore  aux  vainqueurs  heureux  des 
jeux  Olympiques. 

Le  luxe,  ce  ver  rongeur  des  empires,  n'avait  point  en- 
core envahi  la  société.  Vingt-cinq  mille  livres  de  rente 
constituaient  une  fortune  immense.  Au  delà  de  ce  chiffre 
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on  rentrait  dans  la  catégorie  des  nababs,  on  vous  traitait 
de  Crésus,  ou  tout  au  snoins  de  Mondor.  Les  femmes  de 
millionnaires  portaient  seules  des  cachemires.  On  suivait 
dans  les  rues  et  aux  promenades  celles  qui  affichaient  le 
luxe  de  ce  tissu  et  qui  couvraient  leurs  épaules  de  la  dé- 
pouille opime  de  la  capricieuse  habitante  des  monts  du 
Thibet. 

Les  hommes  avaient  renoncé  à  ces  étoffes  soyeuses,  qui 
avaient  amolli  et  corrompu  les  mœurs  du  dix-huitième 
siècle,  pour  Pelbeuf  plus  austère  et  pour  le  sedan  bour- 
geois ;  mais  que  de  soins  dans  la  confection  du  vêtement  ! 
Un  habit  neuf,  c'était  une  immense  affaire!  Jamais  un 
habit  n'allait  bien  du  premier  coup;  il  fallait  que  le  tail- 
leur l'apportât  et  le  remportât  plus  de  vingt  fois  avant 
qu'il  fût  accepté.  On  comparait  l'habit  qui  s'en  allait 
à  celui  qui  arrivait;  on  faisait  la  chasse  aux  plis;  on  sou- 
mettait les  entournures,  le  collet,  aux  investigations  et  aux 
essais  les  plus  minutieux.  Vingt  fois  sur  l'établi  le  tailleur 
remettait  son  ouvrage  ;  il  le  touchait  sans  cesse  et  puis 
le  retouchait.  Quand  vous  aviez  assez  trouvé  que  l'habit 
du  voisin  Niquet  était  mieux  fait  que  le  vôtre,  assez  crié 
qu'il  vous  gênait  des  manches  et  vous  engonrait  du 
collet,  vous  finissiez  par  endosser  le  vêtement  critiqué  ; 
c'était  à  recommencer  à  la  prochaine  commande.  Ce 
sont  les  clients  difficiles  qui  font  les  artisans  habiles. 
Nous  savions  tenir  en  haleine  nos  tailleurs;  aussi  étions- 
nous  habillés  avec  une  perfection  désespérante  pour  les 
hommes  du  temps  présent.  Mais  qui  est-ce  qui  se  donne 
la  peine  d'avoir  un  tailleur  aujourd'hui? On  ne  croit 
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plus  qu'à  la  confection,  tout  le  monde  s'habille  à  la  Belle 
Jardinière. 

Et  comme  on  suivait  alors  les  spectacles  1  comme  on 
s'y  amusait!  La  claque  était  une  institution  complète- 
ment inconnue,  chacun  applaudissait  pour  son  compte, 
et  tout  le  monde,  acteurs  et  spectateurs,  s'en  trouvaient 
bien. 

Mais  aussi,  quelles  soirées  pleines  d'émotion  ! 

Elleviou,  Martin,  madame  Saint-Aubin,  mademoiselle 
Philis,  Juliel,  Chenard,  cette  réunion  si  complète  des 
talents  et  des  grâces,  attiraient  la  foule  à  la  salle  Fey- 
deau.  C'était  le  théâtre  à  la  mode.  Un  soir,  je  me  trouvais 
au  parterre  où  j'avais  pu  me  glisser  au  moyen  d'une  con- 
tre-marque  achetée  du  produit  de  mes  économies  de  toule 
la  semaine;  on  venait  déjouer  le  Prisonnier.  Restaient 
encore  deux  pièces,  la  première  était  Y  Auteur  dans  son 
ménage.  J'ai  oublié  le  titre  de  la  seconde.  Chenard  rem- 
plissait le  principal  rôle;  il  était  vêtu,  comme  les  auteurs 
et  les  simples  mortels  quand  ils  restent  au  logis,  d'une 
robe  de  chambre  à  ramages  et  coiffé  d'un  bonnet  de 
même  étoffe  noué  avec  un  immense  ruban  rose  tendre. 
À  sa  seconde  entrée,  on  vil  tout  à  coup  l'auteur  chez  lui 
s'avancer  vers  la  rampe,  saluer  trois  fois  le  public  trem- 
blant déjà  de  voir  son  plaisir  interrompu  par  une  indis- 
position subite,  et  s'écrier  d'une  voix  émue  : 

«  Citoyens , 

jo  Le  général  Bonaparte  a  manqué  d'être  assassiné  à 

16. 
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Saint-Cloud  parties  traîtres  à  la  patrie.  Heureusement,  il 
a  échappé  aux  poiguards  des  sicaires.  » 

Et  il  commença  le  grand  air  qui  commence  la  seconde 
scène. 

Mais  on  ne  récoulait  plus,  tout  le  monde  s'entretenait 
de  la  nouvelle  ;  on  se  demandait  pourquoi  cette  tentative 
d'assassinat,  car  on  ignorait  encore  à  Paris  ce  qui  s'était 
passé  dans  la  journée  à  Saint-Cloud.  C'était  cependant  le 
18  brumaire. 

Interpellé  de  nouveau  par  le  public,  Ghenard  vint  don- 
ner quelques  détails;  c'est  ainsi  que  j'appris,  entre  deux 
cavatines,  ce  grand  événement  qui  devait  changer  la 
face  de  la  France.  • 

Dans  ce  temps-là,  du  moins,  on  pouvait  encore  se 
donner  le  plaisir  de  voyager.  Nous  venions  tranquille- 
ment de  Montereau  à  Paris  par  le  coche.  Le  trajet  durait 
deux  jours;  on  admirait  les  points  de  vue,  on  s'arrêtait 
quatre  fois  par  jour  pour  déjeuner,  dîner,  goûter  et  sou- 
per. On  disait  bien  alors  qu'un  individu,  nommé  Fulton 
ou  Papin ,  avait  trouvé  le  moyen  de  franchir  des  dis- 
tances de  cent  lieues  en  quelques  heures  au  moyen  de  la 
fumée  du  charbon;  mais  l'empereur  ne  croyait  pas  à  la 
vapeur,  et  le  public  se  serait  bien  gardé  de  penser  autre- 
ment que  ce  grand  homme.  Nous  voguions  donc  majes- 
tueusement sur  le  coche.  C'était  commode,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  pour  jouir  de  la  beauté  des  sites.  On  allait  donc 
pendant  quatre  ou  cinq  heures  le  jour.  Le  soir  venu, 
on  s'arrêtait  dans  une  hôtellerie,  et,  pour  se  dis- 
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traire,  les  voyageurs  se  faisaient  des  farces.  C'était  le  bon 
temps. 

Les  gensqui  voyageaient  endiligence  n'allaient  pas  plus 
vite  et  s'amusaient  autant,  pour  ne  pas  dire  davantage. 
J'ai  fait  la  route  de  Paris  à  Lyon  en  quinze  jours,  avec  un 
monsieur  qui  connaissait  tous  les  maîtres  d'hôtel ,  toutes 
les  servantes  d'auberge,  tous  les  postillons  du  pays.  Il 
était  partout  comme  chez  lui.  Voilà  un  gaillard  qui  s'a- 
musait. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  n'ai  rien  dit  encore  de  la 
plus  belle  moitié  du  genre  humain,  c'est-à-dire  des 
femmes. 

0  femmes!  créatures  enchanteresses,  que  vous  étiez 
séduisantes  sous  le  petit  bonnet  de  la  grisctte  !  La  larme 
du  souvenir  humecte  délicieusement  ma  paupière,  et 
mon  cceur  palpite  doucement  quand  je  songe  à  votre  ju- 
pon court,  au  foulard  qui  cachait  vos  appas,  à  vos  jolis 
pieds  dans  de  si  jolies  chaussures.  L'antiquité  reconnais- 
sante vous  eût  élevé  des  autels,  douces  et  charmantes 
filles,  bons  chiens,  comme  nous  vous  appelions,  si  dé- 
vouées, si  aimantes,  si  heureuses  de  nos  succès,  si  ten- 
dres, si  consolantes  dans  nos  revers  ! 

Que  d'ordre, que  de  soin  elles  avaient,  ces  pauvres  gri- 
settes  !  comme  leurs  mansardes  étaient  jolies  et  propres 
avec  leurs  fenêtres  garnies  de  fleurs  si  touffues  qu'elles 
laissaient  à  peine  une  petite  place  pour  encadrer  leur 
gracieux  visage,  souriant  à  notre  bienvenue  au  rebord 
des  toits. 

Un  rien  les  rendait  heureuses  :  un  bonnet,  une  robe, 
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un  ruban  prélevés  sur  nos  appointements  du  mois,  un 
dîner  à  trente-deux  sous,  une  place  aux  quatrièmes 
loges  de  l'Ambigu,  c'étaient  là  leurs  fêtes  et  leurs 
joies. 

Puis,  quand  venait  le  jour  de  l'abandon,  quand  on  re- 
nonçait à  la  folie  pour  la  raison ,  à  l'amour  pour  le  ma- 
riage, la  douleur  dans  l'âme,  la  résignation  sur  le  vi- 
sage, une  larme  sur  le  bord  de  la  paupière,  le  sourire 
sur  les  lèvres,  la  grisotte  vous  encourageait  elle-même 
à  la  quitter,  et  faisait  des  vœux  pour  votre  bon- 
heur. 

Nous  avions  aussi  nos  Lais  et  nos  Aspasies,  dont  quel- 
ques dessins  de  Prudhon  nous  permettent  d'apprécier 
encore  le  port  fier  et  majestueux,  malgré  une  taille 
étroite  et  courte.  Ces  femmes-là  valaient  un  peu  mieux 
que  ces  mensonges  en  gaze  et  en  crinoline  que  vous  ap- 
pelez des  lorettes.  Elles  étaient  belles,  réellement  belles; 
on  n'avait  pas  inventé  l'art  de  déguiser  les  formes,  le 
costume  de  l'époque  ne  se  prêtait  à  aucune  supercherie; 
impossible  de  tricher  au  jeu  de  l'amour  et  de  la  beauté. 

Vous  parlez  de  vos  banquiers,  de  vos  agents  de  change, 
de  vos  coulissiers;  mais  nous  avions  les  fournisseurs, 
mot  qui  résume  la  banque,  la  bourse,  la  coulisse.  Une 
femme  entretenue  ne  comprenait  pas  l'existence  comme 
une  société  d'actionnaires  où  elle  apportait  ses  char- 
mes comme  fonds  social  et  où  chaque  actionnaire  avait 
droit  à  une  certaine  somme  de  plaisir  en  raison  des 
sommes  qu'il  versait  dans  la  caisse.  On  ne  savait  pas  ce 
que  c'était  qu'une  femme  au  point  de  vue  collectif.  Cha- 
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que  femme  entretenue  avait  un  fournisseur  pour  entre- 
teneur, s'il  m'est  permis  de  me  servir  de  cette  expres- 
sion vulgaire,  qui  payait  son  hôtel,  son  équipage,  ses 
gens,  sa  toilette,  et  qui  se  serait  cru  deshonoré  s'il  s'était 
séparé  de  sa  maîtresse  sans  lui  constituer  des  rentes. 
Comparez  cette  existence  à  celle  de  vos  lorettesqui,  avec 
trois  ou  quatre  amants,  arrivent  sans  le  sou  à  la  fin  du 
mois,  et  sont  obligées  d'emprunter  de  l'argent  à  leur 
portière  pour  attendre  le  jour  du  payement  de  leurs  ap- 
pointements. 

Les  fournisseurs  formaie  nt  la  clientèle  ordinaire  de  ces 
dames,  sans  compter  le  casuel  brillant  qu'elles  trouvaient 
dans  l'armée.  Entre  deux  campagnes,  on  voyait  accou- 
rir à  Paris  des  généraux,  des  colonels,  jeunes,  beaux, 
chargés  de  dépouilles  opimes  de  TAusonie,  de  la  Germa- 
nie, de  Parthénope  ou  de  Tlbérie,  avides  de  plaisir 
comme  tous  les  gens  qui  n'ont  que  quelques  instants 
à  leur  consacrer,  prodigues  comme»  des  matelots  au 
retour  d'un  long  voyage  qui  doit  recommencer  le  len- 
demain. 

C'était  l'heureux  moment  des  aubaines,  la  courte  sai- 
son des  diamants,  des  cachemires,  des  oiseaux  de  para- 
dis, des  plus  belles  pièces  d'argenterie.  Au  lieu  de  l'en- 
treteneur  morose  et  grossier  de  nos  jours,  que  l'habitude 
plutôt  que  le  plaisir  entraîne  chez  une  femme,  on  avait 
des  amants  d'un  mois,  d'une  semaine,  d'un  jour,  mais 
ardents,  passionnés,  ne  laissant  pas  une  minute  à  l'en- 
nui ;  convives  charmants  que  la  guerre  arrachait  à  l'a- 
mour, et  qui  quittaient  la  table  de  Vénus  pour  se  rendre 
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à  Tappel  de  Bellone,  à  peine  satisfaits,  jamais  rassasiés, 
la  faim  au  cœur  et  sur  les  lèvres.  * 

Oublions  maintenant  le  passé.  Dans  cette  première 
partie  de  mes  Mémoires,  on  n'a  vu  qu'un  Prudhomme 
rétrospectif;  le  Prudhomme  vivant  et  moderne  va  se 
montrer  dans  le  second  volume. 


H!S  DU  PRKM1KR  VOLUME. 
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Fontainebleau.  —  Scapin  et  Jocrisse.  —  La  garde-robe  d'un  ancien  so- 
ciétaire du  Théâtre-Français.  —  Faure  et  Brunei.  —  Les  naïfs.  -  Du- 
mersan.  —  Le  costume  de  monsieur  Chauffard.  —  Brunet-cheval.  — 
Dix-sept  ans  de  poudrette.  —  Brunetet  Perlet.  —  Tiercclin.  —  Brunet- 
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Harel.  —  Allez  vous  promener'  —  L'obéissance  passive  en  matière  de 
discipline  dramatique. 

Quand  Louis  XVIII  fut  définitivement  assis  sur  le  trône 
de  ses  pères,  je  lui  adressai  la  lettre  suivante  : 

«  Sire ,  „ 

»  Mon  père  F.  P.  Prudhomme  remplissait  les  fonc- 
tions de  sous-maître  d'écriture  aux  pages  de  la  petite 

Écurie ,  lorsque  la  révolution  française  vint  briser  sa 
"  i 
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plume  et  le  faire  descendre  au  rang  de  simple  ci- 
toyen. 

»  L'auteur  de  mes  jours  aurait  pu  porter  sa  tête  sur 
Péchafaud,  comme  tant  d'autres,  s'il  n'était  mort  d'un 
catarrhe  pulmonaire  dans  la  fleur  de  sa  vieillesse. 

»  Quelques  années  avant  de  monter  au  ciel,  le  fils  de 
saint  Louis,  votre  auguste  frère,  daigna  signer  de  sa  main 
royale  les  lettres  de  survivance  à  la  charge  de  mon  père. 
Je  crois  entendre  en  ce  moment,  Sire,  une  voix  qui 
vous  crie  d'accepter  ce  legs  sacré  de  la  monarchie  expi- 
rante. 

»  A  l'ombre  tutélaire  des  lys,  la  calligraphie  et  la  so- 
ciété doivent  refleurir  ensemble.  La  révolution  savait  bien 
ce  qu'elle  faisait  en  méprisant  la  belle  écriture  :  elle 
sapait  l'ordre  social  par  la  base.  C'est  la  belle  écriture 
qui  fait  les  bonnes  moeurs,  elle  est  nécessaire  ad  trône 

♦ 

comme  à  l'autel. 

»  En  rétablissant  ma  charge  ,  en  honorant  la  cal- 
ligraphie, Votre  Majesté  mettra  lo  comble  aux  bien- 
faits dont  elle  a  doté  le  peuple  français ,  et  fera 
bénir  le  nom  déjà  immortel  de  la  charte  constitution- 
nelle. 

»  La  France,  mon  épouse  et  moi  attendons  avec  con- 
fiance cet  acte  réparateur  qui  comblera  enfin  l'abîme  des 
révolutions,  et  fera  tressaillir  de  joie  les  mânes  augustes 
de  Louis  XVI. 

»  Ci-joint  un  certificat  constatant  quo  j'ai  été  victime 
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de  l'affreux  gouvernement  dont  la  France  est  enfin  dé- 
livrée." 

»  En  attendant  la  réponse  à  mon  placet,  j'ai  l'honneur 
d'être , 

»  De  votre  Majesté , 

»  Le  très-humble,  très-obéissant  et  très- 
fidèle  sujet. 

»  JOSEPH  PRUDHOMME.  » 

Ma  lettre  n'obtint  aucune  réponse.  Je  commençai  dès 
lors  à  comprendre  que  les  Bourbons  n'avaient  rien  appris 
ni  rien  oublié,  et  que  la  branche  aînée  entrait  dans  cette 
voie  qui  devait  aboutir  à  la  catastrophe  de  1830.  Je  crus 
devoir,  en  conséquence,  me  séparer  de  l'ancienne  mo- 
narchie. Je  devins  centre  gauche  comme  toute  la 
France,  et  je  crois  que  c'est  dans  le  centre  gauche  que  je 
mourrai. 

Je  vis  disparaître  la  Restauration  sans  regret,  je  ne  lui 
devais  rien,  car  les  fonctions  d'expert  assermenté  en 
écritures  que  j'ai  remplies  pendant  quinze  ans  à  la  grande 
satisfaction  de  la  justice  et  des  parties  n'ont  rien  de  po- 
litique. Je  les  quittai  quelques  années  après  la  révolution 
de  1830,  lorsque  la  mortde  mon  cousin  germain  Anténor 
Baviot  me  mit  subitement  à  la  tête  d'une  fortune  assez 
honnête. 

Anténor  avait  divorcé  avec  sa  femme.  Les  Parques 
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seules  me  séparèrent  de  la  mienne.  Ce  triste  événement 
vint  me  surprendre  au  milieu  de  la  joie  que  me  causait 
le  triomphe  du  centre  gauche.  Je  pleurai  une  épouse  dont 
le  seul  tort  fut  d'être  absorbée  par  les  soins  du  ménage 
et  qui  ne  comprit  pas  toujours  les  élans  de  mon  cœur  et 
de  mon  imagination,  et  je  me  retirai  à  la  campagne. 
C'est  dans  la  solitude  que  l'idée  me  vint  d'écrire  ces  mé- 
moires. Je  les  commençai  d'abord  pour  me  distraire, 
ensuite  pour  laisser  aux  générations  futures  le  portrait 
véritable  d'un  homme  qu'une  ligue  secrète  organisée 
de  son  vivant  a  trop  souvent  fait  poser  en  caricature. 

J'habitais  alors  une  petite  maison  de  campagne  dans 
les  environs  de  Fontainebleau.  Un  matin  que  je  faisais 
une  promenade  dans  la  forêt,  je  vis  venir  à  moi  deux 
personnages  singuliers.  L'un  était  un  petit  vieillard  à  la 
figure  ronde  et  ridée  comme  une  pomme;  un  sourire 
naïf  errait  perpétuellement  sur  ses  lèvres  que  l'âge  ren- 
dait un  peu  pendantes;  il  parlait,  s'arrêtait,  gesticulait  et 
faisait  des  grimaces,  tandis  que  l'autre  Pécoutait  grave- 
ment avec  une  brochure  à  la  main.  Le  second  personnage 
portait  une  toque  rayée  bleu  et  blanc,  un  manteau,  une 
casaque  et  des  chausses  de  la  même  étoffe.  C'était  le  cos- 
tume exact  de  Scapin,  sauf  la  fraise.  Elle  était  remplacée 
par  un  col  en  crinoline  d'oîi  sortait  un  col  de  chemise 
d'une  hauteur  démesurée.  Le  mien  n'était  rien  en  com- 
paraison. 

Les  deux  promeneurs  me  saluèrent  poliment  en  pas- 
sant. Je  n'étais  plus  qu'à  trois  ou  quatre  pas  d'eux,  je  les 
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reconnus  tout  de  suite  :  l'un  était  Brunet  des  Va- 
riétés, l'autre  Fauro  de  la  Comédie-Française,  deux  amis 
que  je  n'avais  pas  vus  depuis  qu'ils  avaient  quitté  le 
théâtre. 

Nous  nous  retrouvâmes  tous  les  trois  avec  un  vif  sen- 
timent de  plaisir. 

—  Depuis  quand  es-tu  ici?  me  demanda  Faure. 

—  Depuis  vingt-quatre  heures,  lui  répondis-je. 

—  Tu  ne  partiras  pas  sans  que  nous  ayons  dîné  en- 
semble; nous  commencerons  d'abord  par  déjeuner  tout 
à  l'heure,  car  tu  ne  nous  quittes  plus  jusqu'à  ce 
soir. 

—  Tu  me  permettras  du  moins  d'aller  prévenir  chez 
moi  qu'on  ne  m'attende  pas. 

—  Comment,  chez  toi  !  tu  habites  donc  le  pays? 

—  Depuis  deux  jours,  te  dis-je. 

—  Et  tu  n'es  pas  encore  venu  voir  un  vieux  cama- 
rade? 

—  Je  ne  te  croyais  pas  si  près  de  moi.  Mais  permets- 
moi  de  vous  demander  ce  que  vous  laites  ici  tous  les 
deux,  toi  en  grand  costume  deScapin,  et  lui  gesticulant 
comme  Jocrisse  lorsqu'il  se  croit  empoisonné. 

—  Il  me  tait  répéter  mes  rôles,  répondit  Brunet  avec 
sa  naïve  bonhomie.  J'ai  quitté  le  théâtre  depuis  quinze 
ans»  mais  on  peut  avoir  besoin  de  moi  d'un  jour  à  l'au- 
tre, et  je  m'exerce  tous  les  matins  pour  ne  pas  être  pris 

au  dépourvu. 

h  i. 
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—  Quant  à  moi,  mon  cher  ami,  répondit  Faure,  j'use 
ma  garde-robe.  L'hiver,  je  porte  ma  grande  livrée,  et  le 
costume  de  Crispin  pour  aller  à  la  chasse. 

—  Et  que  dit-on  de  te  voir  dans  cet  équipage  ? 

—  Rien,  tout  le  monde  me  connaît  dans  les  environs, 
on  y  est  habitué. 

Depuis  cette  rencontre,  je  passai  la  meilleure  partie  de 
mon  temps  entre  Faure  et  Brunet.  Pauvre  Brunei  1  que  de 
souvenirs  ce  nom  réveille  en  moi  1 

Brunet  représentait  admirablement  un  type  perdu 
aujourd'hui,  le  type  naïf.  Il  était  de  la  famille  du  créa- 
teur des  Cassandres  au  Vaudeville,  de  ce  Chapelle  qui 
disait  à  ses  nièces  : 

—  Mes  enfants,  viens  ici. 

—  Venez  ici,  voulez-vous  dire. 

—  Du  tout  ;  si  je  ne  vous  tutoyais  pas,  peut-être  me 
croiriez-vous  fâché  contre  vous,  et  je  suis  bien  trop  heu- 
reux de  vous  voir. 

Brunet,  directeur  du  théâtre  des  Variétés,  y  remplissait 
tous  les  emplois,  régisseur,  distributeur  d'accessoires, 
avertisseur,  souffleur  au  besoin.  Dans  les  Inconvénient* 
de  la  diligence,  il  jouait  le  rôle  d'un  grelot. 

A  l'arrivée  de  la  diligence  au  relais  on  entendait  sonner 
les  grelots  des  chevaux;  il  n'avait  voulu  confier  à  per- 
sonne la  mission  délicate  de  les  agiter.  Un  soir  qu'il 
venait  de  remplir  ce  rôle,  Dumersan  s'approcha  de  lui  au 
foyer. 
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—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  je  m'aperçois  depuis  quel- 
que temps,  et  je  ne  suis  pas  le  seul,  que  tu  n'aimes  plus 
le  théâtre.  m 

—  Moi  !  s'écria  Brunet,  je  ne  l'ai  jamais  tant  aimé. 

—  Cependant  tu  te  négliges  affreusement. 

—  C'est  faux,  archifaux  ! 

—  Tu  jouais  hier  dans  les  Cuisinières,  le  rôle  du  pro- 
priétaire. 

—  Monsieur  Chauffard  ? 

—  Il  s'appelle  Chauffard,  soit.  Eh  bien,  tu  ne  te  donnes 
pas  seulement  la  peine  de  t'habiller. 

—  Mais  on  ne  le  voit  pas ,  il  parle  dans  la  cou- 
lisse. 

—  Et  si  par  hasard  il  était  obligé  de  se  montrer,  que 
dirait  le  public  en  voyant  que  tu  n'es  pas  costumé  en 
Chauffard  ? 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  tu  as  raison  I 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Voici  une  observation 
plus  grave. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Tu  agites  des  grelots. 

—  Dans  les  Inconvénients  de  la  diligence. 

—  Précisément.  Puisque  tu  représentes  un  cheval, 
tu  dois  avoir  un  collier  avec  la  sonnerie  de  gre- 
lots. 

» 

—  C'est  juste.  Demain  j'en  mettrai  un. 
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* 

—  Je  t'y  engage,  la  pièce  y  gagnera. 

'  —  Je  te  remercie  de  tes  bons  avis  ;  à  propos,  quel 
est,  à  ton  idée,  le  costume  que  doit  porter  monsieur 
Chauffard? 

—  Celui  d'un  propriétaire. 

—  C'est  clair,  je  n'y  pensais  pas. 

Brunet  s'habilla  le  lendemain  pour  jouer  Chauffard 
et  mit  un  collier  pour  faire  le  cheval.  Sur  de  nouvelles 
observations  de  Dumersan,  il  piaffa,  on  le  fit  ruer  et 
hennir.  Il  aurait  fini  par  mâcher  de  l'avoine  si  on  l'a- 
vait voulu ,  et  par  faire  mettre  des  fers  à  ses  souliers. 

Un  jour,  Brunet  rencontra  sur  la  place  de  la  Concorde 
le  comédien  Perlet,  le  gendre  de  son  vieil  ami  Tiercelin, 
il  s'arrêta  et  lui  dit  : 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  vous  allez  me  de- 
mander ce  que  j'ai  dans  ma  poche. 

Sa  poche,  en  effet,  était  d'une  grosseur  inusitée. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Perlet,  qu'avez- 
vous  dans  votre  poche? 

—  Devinez. 

—  Je  ne  puis  pas  deviner. 

—  Comment  !  vous  ne  devinez  pas? 

—  Je  l'avoue  en  toute  humilité. 

—  Eh  bien,  je  vous  dirai  que  c'est  du  tabac.  Demau- 
dez-moi  maintenant  pourquoi  j'ai  du  tabac  dans  ma 
poche. 

—  Pourquoi  avez-vous  du  tabac  dans  votre  poche? 
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—  Parce  que  je  viens  d'en  chercher  à  la  manufacture 
du  Gros-Caillou,  vu  qu'on  m'a  assuré  qu'à  la  Civette,  où 
je  prenais  mon  tabac  depuis  plus  de  vingt  ans,  on  me  fai- 
sait priser  de  la  poudrette,  comme  vous  êtes  un  honnête 
homme,  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  affreux,  c'est  que  je 
m'en  trouvais  fort  bien.  J'étais  bien  aise  de  vous  avertir 
au  sujet  de  la  Civette.  Voilà  pourquoi  je  yous  ai  arrêté. 
Bien  des  choses  de  ma  part  à  Tiercelin. 

Depuis  longtemps  retiré  de  la  scène,  et  bien  différent 
de  son  ancien  directeur  avec  lequel  il  avait  conservé 
néanmoins  d'excellents  rapports,  Tiercelin  ne  voulut 
jamais  remettre  les  pieds  aux  Yariétés  ;  il  faisait  même 
un  détour  pour  ne  point  passer  devant  le  théâtre  de  ses 
succès  passés.  Ce  savetier  si  admirable ,  si  parfait  qu'il 
eût  été  déplacé  dans  un  rôle  de  cordonnier,  était,  dans 
un  salorr,  homme  d'excellent  ton  et  de  la  meilleure  com- 
pagnie. Très-fort  à  l'épée,  il  n'eût  pas  un  seul  duel  de 
toute  sa  vie,  et  il  s'en  montrait  fier.  Malheureusement, 
une  mélancolie  sombre  et  constante  lui  faisait  éviter  le 
monde  et  jusqu'à  ses  anciennes  connaissances.  Brunei 
seul  trouvait  quelquefois  grâce  devant  lui.  Tiercelin  ra- 
contait, en  ma  présence,  qu'un  matin  Brunet  était  venu 
le  voir  : 

—  II  commença  par  me  demander  de  mes  nouvelles, 
selon  son  habitude. 

—  Ça  va  mal,  lui  répondis-je;  mon  catarrhe  empêche 

- 

les  voisins  de  dormir,  mon  propriétaire  m'a  donné  congé. 
Et  toi,  comment  vas-tu? 
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—  Pas  trop  mal,  si  ce  n'était  ma  prétention  (toute  sa 
vie  il  appela  ainsi  la  cruelle  maladie  dont  il  était  atteint). 

—  Que  le  dit  ton  médecin? 

—  De  me  secouer  comme  une  bouteille* 

—  Comme  une  bouteille? 

—  Oui,  tiens,  comme  ra. 

Il  se  mit  en  effet  à  s'agiter  de  bas  en  haut,  les  bras 
collés  contre  son  corps  et  imitant  avec  sa  bouche  le  bruit 
du  liquide  qu'on  secoue.  La  pantomime  était  si  drôle,  que 
je  me  tordais  dans  mon  fauteuil,  et  quelquefois  encore 
je  ris  involontairement  en  songeant  à  Brunct-bouteille. 

Ce  bonhomme  jetait  un  charme  infini  sur  nos  réunions 

• 

chez  Faure.  Scapin  recevait  souvent  des  amis  de  Paris. 
C'est  chez  lui  que  j'ai  lié  une  connaissance  plus  intime 
avec  Désaugiers,  mon  collègue  du  Caveau.  Sa  conversa- 
tion ,  moins  gaie  peut-être  que  ses  chansons ,  abondait 
en  observations  fines  et  ingénieuses.  Il  connaissait  sur- 
tout les  comédiens,  et  les  décrivait  à  merveille.  Une  des 
misères  qui  affligent  le  plus  les  gens  de  théâtre,  c'est 
l'inquiétude.  On  leur  en  veut,  on  cherche  à  leur  nuire 
auprès  du  public  et  du  directeur;  s'ils  n'ont  pas  de  dou- 
blure dans  leur  emploi,  ils  se  plaignent  :  on  veut  les  tuers 
à  force  de  travail  ;  si  on  leur  en  donne  une,  ils  se  lamen- 
tent :  on  a  pris  la  résolution  de  les  faire  oublier,  de  les 
mettre  au  rancart.  Le  directeur  passe  dès  lors  à  l'état  de 
bête,  on  n'a  plus  avec  lui  que  les  rapports  indispensables 
au  service.  Si  le  comédien  est  marié,  ce  qui  n'arrive  que 
trop  souvent  de  nos  jours,  l'inquiétude  de  madame  vient 


Digitized  by  Google 


DE  MONSIEUR  JOSEPH  PKUDHOMMR  11 

se  joindre  à  l'inquiétude  de  monsieur.  Hier,  elle  a  ren- 
contré la  femme  du  directeur,  qui  lui  a  rendu  à  peine 
son  salut;  les  journalistes  l'attaquent  parce  que  son  mari 
ne  va  pas  les  voir  ;  elle  ferait  mieux  d'y  aller  elle-même; 
si  elle  n'était  pas  si  attachée  à  ses  devoirs,  on  ne  la  trai- 
terait pas  ainsi.  Si  monsieur  voulait  l'écouter,  il  romprait 
son  engagement  et  quitterait  une  cassine  où  l'on  n'a  pas 
les  moindres  égards  pour  les  gens  qui  font  la  fortune  de 
l'administration.  Ainsi  surexcité  par  sa  femme,  le  mari 
devient  fou  d'inquiétude.  Tel  auteur  ne  lui  parle  plus, 
tout  le  monde  l'évite,  le  régisseur  ne  lui  offre  plus  la 
moindre  prise  de  tabac,  le  souffleur  le  laisse  en  plan,  etc. 

—  Vous  connaissez  tous  ce  bon  Moëssard,  ajoutait  Dé- 
saugiers;  qui  dirait,  à  le  voir  si  calme,  si  placide,  que 
c'est  le  prototype  de  l'inquiet?  L'année  dernière,  j'arrive 
à  la  répétition  tout  effaré  ;  on  me  demande  de  tous  côtés 
ce  qui  cause  mon  agitation. 

—  Je  viens  de  voir  un  spectacle  affreux  :  un  vieillard 
a  fait  une  chute  sur  le  boulevard,  et  s'est  cassé  une 
jambe  devant  moi. 

A  peine.avais-je  fait  cette  réponse,  que  Moëssard  s'é- 
crie d'un  ton  pincé  : 

—  Merci,  mon  cher  Désaugiers,  tu  ne  te  gênes  pas 
avec  moi,  et  tu  as  bien  raison,  on  peut  agir  sans  façon 
avec  un  ami  de  trente  ans! 

—  Mais  pourquoi  te  fâches-tu?  qu'as-tu  donc? 

—  Moi,  rien  du  tout;  continue,  si  ça  t'amuse. 

Il  m'a  été  impossible  d'obtenir  d'autre  explication.  Pen- 
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dant  un  an,  Moëssard  a  été  brouillé  avec  moi.  Cest  hier 
seulement  que  j'ai  appris  que  la  veille  de  mon  aventure, 
le  pauvre  Moëssard,  en  entrant  en  scène,  avait  fait  une 
chute  assez  ridicule,  à  la  grande  satisfaction  de  messieurs 
les  anges  du  paradis.  Le  pauvre  inquiet  était  convaincu 
que  j'avais  voulu,  en  racontant  l'accident  dont  j'avais  été 
le  témoin,  faire  allusion  à  sa  mésaventure. 

Cette  inquiétude  ne  Ta  pas  empêché  d'obtenir  plus  tard 
le  prix  Montyon.  Elle  tenait  probablement  à  son  carac- 
tère si  méticuleux,  que,  par  crainte  de  se  compromettre, 
il  ne  passait  plus  devant  la  maison  de  l'ancien  directeur 
quand  un  changement  avait  lieu  dans  l'administration 
de  la  Porte-Saint-Martin,  et  comme  ces  changements 
étaient  assez  fréquents ,  Moëssard  ne  laissait  pas  que 
d'être  parfois  assez  embarrassé  pour  se  créer  une 
route.  Il  avait  cependant  du  courage  par  moments  :  sa 
réponse  à  Harel,  qui  exigeait  de  lui  quelque  chose  en  de- 
hors de  son  service,  est  restée  fameuse  :  —  C'est  de  con- 
cession en  concession  que  Louis  XVI  est  monté  sur  Pé- 
cha faud  ! 

—  Allez  donc  vous  promener  !  répliqua  Harel  impa- 
tienté. 

—  Comme  pensionnaire  et  régisseur,  je  vous  dois 
obéissance. 

Et  Moëssard,  prenant  son  chapeau  et  sa  canne,  alla  se 
promener  sur  le  boulevard  ;  il  fallut  que  son  directeur 
l'envoyât  chercher,  et  lui  intimât  officiellement  l'ordre 
de  revenir. 
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» 

Kn  traversant  le  théâtre  pour  exécuter  l'ordre  de  pro- 
menade que  venait  de  lui  donner  Harel,  il  se  trouva  face 
à  face  avec  un  individu  égaré  dans  les  ténèbres  des 
coulisses,  qui  lui  demanda  où  étaient  situés  les  bureaux. 

—  Je  ne  suis  plus  régisseur,  et  je  manquerais  à  mon 
devoir  si  je  m'occupais  directement  ou  indirectement  des 
affaires  de  l'administration. 

Moëssard  s'éloigna  après  cette  réponse  faite  du  ton  le 
plus  digne  et  le  plus  convaincu,  laissant  l'infortuné  se 
tirer  d'affaire  comme  il  pourrait. 

Je  passai  une  saison  tout  entière  à  Fontainebleau  dans 
l'intimité  de  Faure,  de  Brunet,  de  Désaugiers  et  de  plu- 
sieurs autres  personnes  attachées  de  près  ou  de  loin  au 
théâtre.  Merle  vint  plusieurs  fois  nous  visiter  en  compa- 
gnie de  sa  femme,  madame  Dorval.  Ici  je  m'arrête  pour 
reprendre  haleine.  La  grande  actrice  mérite  bien  qu'on 
lui  consacre  un  chapitre  tout  entier. 
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Camille,  ou  le  Souterrain.  —  L'idole  de  Lorient.  —  Madame  Bardais.  — 
La  petite  Bardais.  —  L'emploi  des  Betzy.  —  Potier.  —  La  partie  de 
dominos  an  café  des  Variétés.  —  La  première  représentation  de  la 
Cabane  de  Montaynor.  —  Débats  de  Madame  Allan-Dorval.  —  L'Incen- 
diaire, le»  Deux  Forçats,  le  Banc  de  sable.  —  Ketly  Bell  et  Adèle.  — 
Madame  Dorval  à  l'âge  de  sept  ans. — Les  confessions  de  madame  Dorval. 

—  L'art  de  placer  cent  mille  francs  et  de  ne  pas  s'en  faire  trois  mille 
francs  de  rente.  —  Mort  de  madame  Dorval.  —  Merle.  —  Lee  Ermite».  — 
Monsieur  de  Jouy.  —  Le  Bourgmeetre  de  Saardam,  le  Ci-devant  Jeune 
Homme,  etc.,  etc.  —  Le  feuilleton  de  la  Quotidienne.  —  Le  dernier  des 
hommes  aimables.  —  Légitimiste  qnand  même.  —  Une  messe  de  famille. 

—  Les  couverts  en  gage. 

■ 

Pendant  ma  jeunesse,  ma  mère,  pour  je  ne  sais  plus 
quelle  affaire,— qui  ne  devait  pas  être  d'une  grande  im- 
portance puisqu'elle  n'est  point  restée  dans  ma  mémoire, 
—  se  rendit  à  Lorient  et  m'emmena  avec  elle.  Je  me 
souviens  parfaitement  que  toute  la  ville  était  en  rumeur 
par  suite  de  la  représentation  qui  venait  d'avoir  lieu  de 
Camille,  ou  le  Souterrain  ;  on  nexparlait  que  des  succès 
de  cet  opéra  et  de  la  cantatrice  qui  avait  créé  le  principal 
rôle,  madame  Bardais,  une  chanteuse,  disaient  les  Lo- 
rienlais,  qui  n'aurait  été  déplacée  sur  aucun  théâtre  de 
la  capitale. 
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J'étais  trop  jeune  pour  décider  si  les  Lorientais  avaient 
tort  ou  raison.  Les  amis  chez  lesquels  ma  mère  était  des- 
cendue la  menèrent  entendre  Camille  et  madame  Bar- 
dais. Je  n'ai  conservé  aucun  souvenir  bien  net  de  cette 
cantatrice  ;  mais,  en  revanche,  il  me  semble  voir  encore 
sa  fille,  une  enfant  de  sept  ou  huit  ans,  qui  jouait  avec 
une  intelligence  merveilleuse  remploi  dit  des  Betzy  dans 
Popéra-comique. 

Environ  huit  ans  plus  tard,  appelé  dans  une  petite  ville 
du  Nord  pour  y  suivre  une  expertise  en  écriture,  ama- 
teur passionné  des  jeux  de  la  scène,  je  me  rendis,  le  soir 
même  de  mon  arrivée,  au  théâtre.  On  jouait,  je  crois,  le 
Bouffe  et  le  Tailleur.  Le  rôle  de  Martin  était  tenu  par  un 
comédien  nommé  Allan-Dorval,  qui  me  parut  accueilli 
avec  assez  de  froideur  par  le  public,  et  qui  ne  méritait 
guère  un  autre  accueil. 

A  la  fin  de  son  air,  quelques  applaudissements  écla- 
tèrent, bientôt  couverts  par  des  chut!  nombreux  et  bien 
nourris.  Mon  voisin  de  banquette  (en  province  on  se  lie 
aisément  au  théâtre,  tous  les  spectateurs  sont  de  la  même 
famille)  m'apprit  qu'Allan-Dorval  n'était  loléré  qu'à 
cause  de  la  gentillesse  de  sa  femme,  que  le  directeur 
avait  eu  bien  soin.de  faire  débuter  la  première. 

J'éprouvais  donc  une  vive  et  légitime  impatience  de 
voir  paraître  madame  Allan-Dorval.  Quel  ne  fut  pas  mon 
étonnement,  lorsque  je  reconnus  en  elle  la  petite  Bardais, 

■ 

la  Betzy  du  théâtre  de  Lorient,  dont  on  vendait  le  por- 
trait dans  les  rues,  et  que  ma  mère  avait  conservé  bien 
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précieusement  comme  un  souvenir  de  son  voyage.  Je 
serais  allé  lui  faire  une  visite,  si  le  tribunal  n'eût  pas  re- 
mis à  la  rentrée  le  procès  pour  lequel  j'avais  été  appelé. 
Force  me  fut  de  repartir  le  lendemain  m^mo  pour  Paris, 
où  d'autres  affaires  réclamaient  impérieusement  ma 
présence. 

J'ai  déjà  fait  connaître  mes  liaisons  avec  Talma,  mon 
intimité  n'était  pas  moins  grande  avec  le  Talma  de  la 
gaieté:  vous  avez  déjà  nommé  Potier. 

Par  un  beau  soir  de  l'année  1818,  Potier  vint  me  cher- 
cher au  café  des  Variétés  où  j'allais  commencer  ma  par- 
tie de  dominos. 

—  Prudhomme,  me  dit-il,  je  t'emmène. 

—  Où  ça? 

—  A  la  Porte-Saint-Martin. 

—  Mais  je  n'ai  pas  fait  ma  partie  de  dominos. 

—  Tu  la  feras  demain. 

Je  m'étais  fait  une  douce  loi  de  ne  jamais  résister  aux 
volontés,  je  dirai  même  aux  caprices  des  grands  hom- 
mes qui  voulaient  bien  m'honorer  de  leur  amitié.  En 
route,  il  m'apprit  qu'il  s'agissait  d'aller  voir  les  débuts 
d'une  jeune  actrice  qu'il  avait  trouvée  dans  une  de  ses 
tournées,  et  dont  le  talent  l'avait  assez  frappé  pour  la 
faire  engager  à  la  Porte-Saint-Martin.  On  donnait  ce 
soir-là  une  première  représentation  :  la  Cabane  de  Mon- 
taynor,  mélodrame  en  cinq  actes  et  je  ne.  sais  plus  en 
combien  de  tableaux. 
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—  Et  comment  se  nomme  la  débutante  ? 

—  Madame  Allan-Dorval,  me  répondit  Potier,  et  tu 
m'en  diras  des  nouvelles. 

—  Elle  chantait  l'opéra-comique  ? 

—  Tu  la  connais  donc? 

—  Et  tu  l'as  lancée  dans  le  mélodrame  ! 

—  Pourquoi  pas. 

—  C'était  une  gentille  Dugazon,  mais  je  doute  qu'elle 
inspire  jamais  la  terreur  et  la  pitié. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

L'expérience  ne  corrige  pas  l'homme.  Que  de  juge-  ^ 
ments  téméraires  n'avais-je  pas  déjà  fait  dans  ma  vie, 
et  je  ne  craignais  pas  d'en  augmenter  le  nombre.  Si 
jamais  opinion  fut  démentie  par  les  faits,  c'est  bien  celle 
que  je  venais  d'émettre.  Les  Catacombes,  les  Pandours, 
le  Banc  de  sable,  prouvèrent  successivement  que  la 
frôle  Dugazon  de  province  pouvait  faire  naître  la  ter- 
reur et  la  pitié  dansPàmedes  spectateurs,  comme  autre- 
fois elle  charmait  leurs  oreilles;  puis  vinrent  les  Deux 
Forçais,  la  Fille  du  musicien,  le  Château  de  Kenilworth 
et  Vlncendiaire,  où  elle  se  montra  touchante  jusqu'au 
suMme  dans  la  scène  de  la  confession. 

Je  voulus  faire  la  connaissance  de  madame  Dorval  ; 
Potier  me  conduisit  chez  elle.  C'était  précisément  le  jour 
de  sa  fête. 

J'arrivai  avec  un  cadre  sous  le  bras,  un  bouquet  à  la 
main,  et  je  lui  adressai  le  petit  compliment  suivant  : 
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Madame, 

En  ce  jour  solennel  où  tous  vos  amis  vous  adressent 
les  vœux  sincères  qu'ils  font  pour  votre  bonheur,  per- 
mettez-moi de  déposer  à  vos  pieds  ce  double  hommage 
de  mon  respect  et  de  mon  admiration,  ce  tableau  et  ces 
fleurs  :  l'un  vous  retracera  des  souvenirs,  les  autres  se- 
ront l'emblème  de  vos  charmes. 

Madame  Ddrval,  en  me  remerciant  d'une  façon  char- 
mante,  prit  mon  bouquet  et  mon  tableau  qu'elle  regarda 
attentivement.  Il  représentait  une  petite  fille  en  costume 
de  Suissesse. 

—  Ce  tableau,  lui  demandai-je,  ne  vous  dit-il  rien? 

—  Je  cherche,  me  répondit-elle,  mais  en  vain. 

J'enlevai  alors  une  feuille  de  vélin  blanc  qui  dissi- 
mulait le  bas  de  la  page  où  étaient  lithographies  ces 
mots  : 

THOMASE-AMÉLIE-MARIE  DELAUNAY,  dite  BORDAIS 

âgée  de  huit  ans 
ROLE   DE    BETZY   EN  1808. 

Aussitôt  madame  Dorval  me  sauta  au  cou  et  m'em- 
brassa à  trois  ou  quatre  reprises. 

—  Merci,  s'écria-t-elle,  merci  !  vous  me  rajeunissez  de 
quinze  ans.  Voilà,  messieurs,  comment  j'étais  lors  de 
mes  premiers  débuts. 
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A  partir  de  cette  époque,  je  devins  l'ami  de  madame 
Dorval  ;  j'ai  assisté  à  toutes  ses  créations,  et  on  sait 
qu'elle  ne  s'est  point  ménagée.  Tout  entière  à  son  art  et 
aux  auteurs,  acceptant  tous  les  rôles,  heureuse  avant 
tout  de  jouer  et  de  venir  au  secours  du  talent,  ni  capri- 
cieuse, ni  dédaigneuse,  ne  se  renfermant  point  dans 
celte  fausse  dignité  qui  n'est  an  fond  que  de  l'impuis- 
sance, prodiguant  son  génie  à  qui  l'invoquait,  insoucieuse 
de  réclame,  sans  charlatanisme^  sans  haine,  sans  vanité, 
madame  Dorval  a  été  pendant  vingt-cinq  ans  le  modèle 
des  artistes  et  la  providence  des  poètes.  Elle  n'avait  point 
de  millions,  point  d'hôtel  somptueux,  point  d'équipage, 
mais  son  nom  vivra  dans  l'histoire  littéraire  de  notre 
époque.  Je  la  vois  encore,  je  vois  l'étonnement  de  la  salle 
entière  du  Théâtre-Français ,  lorsque,  s'avançant  sur  la 
scène  dans  sou  modeste  habit  de  quakeresse ,  tenant  ses 
deux  enfants  par  la  main,  elle  parut  aussi  jeune,  pour 
ainsi  dire,  aussi  pure,  aussi  chaste  qu'eux.  Qui  aurait  re- 
connu dans  cette  touchante  Ketty  Bell  l'ardente  et  fié- 
vreuse Adèle  à'Ântony?  La  femme  qui  a  pu  créer  ces 
deux  rôles  reste  et  restera  toujours  comme  la  plus  forte 
et  la  plus  complète  comédienne  de  son  temps. 

Et  [quelle  douceur,  quelle  modestie  dans  les  rapports 
les  plus  ordinaires  de  la  vie  !  Elle  avait  de  l'intelligence, 
et  ce  qui  vaut  mieux  encore,  du  cœur;  elle  s'est  donnée, 
elle  ne  s'est  jamais  vendue  ;  elle  a  aimé  non  par  vanité 
ou  par  amour-propre,  non  pas  les  riches  et  les  puissants, 
mais  des  écrivains,  des  poètes,  des  artistes  comme  elle; 
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olle  a  été  à  son  tour  beaucoup  et  noblement  aimée ,  aussi 
lui  sera-t-il  doublement  pardonné. 

Madame  Dorval  avait  quelquefois  des  accès  de  tris- 
tesse et  de  mélancolie.  Je  lui  en  demandai  la  cause  un 
jour. 

—  C'est  une  habitude  de  jeunesse,  me  répondit-elle  en 
souriant  ;  je  suis  venue  au  mondo  sur  les  grands  che- 
mins ,  j'ai  été  bercée  aux  durs  cahots  de  la  charrette  de 
Ragotin.  Je  n'ai  connu  ni  les  jeux  ni  les  joies  de  l'en- 
fance. Je  me  rappelle  encore,  lorsque  ma  mère,  me  tenant 
par  la  main,  me  conduisait  au  théâtre,  de  quel  œil  de  re- 
gret je  suivais  les  petites  filles  de  la  ville  dansant  en  rond 
au  milieu  de  la  grande  place  >  ou  jouant  sur  la  porte  de 
leurs  maisons.  Je  passais  une  partie  de  ma  journée  dans 
une  salle  noire,  enfumée,  froide,  où  le  soleii  ne  pénétrait 
jamais.  La  répétition  finie,  il  fallait  rentrer,  manger  un 
morceau  à  la  hâte,  faire  son  paquet  et  se  rendre  à  la  re- 
présentation du  soir.  Quand  je  ne  jouais  pas,  ce  qui  ar- 
rivait assez  rarement,  j'accompagnais  ma  mère  pour  l'ai- 
der à  s'habiller.  Je  me  couchais  accablée  de  fatigue,  et  si 
j'entrevoyais  quelquefois  le  ciel  bleu,  les  arbres,  la  ver- 
dure, les  fleurs,  si  j'entendais  chanter  les  oiseaux,  ce 
n'était  que  dans  mes  rêves. 

Ma  mère,  pauvre  femme,  n'aurait  pas  mieux  demandé 
que  de  m'aimer,  mais  en  avait-elle  le  temps?  Est-ce  qu'on 
peut  être  mère  d'ailleurs  dans  cette  atmosphère  de  luttes, 
de  misère,  d'orgueil,  de  passions  violentes  ou  vulgaires, 
qui  est  la  vie  de  la  pauvre  comédienne  nomade? 
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Orpheline  à  quinze  ans,  j'épousai  le  premier  venu  qui 
voulut  bien  se  charger  de  mon  sort  ;  le  hasard  interver- 
tit les  rôles ,  je  devins  la  protectrice  de  mon  protecteur. 
Les  souffrances  et  les  travaux  de  la  maternité,  les  soucis 
du  ménage,  les  dures  peines  de  l'acteur  de  province  sans 
feu  ni  lieu,  pour  ainsi  dire,  en  butte  aux  caprices  du  pu- 
blic, aux  faillites  des  directeurs,  ont  rempli  ma  jeunesse. 
Maintenant,  grâce  h  Dieu ,  le  plus  fort  est  passé,  je  vois 
arriver  l'âge  mûr  sans  crainte ,  je  puis  élever  mes  en- 
fants; et  tenez,  pour  m'épargner  tous  les  tracas  de  la 
fortune,  j'ai  confié  hier  cent  mille  francs  à  un  de  mes 
amis,  sur  lequel  je  tirerai  au  fur  et  à  mesure  de  mes  be- 
soins. 

Pauvre  femme  !  elle  était  plus  insouciante  que  son  se- 
cond mari,  le  spirituel  Merle,  qui  pouvait  passer  pour  • 
l'insouciance  en  personne. 

J'ai  toujours  été  trop  bon  comptable  pour  approuver 
cette  manière  de  placer  ses  capitaux.  Je  pressais  souvent 
madame  Dorval  de  convertir  son  argent  en  litres  au 
porteur,  sol  ides  et  produisant  un  honnête  intérêt.  Elle  me 
promettait  toujours  de  le  faire  et  ne  tenait  jamais  sa 
parole. 

Un  beau  jour  cependant,  en  entrant  dans  son  petit 
boudoir,  elle  me  dit  en  riant  : 

—  Mon  cher  Prudhomme,  félicitez-moi. 

—  De  quoi  donc,  belle  dame? 

—  J'ai  fait  appeler  mon  banquier. 
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—  À  la  bonne  heure. 

—  Nous  avons  réglé  ensemble. 

—  Et  il  vous  doit? 

» 

—  Rien. 

—  Comment  rien  ? 

—  C'est  moi,-  contraire,  qui  lui  redois  dix  mille 
francs! 

0  artistes!  artistes!  quand  aurez-vous  enfin  de  Tor- 
dre, et  quand  cesserez-vous  de  vous  faire  gruger  ? 

Comment  s'étonner  après  cela  que  madame  Dorval, 
après  avoir  gagné  des  sommes  considérables,  soit  morte 
sans  rien  laisser  à  ses  enfants  ? 

Le  16  mai  4848,  madame  Dorval  perdit  un  petit-fils 
.  âgé  de  quatre  ans,  gracieux  et  charmant  enfant  que  sa 
grand'mère  adorait. 

—  Prudhomme,  me  dit-elle  le  jour  même  de  l'enter- 
rement, en  me  serrant  la  main,  mon  cœur  s'est  brisé 
aujourd'hui,  je  sens  que  je  n'ai  fias  longtemps  à  vivre. 

En  effet,  à  partir  de  ce  moment  elle  tomba  dans  une 
noire  mélancolie.  On  lui  conseilla  une  tournée  en  pro- 
vince,  espérant  que  les  occupations  et  les  fatigues  du 
théâtre  parviendraient  à  la  distraire,  mais  rien  n'y  fit. 
Madame  Dorval  oubliait  la  scène  et  allait  d'église  en 
église,  priant  et  faisant  célébrer  des, messes  pour  le  re- 
pos de  l'âme  de  son  petit-fils. 

Le  16  mai  était  revenu,  nous  avions  tous  assisté  à  la 
célébration  de  ce  douloureux  anniversaire.  Madame 
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Dorval  avait  paru  mieux  ce  jour-là  ;  le  lendemain,  des 
symptômes  plus  graves  se  manifestèrent,  et  deux  jours 
après  elle  était  allée  rejoindre  l'enfant  qu'elle  avait  tant 
pleuré. 

Plus  d'un  an  s'écoula  sans  que  je  revisse  Merle,  je  le 
retrouvai  enfoncé  dans  un  fauteuil,  la  tête  inclinée  sur 
sa  poitrine,  reconnaissant  à  peine  ses  amis,  répondant 
péniblement  aux  questions  qu'on  lui  adressait.  Cepen- 
dant ôn  devinait  encore  plutôt  qu'on  né*  retrouvait  dans 
ses  traits  amaigris,  dans  ses  yeux  enfoncés ,  la  noblesse 
et  la  régularité  de  physionomie,  la  vivacité  intelligente 
de  regard  de  l'ancien  collaborateur  de  monsieur  de  Jouy, 
de  l'auteur  des  Ermites,  d'une  foule  de  vaudevilles  qui 
passeraient  pour  des  comédies  aujourd'hui,  et  du  feuil- 
letoniste de  la  Quotidienne. 

Merle  avait  été  un  des  hommes  les  plus  spirituels  e 
les  plus  beaux  de  son  temps  ;  poli,  cherchant  à  plaire  à 
tout  le  monde ,  ne  se  plaignant  jamais  de  rien,  ne  trou- 
vant jamais  rien  de  mauvais,  il  était  un  des  derniers  et 
des  plus  complets  échantillons  de  cette  race  d'hommes 
aujourd'hui  éteinte,  qu'on  appelait  les  gens  aimables. 
Cet  homme  doux,  s'accommodant  de  tout,  se  rangeant 
volontiers  aux  idées  de  celui  qui  lui  pariait,  qui  n'aurait 
pas  dû  avoir,  à  ce  qu'il  semble,  d'opinion  politique,  fut 
toute  sa  vie  un  légitimiste  intraitable.  Rien  ne  put  l'en- 
tamer là-dessus,  il  est  mort  tout  entier  dans  sa  foi,  et 
c'est  là  un  rare  mérite  par  le  temps  qui  court. 

Le  gendre  de  madame  Dorval  avait  recueilli  le  vieux 
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Merle,  qui  cependant  avait  sa  famille,  et  une  famille 
composée  de  gens  riches;  mais  ce  ne  sont  pas  toujours 
ceux-là  qui  sont  les  plus  généreux. 

Le  jeune  comédien  soutenait  donc  le  vieil  homme  de 
lettres;  malheureusement  sa  fortune  ne  répondait  pas  à 
son  dévouement.  Il  avait  une  famille  à  nourrir,  des  enfants, 
une  femme,  et  on  ne  gagne  pas  des  sommes  folles  dans 
l'emploi  des  comiques.  Il  prit  donc  le  parti  d'écrire  aux 
parents  de  Merle*. 

Longtemps  les  lettres  restèrent  sans  réponse  ;  enfin 
on  vit  paraître  une  vieille  dame  tout  emmitouflée  et 
encoqueluchonnée.  Elle  déclina  ses  noms  et  qualités.  La 
nouvelle  venue  ^tenait  à  Merle  de  fort  près. 

On  la  fit  entrer  dans  la  chambre  du  malade,  qui,  plongé 
dans  cette  espèce  de  léthargie  qui  présage  une  fin  pro- 
chaine, ne  la  reconnut  pas. 

La  vieille  dame  s'approcha  du  lit  de  Merle  et  le  con- 
sidéra pendant  quelque  temps  avec  attention. 

—  Mon  pauvre  frère  !  murmura -t-elle  ensuite  en  por- 
tant un  mouchoir  à  ses  yeux. 

—  Elle  s'attendrit,  pensa  le  comédien,  c'est  bon  signe! 
Ce  pauvre  monsieur  Merle,  elle  va  sans  doute  le  prendre 
chez  elle.  Nous  pleurerons  en  le  quittant,  mais  enfin  il 
sera  mieux  soigné  qu'ici  ;  il  aura  des  domestiques,  un 
appartement  plus  vaste,  les  meilleurs  médecins,  une  foule 
de  secours,  hélas  1  et  de  soins  que  nous  ne  pouvons  pas 
lui  donner. 

—  Gomme  je  l'ai  vu  et  comme  je  le  vois  !  reprit  la 
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bonne  dame  ;  ce  que  c'est  que  de  nous.  Je  suis  bien  heu- 
reuse qu'il  soit  chez  de  braves  gens  et  que  rien  ne  lui 
manque. 

—  Nous  avons  fait  de  notre  mieux  jusqu'ici;.. 

—  Je  vous  remercie  au  nom  de  la  famille;  mais  il  ne 
faut  pas  que  vous  ayez  toutes  les  charges,  et  je  vais  de  ce 
pas  donner  des  ordres... 

—  Pour  qu'on  transporte  monsieur  Merle  chez 
vous? 

—  Pour  qu'on  dise  une  messe  pour  lui  à  sa  pa- 
roisse. 

Le  comédien  regarda  la  vieille  dame. 

—  Et  moi ,  ajouta-t-il ,  je  vais  mettre  mes  cou- 
verts en  gage  pour  payer  le  compte  du  pharma- 
cien 1 
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Le  tourtereau  et  la  touiterelle.  —  Le  beau  ciel  de  l'Ausonie.  —  Avignon.  — 
La  maison  dé  Lanre." —  Le  pont  dn  Gard.  —  Marseille.  —  Ne  m'appelez 
plus  Bibi.  —  L'image  de  la  vie.  —  Mon  Lonloo.  —  Appelle-moi  Beppo.  — 
Le  mal  de  mer.  —  Divers  moyens  de  le  guérir.  —  Les  citrons.  —  Les 
petits  verres  —  Un  bon  dîner.  —  Alcide  Touzé.  —  Le  premier  potage.  — 
Le  tribut  à  Neptune.  —  Les  conversations  de  Félicité.  —  Gènes.  —  Les 
portefaix  de  la  ville  des  doges.  —  La  langue  toscane.  —  L'excellence.  — 
Poliisonno*  au  pluriel  polistonni.— Les  maisons  de  marbre,  les  hôtels  de 
marbre,  les  palais  de  marbre,  les  rues  de  marbre,  le  palais  Doria.  —  Pise. 
—  Lambertus.  —  La  jettatura.  —  Où  le  commis  voyageur  reparaît. 

L'homme  n'est  point  fait  pour  vivre  seul,  le  tourtereau 
ne  saurait  exister  sans  une  tourterelle.  J'ai  donc  pris  une 
seconde  tourterelle  par-devant  le  maire  du  cinquième 
arrondissement.  C'était  une  tourterelle  veuve.  Madame 
Félicilé  Pignolct  me  parut  avoir  toutes  les  qualités  re- 
quises pour  faire  le  bonheur  d'un  galant  homme. 
Elle  était  jeune,  jolie,  jouait  du  piano  et  dessinait  des 
paysages. 

Je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui  sacriûent  à  la  mode  et 
so  croient  obligés  de  passer  la  lune  de  miel  à  Londres,  à 
Naples  ou  à  Saint-Pétersbourg  ;  mais  je  crois  que,  dans 
les  premiers  temps  d'un  mariage,  un  petit  voyage  est 
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une  chose  nécessaire  pour  étudier  le  caractère  de  sa 
moitié  en  présence  des  grandes  scènes  de  la  nature. 

Depuis  longtemps  je  brûlais  de  voir  l'Italie,  celte  terre 
classique  des  arts;  l'occasion  était  on  ne  peut  plus  favo- 
rable. Je  proposai  à  Félicité  d'aller  passer  deux  ou  trois 
mois  sous  le  beau  ciel  -de  l'Ausonie.  Elle  accepta,  et  nous 
partîmes. 

Certes,  je  ne  suis  pas  ennemi  du  progrès,  mais  je 
trouve  que  les  bateaux  à  vapeur,  quoi  qu'on  en  dise,  ont 
bien  leurs  petits  désagréments.  Le  nôtre  regorgeait  de 
voyageurs.  Impossible  de  pénétrer  dans  la  cabine,  pas  de 
tente  sur  le  port;  nous  étions  exposés  à  un  soleil  de 
trente  ou  trente  et  un  degrés.  «  Quel  bonheur  que  nous 
ne  soyons  pas  des  œufs,  disais-je  à  Félicité  qui  essayait 
de  se  garantir  avec  son  ombrelle,  il  serait  impossible  de 
nous  manger  à  la  coque  I  » 

Enfin,  nous  arrivons  à  Avignon  et  je  demande  l'om- 
brage frais  d'une  chambre.  Je  fais  ma  toilette.  Félicité 
trouve  qu'il  fait  trop  chaud  pour  sortir,  et  elle  demande 
l'heure  de  la  table  d'hôte.  Je  me  mets  à  la  recherche  de 
la  maison  de  Laure,  et  j'acquiers  la  conviction,  après 
deux  heures  de  courses  inutiles,  que  personne  ne  connaît 
à  Avignon  l'adresse  de  l'amante  de  Pétrarque.  C'est  triste 
pour  les  âmes  sensibles. 

Le  lendemain,  une  dispute  s'est  éle  vée  entre  ma  femme 
et  moi. 

Je  tenais  à  aller  voir  le  pont  du  Gard.  Félicité  voulait 
se  rendre  à  Marseille,  «  parce  que,  disait-elle,  Marseille 
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est  une  grande  ville  où  Ton  doit  s'amuser  mieux  qu'à 
Avignon.  Nous  verrons  assez  de  monuments  romains 
à  Rome#sans  perdre  notre  temps  à  visiter  ceux  de  ce 
pays-ci.  » 

Félicité  n'en  voulut  pas  démordre.  Je  partis  seul  pour 
le  pont  du  GaVd.  Je  revins  le  jour  même  chargé  de  vingt 
livres  de  ciment  arraché  au  monument,  et  après  avoir 
gravé  mon  nom  sur  sa  piêrre  indestructible. 

Nous  restâmes  pendant  trois  jours  à  Marseille,  pour 
attendre  le  départ  du  paquebot  faisant  le  service  des  cô- 
tes d'Italie.  Je  me  promenais  un  matin  sur  le  quai,  me 
délectant  à  entendre  parler  l'harmonieux  dialecte  des 
Phocéens  par  les  portefaix  du  port,  lorsque  je  m'aperçus 
que  j'étais  suivi  par  un  individu  assez  mal  vêtu  qui  me 
considérait  avec  la  plus  grande  attention.  Au  moment 
où  j'allais  lui  demander  ce  qu'il  me  voulait,  l'inconnu  se 
précipita  dans'mes  bras. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas?  s'écria-t-il. 

—  Ma  foi  non. 

—  Tu  ne  reconnais  pas  l'ancien  commis  de  l'oncle 
Baviot,  ton  ami  Jérôme? 

—  Et  que  fais-tu  à  Marseille? 

—  Je  joue  les  grandes  utilités,  répondit-il  avec  un 
soupir  ;  j'ai  joué  les  rois,  puis  les  confidents,  et  mainte- 
nant que  la  tragédie  est  abandonnée,  j'en  suis  réduit  à 
remplir  les  emplois  subalternes  du  drame  et  du  vaude- 
ville. Cest  triste,  mais  il  faut  bien  vivre. 
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J'invitai  Àgamemnon  et  Théramène  à  déjeuner,  dans 
la  personne  de  Jérôme,  et  je  le  présentai  à  ma  femme 
qui  daigna  l'accueillir  avec  bonté.  Nous  parlâmes  de 
notre  jeunesse,  de  nos  premières  tentatives,  et  il  me  fé- 
licita de  n'avoir  point  embrassé  la  carrière  dramatique. 
—Tu  vois,  ajouta-t-il  en  me  montrant  ses  coudes  percés, 
où  m'a  conduit  la  tragédie  I 

Nous  devions  aller  le  soir  même  au  spectacle.  Jérôme 
me  fit  promettre  de  venir  le  rejoindre,  pendant  un  en- 
tr'acte,  sur  la  scène.  Je  pus  d'autant  mieux  remplir  ma 
.  promesse,  que  ma  femme,  prise  d'une  migraine  subite, 
voulut  rester  à  l'hôtel. 

Jérôme  me  présenta  à  ses  camarades  comme  un  ama- 
teur de  théâtre  très-distingué.  Tous  me  firent  un  excel- 
lent accueil  et  me  demandèrent  si  je  pouvais  les  proté- 
ger auprès  de  quelque  directeur  de  Pans. 

Je  n'avais  jamais  mis  les  pieds  dans  un  foyer  de 
théâtre  de  province.  J'écoutais  de  toutes  mes  oreilles,  et 
fidèle  à  mes  habitudes  d'observation  exacte  et  conscien- 
cieuse ,  j'écrivis  en  rentrant  chez  moi  ce  que  j'avais  en- 
tendu. Ces  dialogues  sans  art  pourront  donner  une 
idée  assez  vraie  des  mœurs  dramatiques,  et  arracher  un 
moment  le  lecteur  h  cette  monotonie  inhérente  aux  mé- 
moires, que  de  plus  illustres  et  de  plus  habiles  que  moi 
n'ont  souvent  pu  éviter. 
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MAUGIRON,  FRANCIS,  QUANTIN,  MADAME 
AUJAS,  CAROLINE,  MINON. 

QUANTIN. 

On  va  donc  remonter  Trente  ans,  ou  la  Vie  ffiun 
joueur? 

■ 

MAUGIRON. 

Qui  t'a  dit  ça? 

FRANCIS. 

C'est  au  tableau. 

MAUGIRON. 

Comment  I  (Il  se  lève  et  va  consulter  le  tableau.)  J'en 
suis  bien  fâché,  la  pièce  n'est  pas  sur  mon  répertoire,  je 
ne  joue  pas  dimanche. 

MADAME  AUJAS. 

4 

t 

Rassure-toi,  ce  n'est  pas  toi  qui  joueras. 

MAUGIRON. 

Et  qui  donc? 

CAROLINE. 

Si  c'est  quelqu'un  en  représentations  ? 

MAUGIRON. 

Oh  !  alors...  je  ne  dis  plus  rien,  j'aime  mieux  cela. 
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CAROLINE. 

Dis  donc,  Min  on  ? 

MIN  ON» 

Plaît-il? 

CAROLINE. 

Tu  sais? 

MINON. 

Non,  et  toi? 

CAROLINE. 

J'irai,  Tau  prochain,  on  représentations. 

FRANCIS. 

C'est  une  idée. 

QUANTIN. 

Sans  compter  qu'on  fait  bien  d'en  faire  venir ,  des 
artistes  en  représentations,  pour  ce  qu'ils  rappor- 
tent... 

MINON. 

Dis  plutôt  pour  ce  qu'ils  remportent! 

MADAME  AUJAS. 

Oui,  parlons-en;  le  dernier,  qu'a-t-il  remporté? 
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QUANTIN. 

II  a  remporté  sa  veste. 

MAUGIRON. 

Ça  ne  les  corrige  pas.  . 

CAROLINE. 

♦ 

Au  contraire. 

FRANCIS. 

Le  fait  est,  qu'excepté  mademoiselle  Mars... 

MADAME  AUJAS. 

Et  encore  ! 

CAROLINE, 

Mon  Dieu  non,  même  mademoiselle  Mars,  je  ne  vous 
dis  pas  qu'elle  fasse  précisément  four,  elle  vient  de 
Paris,  c'est  tout  simple,  elle  a  du  talent... 

MAUGIRON. 

Et  un  beau. 

CAROLINE. 

Mais  ce  que  je  dis,  c'est  relativement  à  ce  qu'elle  fai- 
sait auparavant. 

MINON. 

Je  voudrais  lui  voir  faire,  huit  jours,  la  besogne  que 
nous  faisons. 
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MADAME  AUJAS. 

Elle  ne  la  ferait  pas. 

CAROLINE. 

Comme  moi,  faut' jour,  l'Incendiaire,  Yelva  et  Misan- 
thropie et  repentir. 

MINON. 

On  t'en  a  bien  récompensée. 

CAROLINE. 

On  ne  m'a  pas  dit  merci,  et  le  lendemain,  sans  le 
commissaire  de  police,  j'étais  à  l'amende  pour  avoir 
manqué  ma  répétition. 

MAUGIRON. 

Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  mademoiselle  Mars 
sera  toujours  un  beau  talent. 

MADAME  AUJAS. 

Elle  ne  viendrait  pas  de  Paris,  elle  en  aurait  moins. 

MINON. 

Croyez-vous,  par  exemple,  je  peux  dire  ça,  je  ne  joue 
pas  son  emploi,  que  si  madame  Brûlé,  qu'était  ici  l'année 
dernière,  débutait  à  Paris... 

FRANCIS. 

Eh  ben? 
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QUANTI  N. 

Elle  s'y  casserait  le  nez. 

MI  NON. 

■ 

Ça  n'est  pas  sûr. 

MAUGIRON. 

Peut-être,  avec  un  autre  organe... 

MINON. 

On  s'y  ferait  à  son  organe. 

CAROLINE. 

Et  un  autre  physique. 

MINON. 

On  s'y  ferait  aussi.  Non,  c'est  vrai,  ne  dirait-on  pas, 
à  vous  entendre,  qu'à  l'exception  de  Paris,  on  soit  par- 
tout des  grues  ou  des  imbéciles  ! 

CAROLINE. 

Certainement  il  y  a  des  talents  à  Paris. 

MADAME  AUJAS. 

Il  y  en  a  eu. 

FRANCIS. 

Tl  y  en  a  encore,  je  ne  vais  pas  à  rencontre. 
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QUANT  IN. 

Mais  faut  pas  se  le  dissimuler,  si  à  Paris  vous  n'avez 
pas  les  journaux  dans  vol'  manche. 


MAUGIRON. 

Si  vous  n'avez  pas  d'intrigues... 

FRANCIS. 

Si  Vous  ne  donnez  pas  des  dîners... 

M I  NON. 

Et  aut'  chose  ... 

CAROLINE. 

Vous  ne  ferez  pas  vot'  chemin. 

QUANT  IN. 

Voyez  Mipouxl 

FRANCIS. 

Et  Fradin? 

MADAME  AUJAS. 

Et  Verdeau?  Parce  qu'ils  ne  faisaient  pas  de  cadeaux 
aux  correspondants... 

CAROLINE. 

Quand  j'étais  à  Lorient,  pendant  trois  ans,  j'ai  envoyé 
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des  homards  et  des  tourteaux;  il  ne  m'a  jamais 

placée. 

-  '»  •  -  • 

MALGIRON. 

Fallait  demander  à  aller  à  Marseille,  tu  lui  aurais 
envoyé  des  clovisses,  des  figues  et  de  l'huile  d'olive. 

FRANCIS. 

Il  a  toujours  fallu  des  moyens  pour  aller  à  Paris. 

MADAME  AUJAS. 

Et  s'y  tenir. 

CAROLINE. 

Surtout  avec  les  appointements  qu'on  vous  donne  eu 
arrivant. 

MADAME  AUJAS. 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  jamais  voulu  y  aller. 

CAROLINE. 

De  ton  temps  les  villes  étaient  meilleures. 

FRANCIS. 

On  était  mieux  payé  d'abord,  puis  il  y  avait  moins  de 
banqueroutes. 

» 

MADAME  AUJAS. 

Quant  aux  banqueroutes,  il  y  en  a  toujours  eu. 


Digitized  by  Google 


DE  MONSIEUR  JOSEPH  PRUD1I0J1ME  37 


QUANTIN. 

II  y  en  aura  toujours. 

M  AU  GIRON. 

Si  j'avais  tout  l'argent  que  j'ai  perdu  en  faillites,  il  y 
a  longtemps  que  je  n'y  serais  plus. 

MADAME  AUJAS. 

J'en  ai  essuyé  quatorze,  de  banqueroutes,  depuis  que 
je  suis  au  théâtre. 

MINON. 

Mon  père,  dix-sept. 

MADAME  AUJAS. 

Dans  ce  temps-là,  on  jouait  encore  la  comédie;  au- 
jourd'hui, non-seulement  on  ne  trouve  plus  personne 
pour  la  jouer  ... 

- 

MAUGIROH. 

> 

Mais  le  public  n'en  veut  plus. 

•  * 

MADAME  AUJAS. 

Il  préfère  les  ordures. 

MINON. 

C'est  plus  amusant. 

il  3 
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MADAME  AUJAS. 

Tellement  amusant,  que  les  parents  n'y  mènent  plus 
leurs  enfants, 

MADAME  AUJAS. 

Dame  I  de  mon  temps,  on  ne  payait  pas  les  chanteurs 
comme  on  les  paye  aujourd'hui. 

MAUG1RON. 

Et  ils  chantaient. 

FRANCIS. 

Tandis  que  nous,  qui  faisons  bouillir  la  marmite,  nous 
n'avons  pas  d'eau  à  boire. 

CAROLINE. 

Voyez  à  Lyon,  les  Célestins  ont  toujours  soutenu  le 
Grand-Théâtre. 

MADAME  AUJAS. 

Est-ce  qu'autrefois  le  gouvernement  eût  permis  aux 
grandes  villes  de  se  mettre  en  société? 

■ 

MAUGIRON. 

Jamais.  De  quel  théâtre  vient  ce  monsieur  qu'on 
attend  ? 

♦ 

FRANCIS. 

On  ne  l'a  jamais  su. 
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MINON. 

On  ne  le  saura  jamais. 

CAROLINE. 

Je  sais  bien,  quant  à  moi,  que  je  ne  les  aime  guère, 
ces  gens-là. 


MADAME  AUJAS. 


Ni  moi. 


MINON. 


Ni  moi. 


FRANCIS. 


Ni  moi. 


QU  AN  T  IN. 


Ni  moi. 


MADAME   AUJAS.  " 

■ 

Moins  nous  en  aurons,  plus  je  serai  contente  et  bien 
aise. 

CAROLINE. 

On  vous  tue  d'études. 

QUANT  IN. 

On  passe  ses  nuits  à  apprendre  leurs  rôles. 
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MIN  ON. 

Et  les  voyages,  dont  vous  ne  parlez  pas  ! 

* 

FRANCIS. 

On  vous  donne  des  cachets. 

QUANTIN. 

On  vous  les  promet. 

FRANCIS. 

Mais  on  ne  les  tient  pas. 

CAROLINE. 

Il  y  en  a  de  bons. 

MADAME  AUJAS. 

Je  n'en  ai  jamais  vu. 

MAUGIRON. 

Ah  çà  !  mes  enfants,  si  on  ne  répète  pas,  je  vas  me 
promener. 

MADAME  AUJAS. 

Moi,  je  vas  faire  mon  paquet. 

MINON. 

Tu  joues  ce  soir  ? 

MADAME  AUJAS. 

Et  le  Jeune  Mari? 
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MINON. 

Je  n'y  pensais  plus...  moi  aussi. 

M  AUGIRON. 

Nous  n'avons  donc  plus  de  régisseur? 

* 

QUANTIN. 

Il  est  à  la  pêche. 

M  AUGIRON. 

Et  le  directeur? 

FRANCIS. 

A  Paris.  Il  est  parti  cette  nuit. 

M  AUGIRON. 

Et  le  mois? 

MADAME  AUJAS. 

A  son  retour. 

MAUGIRON. 

Eh  ban,  alors...  au  plaisir. 

MINON. 

Bien  des  choses  chez  vous. 
h 
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Les  Mêmes,  excepté  MTAUGIRON. 

CAROLINE. 

Pourquoi  lui  dire,  quand  ça  n'est  pas,  qu'on  attend 
quelqu'un  en  représentations? 

QUANTIN. 

Histoire  de  rire. 

FRANCIS. 

Laissez-donc  !  il  a  l'air  devant  nous  de  ne  pas  les 
aimer,  il  les  trimballe  partout. 

QUANTIN. 

r 

Parce  qu'ils  lui  promettent  de  le  faire  venir  à  Paris. 

MADAME  AUJAS. 

Et  il  y  croit? 

NINON. 

Oui,  tâche  ! 

CAROLINE. 

Tu  n'aimes  pas  les  sociétés,  Aujas  ? 

MADAME  AUJAS. 

Je  ne  les  aime  pas,  je  ne  les  ai  jamais  aimées,  je  ne 
les  aimerai  jamais. 
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QUANT!!*. 

Je  ne  dis  pas  avec  tous,  mais  avec  certains  direc- 
teurs. 

■  • 

MADAME  AUJAS. 

Où  sont-ils?  je  ne  les  ai  jamais  rencontrés.  D'abord  il 
leur  faut  une  part  comme  directeur. 

QUANT1X. 

C'est  bien  le  moins. 

FRANCIS. 

Si  ce  n'était  que  ça... 

MADAME  AUJAS.  , 

Une  seconde  comme  acteur. 

QUANTIN. 

S'il  joue,  c'est  bien  juste. 

MADAME  AUJAS. 

Mais  il  ne  joue  jamais  !  Une  troisième  comme  admi- 
nistrateur. 

FRANCIS. 

Puisqu'il  administre. 

MADAME  AUJAS. 

Une  quatrième  pour  sa  régie. 
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QUANTIN. 

S'il  n'a  pas  de  régisseur... 

MADAME  AUJAS. 

Pour  sa  régie  générale...  trois  et  un  font  quatre. 

FRANCIS. 

Une  pour  son  magasin. 

MADAME  AUJAS. 

Deux  pour  son  magasin. 

CAROLINE. 

Et  souvent  de  jolis  magasins... 

MADAME  AUJAS. 

» 

Des  pampilles...  Deux  pour  sa  musique. 

MIN  ON. 

Quatre  et  quatre  font  huit. 

MADAME  AUJAS. 

Deux  pour  ses  voyages. 

MINON. 

Dix...  faut-il  faire  une  croix  ? 

MADAME  AUJAS. 

Pas  encore.  Une  part  pour  sa  femme. 
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9 

FRANCIS. 

Quand  elle  joue... 

MADAME  JLUJAS. 

* 

Elle  joue  toujours,  ou  figure. 

QUAN  TIN. 

I 

Une  seconde  comme  souffleuse,  une  troisième  comme 
magasinière. 

MINON. 

Dix  et  trois  treize. 

CAROLINE. 

Et  pour  les  enfants  ? 

FRANCIS. 

Les  directeurs  n'en  ont  jamais ,  y  compris  les  neveux 
et  nièces,  moins  de  quatre  ou  six. 

MINON. 

Dix-neuf. 

MADAME  AUJAS. 

Vous  voyez  que  leurs  parts  sont  encore  assez  bonnes 
à  ces  messieurs.  Le  dernier  que  j'ai  eu  s'en  donnait  vingt , 
de  parts. 

CAROLINE. 

S'en  contentait-il? 
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MADAME  AUJAS. 

Tout  au  plus,  et  puis  sa  cassette. 

QUANTIN. 

On  s'en  tirait  encore,  tu  as  beau  dire. 

MADAME  AUJAS. 

Si  tu  appelles  ça  s'en  tirer,  je  veux  bien. 

QUANTIN. 

Parce  qu'on  faisait  de  l'argent.  On  avait  alors  des  gens 
qui  avaient  du  talent. 

M1NON. 

A  Béziers,  n'est-ce  pas? 

QUANTIN. 

A  Béziers,  à  Draguignan. 

CAROLINE. 

Voire  même  à  Carpentras. 

MADAME  AUJAS. 

Oui,  ma  chère,  même  à  Carpentras.  Nous  avions,  du 
temps  que  j'y  étais  à  Carpentras,  comme  Dugazon,  ma- 
demoiselle Lapoiterie,  qui,  bien  que  pas  jeune,  chantait 
comme  jamais  vous  n'entendrez  chanter. 

MINON. 

Je  l'espère  bien  !  Mieux  que  madame  Damoreau. 
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MADAME  AUJAS. 

Madame  Damoreau  a  une  jolie  méthode. 

FRANCIS. 

« 

C'est  bien  heureux  I 

QUANTIN. 

Mais  on  ne  l'entend  pas. 

CAROLINE. 

Elle  viendrait  ici,  qu'on  lui  préférerait  Phuîtro  que 
nous  avions  ici  Tan  dernier. 

FRANCIS. 

Elle  était  repoussante. 

MADAME  AUJAS. 

Mais  elle  chantait... 

FRANCIS. 

Comme  une  huître. 

QUANT  IN. 

Non,  mais  il  est  convenu  qu'autrefois  on  n'avait  pas 
de  talent...  As-tu  connu...  Baradès,  dis-donc,  Aujas,  à 
Béziers  ? 

MADAME  AUJAS. 

Je  crois  bien,  un  ami  de  ma  mère  ! 
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QUAIS  TIN. 

Les  deux  doigts  de  la  main  avec  mon  oncle. 

M  IKON. 

Eh  bien  ? 

QUANT1N. 

Rien  de  beau  comme  Baradès. 

CAROLINE. 

Connais  pas...  Un  ténor? 

QUANT1N. 

Un  tragique.  Dans  Manlius  Capitolimis,  à  Aix,  vingt 
femmes  se  sont  trouvées  mal. 

FRANCIS. 

C'est  beaucoup. 

QU  ANTI  K. 

On  peut  le  demander. 

Ml  NON. 

■ 

Je  m'en  rapporte  à  toi. 

MADAME  AUJAS. 

Et  dans  Hamlet? 

QUANTIN. 

Magnifique.  Il  avait  d'autant  plus  démérite,  que  la 
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nature  n'avait  rien  fait  pour  lui.  Petit,  rachitique,  com- 
mun, pas  d'organe,  œil  de  travers... 

CAROLINE. 

Un  monstre  ? 

QUANT1N. 

Mais  quel  talent!  mes  enfants,  quel  talent!  quel  foyer! 
Il  lui  était  bien  autrement  difficile  qu'à  un  autre  de  pro- 
duire de  l'effet. 

MADAME  AUJAS. 

Je  crois  bien. 

QUANT1X. 

Que  non  pas  à  Talma... 

MADAME  AUJAS. 

Qui  avait  tout  pour  lui. 

QUANTIN. 

Tout  en  général  :  organe ,  beauté  de  formes. 

MADAME  AUJAS. 

Un  bras  !  un  œil  1 

QUAISTIN. 

Une  ûgure  de  camée  antique,  et  une  santé...  magni- 
fique; tandis  que  le  pauvre  Baradès  ne  l'avait,  pardi, 
pas,  la  belle  santé  1 11  était  toujours  en  deux,  toussant, 

11  4 
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mouchant  et  agonisant.  Je  dis  que  Talma  n'avait  pas 
la  cent  millième  partie  du  talent  de  l'autre. 

CAROLINE. 

Laissez-donc! 

QUANT  IN. 

Oui  certes,  et  je  le  soutiendrais  la  tête,  sur  le 
billot. 

M I  NON. 

Parce  que  tu  sais  bien  que  ça  n'ira  pas  là. 

QUANTIN. 

J'eusse  été  dans  sa  peau,  à  Talma,  que  j'eusse  eu  son 
talent,  si  je  n'eusse  été  plus  loin  encore.  Le  beau  mérite, 
quand  la  nature  vous  traite  comme  elle  te  le  traita;  il 
avait  tout  pour  lui,  n'ayant  qu'à  ouvrir  la  bouche. 

MI  NON. 

Talma  l'a-t-il  vu  jouer  ? 

QUANTIN. 

Il  s'en  serait,  pardi,  bien  gardé  1  II  le  craignait  comme 
le  feu.  C'est  tout  au  plus  s'il  voulut  consentir  à  coucher 
un  soir  à  Barbezieux,  sachant  que  Baradès  y  était  en 
représentations.  La  plus  grande  injure  à  lui  faire ,  à 
Talma,  c'eût  été  de  lui  parler  de  Baradès.  C'était  fai- 
blesse de  sa  part,  mais  quel  est  l'homme  à  l'abri  de  ce 
reproche  ? 
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* 

MADAME  AUJAS. 

Qui  dit  l'homme,  dit  la  femme.  Voyez,  dans  les  temps, 
mademoiselle  Mars...  la  même  chose. 

QUANTIN. 

Celle-là,  par  exemple,  de  sa  vie  n'a  eu  peur  de  per- 
sonne. 

CAROLINE. 

*  • 

En  voilà  une,  de  femme,  que  j'aurais  aimé  de 
voir. 

M1NQN. 

Et  moi  1 

MADAME  AUJAS. 

Je  ne  devrais  pas  le  dire... 

M1NON. 

Elle  a  eu  peur  de  toi? 

MADAME  AUJAS. 

Je  ne  dis  pas  cela.  Je  dis  qu'elle  aimait  à  jouer  avec  * 
moi. 

FRANCIS. 

El  toi  avec  elle. 

MADAME  AUJAS. 

Non,  j'en  avais  peur. 
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MIN0N. 

Parce  que  ? 

MADAME   AU  J  AS. 

Je  ne  sais  pas,  car  pour  moi  elle  a  été  bien  bonne. 

CAROLINE. 

Tu  as  vu  ses  diamants? 

MADAME  AUJAS. 

Je  les  ai  eus  tous  dans,  les  mains. 

MINON. 

Eh  bien? 

MADAME  AUJAS. 

Magnifiques! 

4 

CAROLINE. 

Pour  des  millions  ? 

MADAME  AUJAS. 

Au  moins. 

MINON. 

Et  mademoiselle  Georges  ? 

FRANCIS. 

On  ne  l'a  jamais  su. 
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MINON. 

On  ne  le  saura  jamais. 

MADAME  AUJAS. 

Si  je  l'avais  écoulée... 

M  IIS  ON. 

Mademoiselle  Georges? 

MADAME  AUJAS. 

Mademoiselle  Mars. 

CAROLINE. 

Tu  serais  à  Paris...  Tu  ne  Tas  pas  voulu  ? 

MADAME  AUJAS. 

Pour  ma  mère. 

QUANT1N. 

Comme  moi  avec  Talma. 

FRANCIS. 

Toi  aussi? 

CAROLINE. 

Tu  as  eu  tort. 

QUANT  IN. 

J'étais  à  Bordeaux,  bien  payé,  bien  vu,  comme  Ten- 
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fant  de  la  maison,  je  ne  m'en  suis  pas  soucié.  Puis  aussi 
un  peu  à  cause  de  Baradès. 

FRANCIS. 

Qu'avait-il  à  faire  là  dedans  ? 

QUANTIN. 

* 

♦ 

Rien  au  monde. 

M  IN  ON. 

Eh  bien? 

QUANTIN. 

Il  eût  été  le  premier  à  me  le  conseiller;  mais  je 
n'osais,  lié  comme  Tétait  mon  oncle  avec  lui,  contracter 
une  obligation  envers  Talma;  je  l'en  remerciai  poli- 
ment, mais  je  ne  voulus  pas.  Pauvre  Baradès  I 

CAROLINE. 

Encore  ! 

QUANTIN. 

Comme  cœur  c'était  mon  oncle  ;  comme  homme,  ma 
mère. 

MINON. 

N'était-ce  pas  lui  qui  jouait  Nicomède  en  carrick? 

MADAME  AUJAS. 

C'était  Rosambeau. 
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QUANTIN. 

Non  pas  qu'il  n'aurait  pu  le  jouer,  il  n'a  jamais  eu  de 
garde-robe,  il  n'en  eût  pas  moins  été  applaudi. 

CAROLINE. 

Mes  petits  enfants,  vous  direz  ce  que  vous  voudrez, 
il  en  sera  ce  que  pourra  ;  nous  n'avons  ici  ni  régisseur, 
ni  directeur,  je  joue  ce  soir,  je  vas  faire  mon  paquet. 

MI  NON. 

Et  moi. 

FRANCIS. 

Et  moi. 

QUANTIN. 

i 

Et  moi. 

francis; 

J'avoue  que  j'ai  vu.bieu  des  cabotinages... 

■ 

QUANTIN. 

Pas  plus  que  moi. 

FRANCIS. 

Je  n'eu  ai  pas  vu  de  la  force  de  celui-ci. 

CAROLINE. 

Je  crois  bien.  Àujas  a  peur  de  se  compromettre. 
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MADAME   AUJ  A3* 

Je  compte  les  mois. 

FRANCIS. 

Moi  les  jours. 

M  IN  ON. 

Les  heures. 

QUANT1N. 

Les  minutes. 

CAROLINE. 

Moi  les  secondes. 

MINON. 

Eh  ben,  n'à  revoir. 

MADAME  AUJAS. 

» 

Bien  le  bonjour. 

QUANTIN. 

A  tantôt.  Francis,  viens-tu  au  café  ? 

FRANCIS. 

Toujours. 


- 
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Le  lendemain  de  cette  soirée ,  nous  fîmes  yoilc  pour 
Gênes.  Jérôme  vint  m'accômpagner  jusqu'au  paquebot. 
Pendant  qu'il  me  serrait  la  main,  je  glissai  un  petit  pa- 
pier renfermant  une  dizaine  de  louis  dans  la  sienne.  Il 
était  sur  le  quai,  agitant  son  mouchoir,  quand  nous 
levâmes  l'ancre.  Je  crus  m'apercevoir  que  le  pauvre 
diable  pleurait. 
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CHAPITRE  IV 


Le  mal  de  mer.  —  La  ville  de  marbre.  —  Pise.  —  Une  ville  qui  fait  sem- 
blant d'exister.  —  Une  population  de  souvenirs.  —  Les  mes  on  on  ne 
passe  pas.  —  La  cuisine  an  fromage.  —  Ce  qu'on  fait  à  Pise  pendant  le 
jour  et  ce  qu'on  y  fait  pendant  la  nuit.  —  La  sieste.  —  La  tour  penchée.  — 
Le  Campo-Santo.— Mangiaraele.— Les  tableaux  du  salon  de  mon  beau-père. 

—  Jamais  on  n'avait  vu  un  homme  aussi  barbu.—  L'esprit  des  ruines.— 
Lambertus.  —  L'antre  de  Ghiotto.—  Cimabuè,  Pérugin,  monsieur  Ingres, 
Raphaël.  —  Une  tombe-atelier.  —  Une  scène  du  Jugement  dernier. 

—  Les  vierges  grasses  et  les  vierges  maigres.  —  Où  mon  artiste 
reparaît. 


Déjà  j'avais  pu  m'aperccvoir  que  ma  femme  laissait 
peut-être  quelque  chose  à  désirer  du  côté  de  la  poésie. 
Les  suites  de'notre  voyage  semblaient  donner  des  forces 
nouvelles  à  cette  remarque. 

Il  faisait  un  temps  superbe  quand,  montés  sur  le  pa- 
quebot, nous  avons  vu  les  tours  et  les  remparts  de  Mar- 
seille disparaître  à  l'horizon.  La  chaleur  était  aussi  forte 
que  sur  le  Rhône,  mais  l'air  de  la  mer  venait  à  point 
pour  la  neutraliser.  J'étais  assis  à  la  poupe,  tenant  à  la 
main  une  fleur  que  j'avais  ramassée  sur  le  pont,  et  que 
j'effeuillais  machinalement  dans  la  mer. 
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—  Que  fais-tu  là,  mon  bibi  ?  me  dit  Félicité  en  Rap- 
prochant; tu  vas  prendre  un  coup  de  soleil. 

J'avais  prié  souvent  madame  Prudhomme  de  ne  plus 
m'appeler  bibi.  Je  ne  voulus  pas  cependant  lui  en  faire 
la  remarque. 

—  Ce  que  je  fais,  madame?  ne  voyez-vous  pas  que  je 
jette  des  fleurs  aux  vagues  folles,  et  ce  m'est  doux  de 
les  voir  flotter  quelque  temps  à  la  surface  avant  que 
l'abîme  se  referme  à  jamais  sur  elles.  C'est  l'image  de 
la  vie  ! 

—  Mais  encore  une  fois,  mon  bibi,  vous  allez  prendre 
un  coup  de  soleil. 

—  Madame,  je  vous  en  supplie,  ne  m'appelez  plus 
votre  bibi  en  public. 

—  Aimez-vous  mieux  mon  loulou? 

—  Appelez-moi  simplement  de  mon  prénom,  Joseph  ; 
faites-en  Josephus,  si  vous  voulez,  ou  Beppo,  Beppino, 
parce  que  nous  sommes  en  Italie;  mais,  au  nom  du  ciel, 
renoncez  à  ces  appellations  bourgeoises  qui  me  font 
rougir. 

Comme  j'achevais  cette  phrase,  je  me  sentis  pris  tout 
à  coup  d'une  grande  faiblesse  d'estomac.  Il  me  sembla 
que  tous  les  passagers  se  mettaient  subitement  à  tour- 
ner autour  de  moi. 

—  Félicité,  m'écriai-je,  prête-moi  ton  flacon. 

—  Ciel  !  mou  mari  va  se  trouver  mal. 

—  Ce  n'est  rien,  madame,  lui  dit  un  jeune  homme 
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prenant  la  qualité  d'artiste,  dont  nous  avions  fait  la 
connaissance  à  Marseille  •*  rassurez-vous,  ajouta-t-il  en 
*  me  frappant  sur  l'épaule,  c'est  1(5  mal  de  mer.  Mangez 
un  citron. 

Je  dévorai  plusieurs  citrons;  au  troisième,  ma  fai- 
blesse augmenta.  Les  tournoiements  devinrent  plus  ra- 
pides, je  crus  que  j'allais  tomber  à  la  mer.  J'appelai  au 
secours. 

—  Ce  n'est  rien,  me  dit  le  capitaine,  buvez  un  petit 
verre  et  ça  vous  passera. 

Je  bus  deux  petits  verres.  Cette  fois  je  sentis  d'atroces 
douleurs  d'entrailles  entremêlées  d'horribles  nausées. 
Je  fus  obligé  de  me  coucher  à  plat  ventre.  Félicité  n'é- 
prouvait pas  la  moindre  douleur,  elle  causait  avec  le 
commis  voyageur,  et  aù  milieu  d'un  bourdonnement 
confus,  j'entendais  qu'ils  parlaient  du  Palais-Royal  et 
d'Alcide  Touzé. 

Je  demandais  un  médecin  à  grands  cris.  Personne  ne 
bougeait.  A  la  fin,  un  Anglais,  grand  et  sec,  vint  me 
tâter  le  pouls  et  me  dit  : 

—  Ce  n'est  rien  que  le  mal  de  mer  ;  allez  vous  faire 
servir  à  dîner,  cela  soulage. 

A  ces  mots,  prononcés  avec  un  accent  britannique  des 
plus  marqués,  je  crus  que  j'étais  le  jouet  d'une  mystifi- 
cation. N'écoutant  que  mes  souffrances  et  mon  déses- 
poir, je  suppliai  qu'on  m'abandonnât  sur  une  île  dé- 
serte. L'idée  d'être  enterré  dans  la  mer  m'était  très-pé- 
nible, je  préférais  être  mangé  par- les  sauvages. 
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J'ignore  ce  qui  se  passa  dans  le  courant  de  cette  jour- 
née. Vers  le  soir,  je  me  trouvai  transporté  sur  un  lit  étroit, 
dans  une  cabine  obscure;  je  sentis  que  j'avais  faim,  et 
en  revoyant  la  lumière  des  cieux,  ma  première  pensée 
fut  pour  un  potage.  Après  l'avoir  avalé,  je  remontai  sur 
le  pont  à  peu  près  guéri.  J'avais  payé  mon  tribut  à  Nep- 
tune. 

Quant  à  Félicité,  elle  n'avait  rien  payé  du  tout.  Je  la 
trouvai  parlant  encore  d'Alcide  Touzé  et  du  Palais- 
Royal  avec  le  jeune  artiste. 

Le  lendemain  nous  arrivâmes  à  Gênes  à  quatre  heu- 
res de  l'après-midi.  J'eus  une  peine  inûnie  à  faire  trans- 
porter mes  bagages  à  l'hôtel,  nous  étions  entourés  d'une 
foule  d'iudividus  qui  m'appellaient  ecellenza,  en  nVar- 
rachant  mes  paquets.  J'avais  beau  leur  crier  en  pur  tos- 
can :  —  Lâchez-moi  donc,  polissonnï!  je  ne  parvins  à 
me  débarrasser  d'eux  qu'à  la  porte  de  l'hôtel,  qui  était 
de  marbre  comme  toutes  les  habitations  du  pays. 

Nous  ne  restâmes  à  Gênes  que  juste  le  temps  de  voir 
le  palais  Doria,  et  nous  filâmes  immédiatement  sur 
Pise. 

Pise  est  une  ville  qui  fait  semblant  d'exister.  Elle 
pourrait  être  peuplée  d'un  cerlain  nombre  d'habitants, 
mais  on  n'y  voit  âme  qui  vive.  Ses  clochers  sont  sans 
cloches,  ses  rues  sans  vivants,  ses  cimetières  sans  morts. 
Pise  n'est  peuplée  que  de  souvenirs. 

—  Si  j'étais  le  grand-duc  de  Toscane*  me  dit  mon 
épouse,  je  ferais  démolir  Pise,  attendu  que  les  souvenirs 
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coûtent  à  entretenir  et  ne  payent  pas  de  contribu- 
tions. 

Notre  ordinaire  se  composait  de  qualre  plats  le  matin 
et  de  cinq  plats  le  soir,  tous  assaisonnés  au  fromage.  Fé- 
licité se  plaignait  de  cette  cuisine  à  laquelle  nous  étions 
soumis  depuis  Gênes;  mais  qu'y  faire? 

Après  le  premier  déjeuner  que  nous  fîmes,  j'appelai  le 
maître  de  l'auberge. 

—  Signor,  lui  dis-je,  de  onze  heures  du  matin  à  cinq 
heures  du  soir,  que  fail-on  à  Pisc? 

—  On  y  dort,  me  répondit-il,  c'est  ce  que  nous  autres 
Italiens  nous  appelons  faire  la  siesla. 

Nous  avons  donc  suivi  l'exemple  des  Pisans  avec  d'au- 
tant moins  de  peine  qu'une  chaleur  accablante  nous  y 
conviait. 

A  cinq  heures  nous  nous  sommes  réveillés,  et  nous 
voilà  en  route  pour  visiter  les  curiosités  de  la  ville.  Nous 
avons  commencé  par  la  tour  penchée.  J'ai  dit  en  plaisan- 
tant à  ma  femme  qu'un  coup  de  vent  l'avait  inclinée  de 
cette  façon.  Elle  Fa  cru. 

Nous  avons  pris  ensuite  le  chemin  du  Campo-SantOj 
espèce  de  cimetière  bâti  en  arcades.  J'ai  voulu  faire 
admirer  à  mon  épouse  les  murs  peints  à  fresque. 

—  C'est  très-beau,  m'a-t-elle  dit  en  les  regardant, 
d'autant  plus  beau  que  je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  je 
ne  sais  plus  quel  feuilleton,  que  c'est  un  berger  qui  a 
exécuté  toutes  ces  peintures  sans  savoir  un  seul  mot  de 
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dessin.  Les  bergers  italiens  savent  tout  sans  avoir  jamais 
rien  appris,  comme  ce  Mangiamele  dont  j'ai  lu  aussi 
l'histoire  dans  les  journaux  et  qui  faisait  des  additions 
sans  avoir  jamais  entendu  parler  de  l'arithmétique. 

Le  prosaïsme  de  Félicité  et  son  ignorance  se  montraient 
peu  à  peu  dans  tout  leur  lustre.  —  Cependant,  me  di- 
sais-je,  elle  joue  des  nocturnes,  et  le  salon  de  son  père 
est  rempli  de  paysages  sortis  de  sa  main  1 

Nous  continuâmes  notre  promonade,  lorsque  tout  à 
coup  je  vis  surgir  devant  moi  ,  au  détour  d'une  arcade, 
un  homme  très-maigre,  très-grand,  très-barbu,  vêtu 
d'une  robe  très-longue  et  très-noire.  Je  crus  d'abord  que 
c'était  l'esprit  des  ruines  que  je  venais  d'évoquer,  mais 
après  l'avoir  envisagé  pendant  quelques  minutes,  je  re- 
connus un  certain  Lambert,  qui  donnait  des  leçons  de 
dessin  dans  le  pensionnat  de  ma  tille,  et  qui  avait  même 
fait  mon  portrait. 

—  Comment,  Lambert,  vous  ici!  m'écriai-je  en  lui  ten- 
dant la  main. 

—  D'abord,  me  répondit-il,  je  ne  m'appelle  plus  Lam- 
bert. 

—  Ah  I  vous  avez  changé  de  nom? 

—  J'ai  pris  celui  de  Lambertus ,  c'est  plus  alle- 
mand. 

—  Vous  avez  donc  renoncé  à  la  peinture? 

—  Au  contraire.  C'est  ici  seulement  où  on  peut  la  cul- 
tiver. J'ai  quitté  Paris  depuis  six  mois,  et  j'ai  résolu  de 
passer  ma  vie  dans  ces  ruines  avec  les  ombres  de  Ghiotto 
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et  d'Orcagna.  En  France,  l'art  s'en  va,  mon  cher  mon- 
sieur Prudhomme,  on  se  perd  dans  l'imitation  de  Ra- 
phaël, on  cultive  l'embonpoint,  on  fait  des  vierges 
grasses.  Gimabuë  et  Perugin  ne  sont  plus  les  maîtres 
qu'on  étudie  ;  on  a  perdu  la  notion  du  maigre  qui  est  le 
beau. 

—  Cependant  ce  dernier  tableau  de  M.  Ingres  dont  vous 
me  parliez  tant,  et  qui  devait  sauver  l'art,  il  ne  se  fera 
donc  jamais? 

' —  Plût  au  ciell  Malheureusement,  je  l'ai  vu.  Oh  !  mon 
cher  Prudhomme,  jugez  de  mon  désespoir,  c'était  du 
Raphaël  !  encore  du  Raphaël  !  toujours  du  Raphaël  ! 

Après  avoir  vu  ce  tableau,  j'ai  abandonné  Paris  pour 
jamais,  et  je  suis  venu  me  fixer  dans  ces  ruines.  Pour 
me  distraire,  je  peins  des  fresques  gigantesques  sur  les 
pans  de  mur  qui  sont  encore  debout,  et  j'honore  la  mé- 
moire des  vieux  maîtres  byzantins. 

—  J'espère, mon  cher  Lambert... 

—  Lambertus,  si  vous  voulez  bien. 

—  J'espère,  mon  cher  Lambertus,  que  ceci  no  vous 
empêchera  pas  d'accepter  un  petit  dîner  sans  façon  avec 
nous.  Voici  ma  femme  que  je  vous  présente. 

—  Enchanté  de  faire  sa  connaissance.  Le  temps  seule- 
ment de  prendre  mon  chapeau  dans  mon  atelier,  et  je 
suis  à  vous. 

Cet  atelier  était  une  vieille  chapelle  tumulaire.  La 
palette  du  peintre  était  représentée  par  un  pot  de  grès 
dans  lequel  croupissait  un  liquide  jaunâtre. 
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—  Voilà  avec  quoi  je  peins  mes  fresques,  me  dit  Lam- 
berlus  en  me  montrant  sur  un  des  murs  de  la  chapelle  une 
scène  du  Jugement  dernier. 

En  reutrant  à  l'auberge,  nous  trouvâmes  le  commis 
voyageur  du  paquebot  à  vapeur.  Ses  affaires  l'avaient 
forcé  de  s'arrêter  pendant  quelques  jours  à  Livournc.  Il 
se  permit  d'offrir  à  ma  femme  une  de  ces  cornes  en  corail 
que  les  naturels  du  pays  appellent  des  jettature,  et  qui 
préservent  de  tout  fâcheux  accident.  C'était  une  baga- 
telle, mais  cette  bagatelle  me  parut  grosse  de  dangers 
pour  l'avenir.  Ma  femme  remercia  le  commis  voyageur 
et  l'invita  à  s'asseoir  à  notre  table.  Il  débita  pendant  tout 
le  repas  une  foule  de  calembredaines  qui  faisaient  rire 
Félicité  aux  larmes,  et  qui  ne  m'égayaient  pas  du  tout. 
Quant  à  Lambertus,  admirateur  du  maigre,  il  ne  prit 
aucune  part  à  la  conversation.  L'admirateur  du  maigre 
se  contentait  de  manger  comme  un  homme  qui  tient  à 
devenir  excessivement  gras. 

Lambertus  rentra  de  fort  bonne  heure  dans  sa  tombe. 
Il  y  avait  un  piano  dans  la  salle,  le  commis  voyageur  se 
mit  à  chanter  des  romances  en  regardant  ma  femme. 

■ 

Il  me  sembla  qu'elle  lui  rendait  à  la  dérobée  regard  pour 
regard.  L'affreuse  jalousie  me  mordit  au  cœur. 

—  Prudhomme,  me  dis-je,  il  faut  couper  court  à  tout 
ceci.  Ton  honneur  est  en  jeu,  sache  le  préserver  de  toute 
atteinte.  Dût  un  duel  s'ensuivre,  dût  ton  corps  être 
demain  rendu  aux  éléments,  tu  dois  faire  ton  devoir 
d'époux  outragé. 
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Après  une  douzaine  de  romances,  Félicité  parla  d'une 
migraine  subite,  et  monta  dans  sa  chambre.  Le  commis 
voyageur  se  leva  pour  en  faire  autant. 

—  Monsieur,  m'écriai-je,  en  le  saisissant  par  le  bras, 
c'est  en  vain  que  vous  chercheriez  à  m'échapper. 

Mon  geste  fit  tomber  le  bougeoir  que  mon  rival  tenait 
à  la  main. 

—  Monsieur,  me  répondit-il,  je  ne  m'échappe  pas, 
je  vais  me  coucher ,  si  vous  voulez  bien  le  per- 
mettre. 

—  Restez ,  monsieur ,  j'ai  plusieurs  mots  à  vous 
dire. 

—  Parlez  vite,  car  je  me  sens  une  furieuse  envie  de 
dormir. 

Le  commis  voyageur  me  sembla  ému  tout  en  affectant 
un  air  dégagé.  Le  moment  de  frapper  un  coup  décisif 
était  venu. 

—  Monsieur,  repris-je,  j'ai  une  femme. 
—Parbleu,  monsieur,  je  le  sais  bien. 

—  Cette  femme,  je  l'aime,  et  la  preuve  c'est  que  je  l'ai 
épousée  sans  dot. 

—  Ce  désintéressement  vous  honore. 

—  Je  lui  ai  donné  une  fort  belle  corbeille  de  ma- 
riage, des  diamants,  des  dentelles,  des  cachemires ,  un 
paroissien  à  fermoir  en  or,  rien  ne  m'a  coûté  pour  faire 
son  bonheur. 
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—  C'est  très-généreux  de  votre  part. 

—  Eh  bien,  tout  cela,  vous  l'avez  empoisonné,  terni 
de  votre  haleine  impure  ! 

—  Moi! 

—  Vous-même. 

—  Soit;  mais  me  direz-vous  où  vous  voulez  en  venir? 
— A  un  combat  à  mort,  monsieur.  Je  ne  souffrirai  pas 

que  vous  fassiez  plus  longtemps  la  cour  à  ma  femme,  et 
que  vous  déshonoriez  mes  cheveux  gris.  J'ai  été  mili- 
taire, tel  que  vous  me  voyez;  j'ai  servi  dans  les  vivres- 
viande...  marchons  1 

—  Voilà  ce  que  je  redoutais!  s'écria  l'artiste  en  levant 
ses  bras  au  ciel  ;  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement  que 
je  m'aperçois  de  la  haine  que  vous  me  portez.  C'est  votre 
franchise,  votre  conversation  aussi  variée  qu'instructive 
qui  m'ont  engagé  à  voyager  avec  vous,  et  non  les  char- 
mes de  madame  votre  épouse,  quelque  séduisants  qu'ils 
puissent  être.  Moi,  porter  le  trouble  dans  un  ménage  si 
bien  assorti,  si  tendrement  uni,  plutôt  mille  fois  la  mort... 

Je  me  disais  :  Voici  un  couple  heureux  qui  voyage 
seul,  il  n'a  jamais  vu  l'Italie,  et  moi  qui  l'ai  parcourue 
vingt  fois,  je  pourrai  lui  être  utile.  Si  des  brigands  l'at- 
taquent, je  le  défendrai. 

—  Il  y  a  donc  toujours  beaucoup  de  brigands  en  Italie? 
demandai-je,  déjà  à  demi  guéri  de  ma  jalousie  par  l'air 
candide  du  jeune  homme. 

—  Est-ce  que  par  hasard,  me  répondit-il,  vous  n'au- 
riez jamais  vu  jouer  Fra  Diavolo  ? 
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Ce  fut  pour  moi  un  trait  de  lumière.  Évidemment  ce 
jeune  homme  chevaleresque  ne  pouvait  en  vouloir  à  ma 
femme. 

—  Jeune  homme,  pardonnez-moi  de  vous  avoir  mé- 
connu. La  jalousie  avait  égaré  mes  sens,  ajoutai-je,  car 
je  suis  jaloux  comme  un  tigre.  Oublions  le  passé,  don- 
nez-moi votre  main,  et  bonne  nuit. 

—  Je  vous  pardonne.  Bonsoir  ! 

Voilà  comment  se  termina  l'histoire  de  mon  duel» 

Je  croyais  trouver  Félicité  endormie,  elle  n'était  pas 
même  déshabillée. 

—  Eh  quoi!  encore  debout?  lui  dis-je.  Et  cette  mi- 
graine? 

—  Vous  ne  méritez  pas  d'avoir  une  femme  comme 
moi.  Je  vous  prie  de  ne  pas  m'adresser  la  parole; 
je  veux  partir  dès  demain  et  me  retirer  dans  un  cou- 
vent. 

—  Que  dis-tu  là,  ô  Félicité  î 

—  Je  dis  que  vous  me  rendrez  la  plus  malheureuse  des 
femmes. 

—  Moi  ! 

—  Vous-même,  vilain  jaloux  I 

—  Jaloux  de  ma  Félicité  !  oh  !  jamais. 

—  Cachée  derrière  la  porte,  j'ai  tout  entendu. 

—  Eh  bien,  pardonne-moi  un  moment  d'erreur. 

—  Vous  n'aurez  plus  de  soupçons? 
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—  Je  le  jure  ! 

—  Je  vous  pardonne,  je  te  pardonne,  mon  Beppo...  va 
te  coucher. 

Ce  prénom  qu'elle  me  donnait  enfin  me  rendit  fou  de 
joie.  J'avais  conquis  une  femme  et  un  ami.  Je  dormis  si 
profondément  que  .je  ne  sentis  pas  môme  la  piqûre 
des  moustiques  et  autres  insectes  nocturnes  qui  jus- 
que-là avaient  chaque  nuit  rendu  mon  sommeil  impos- 
sible. 
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Rome.  —  Les  Mynères  d'Udolphe.  —  Une  larme  à  Talma.  —  Histoire  d'un 
.  baron  uestpbalien.  —Voyage  à  la  recherche  de  la  gaieté.  —  Un  succès  de 
fou  rire.  —  Le  chatouilleur.  —  La  gaudriole.  —  Les  lazzi.  —  Ha  femme, 
saisis  tes  pinceaux  !  —  Plus  d'omelette  qoe  de  poésie.  —  Vénus  sortant  du 
sein  des  ondes.  —  Naples.  —  Le  Vésuve.  —  Caprée.  —  Affreux  Tibère- 
Ingrate  Partbénope.  —  Mazaniello.  —  Opinion  de  monsieur  Scribe  sur  le 
penple.  —  Chantons  gaiement  la  barcarole.  —  Un  gala  à  San-Carlo.  — 
Pourquoi  nous  n'allons  pas  à  Venise.  —  En  (ace  du  Pausilippe.  —  Le 
suicide  d'un  baron.  —  Je  retourne  dans  mes  foyers.  —  Hommage  à 
Anatole. 

t 

Décidément ,  Anatole  est  un  garçon  charmant.  11  ap- 
partient à  une  famille  riche  et  honnête.  Son  père,  Isidore 
Chabaroux,  est  un  des  plus  forts  corroyeurs  de  la  capi- 
tale. Il  voyage  pour  compléter  son  éducation  de  peintre. 
Sa  gaieté,  ses  bons  mots  me  font  supporter  les  fatigues 
du  voyage.  Il  est  constamment  aux  petits  soins  avec 
mon  épouse,  mais  sans  sortir  des  bornes  d'une  honnête 
galanterie. 

Nous  avons  quitté  Pise.  Cette  ville  déserte  com- 
mençait à  m'ennuyer  furieusement,  et  nous  sommes  à 
Rome. 

J'ai  parcouru  tous  les  monuments  de  cette  ville  fa- 
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raeuse ,  et  j'ai  gravé  mon  nom  sur  les  pierres  du  Colisée 
comme  je  l'avais  inscrit  sur  les  dalles  du  pont  du 
Gard  : 

JOSEPH  PRUDHOMME. 

Ce  nom  peut  maintenant  défier  les  siècles;  il  est  tracé 
sur  des  pierres  plus  dures  que  l'airain.  En  voyant  la  ro- 
che Tarpéienne,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  donner  une 
larme  à  la  mémoire  de  Talma. 

La  roche  Tarpéienne  est  près  du  Capitale  ! 

Je  frissonne  encore  quand  je  songe  à  la  manière  dont 
il  disait  ce  vers.  Pauvre  Talma  !  on  ne  te  remplacera  ja- 
mais. 

En  sortant  des  catacombes,  qui  m'ont  rappelé  Montoni 
ou  les  Mystères  d'Udoïphe,  que  je  voyais  jouer  sur  le 
théâtre  Doyen ,  je  fus  attiré  par  un  bruit  de  voix  qui  se 
faisait  entendre  près  d'une  ruine  dont  j'ignore  le  nom, 
et  je  fus  témoin  de  la  dispute  suivante  : 

—  Je  vous  dis  que  c'est  un  temple. 

—  Je  prétends  que  c'est  un  arc  de  triomphe. 

—  Je  soutiens  que  ce  sont  des  bains. 
Je  ne  voyais  qu'un  tas  de  pierres. 

—  Les  temples  ont  un  fronton. 
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—  Les  arcs  de  triomphe  décrivent  un  arc. 

—  Les  bains  ont  de  l'eau. 

Le  fait  est  qu'il  n'y  avait  ni  eau,  ni  arc,  ni  fronton. 
Tous  les  trois  avaient  donc  raison  l'un  contre  l'autre,  ce 
qui  ne  les  empêcha  pas  d'en  venir  aux  mains  et  de  s'ad- 
ministrer force  taloches. 

J'appelai  un  passant  pour  m'aider  à  mettre  le  holà. 

—  Ne  faites  pas  attention,  me  dit-il,  ce  sont  des  anti- 
quaires... et  il  continua  tranquillement  son  petit  bon- 
homme de  chemin. 

Je  n'ai  pas  contemplé  une  seule  fois  le  Capitole  sans 
me  dire  :  —  Ah  !  si  le  pauvre  Nicolas  était  à  mon  côté, 
comme  nous  jouirions  de  la  beauté  de  ces  souvenirs  su- 
blimes; mais  il  est  mort  à  Montmartre,  sans  jamais  avoir 
vu  Rome,  lui  le  dernier  des  Romains! 

Félicité  n'aime  pas  les  monuments,  c'est  un  fait  contre 
lequel  j'essayerais  en  vain  de  protester.  Je  dois  conve- 
nir également  que  ses  connaissances  en  histoire  sont 
fort  bornées;  elle  aime  mieux,  en  général,  se  promener 
sur  le  Corso  qu'au  milieu  des  ruines.  Pendant  que  je  fais 
mes  excursions,  Anatole  lui  tient  compagnie.  Ce  garçon 
m'est  déjà  fort  utile,  sans  compter  les  services  qu'il 
pourra  me  rendre  si  nous  rencontrons,  comme  c'est 
malheureusement  assez  probable,  des  brigands  sur  la 
route  de  Rome  à  Naples. 

Aujourd'hui,  15  mai,  à  six  heures  du  matin,  nous  nous 
sommes  dirigés  sur  cette  dernière  ville.  Le  veturino  nous 
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a  demandé  si  nous  voulions  admettre  un  quatrième  voya- 
geur dans  la  calèche.  —  Ce  sera  un  renfort  de  plus  en  cas 
de  brigands,  me  suis-je  dit,  et  j'ai  accepté. 

Notre  nouveau  compagnon  de  voyage  est  ua  original 
qui,  à  peine  installé  dans  la  voiture,  a  voulu  nous  racon- 
ter son  histoire. 

* 

—  Je  suis  né,  nous  dit-il,  en  Westphalie. 

—  Excellent  pays  pour  les  jambons,  s'écria  Anatole. 

—  Mon  père,  poursuivit  le  narrateur,  était  baron  de 
quatre  tourelles  qu'il  m'a  léguées  en  héritage.  Arrivé  à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans,  je  commençai  à  m'ennuyer  des 
jambons  nationaux,  de  la  métaphysique  et  des  mélodies 
de  Schubert.  La  mélancolie  pesait  sur  mon  cœur  comme 
un  manteau  de  pierre.  / 

La  Westphalie,  comme  toute  l'Allemagne,  n'est  peu- 
plée que  de  personnages  fantastiques;  les  êtres  réels  ont 
depuis  longtemps  émigré  aux  États-Unis.  J'avais  lu  dans 
un  roman  de  Pigault-Lebrun,  laissé  chez  mon  père  par 
un  lieutenant  de  hussards  pendant  les  guerres  de  l'Em- 
pire, que  la  France  était  le  pays  de  la  gaieté  par  excel- 
lence, la  nation  où  le  rire  avait  le  plus  de  sectateurs,  et 
où  la  gaudriole  régnait  sans  partage. 

Mon  jeune  cœur  se  sentait  surtout  entraîné  vers  la  gau- 
driole. N'ayant  jamais  causé  d'autre  chose  que  du  sub- 
jectif avec  les  hommes  et  de  Yobjectif  avec  les  femmes 
île  ma  patrie,  je  brûlais  de  me  rendre  en  France  pour 
entendre  quelque  chose  de  gai,  de  spirituel,  d'amusant, 
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.  comme  un  calembour,  une  tragédie  ou  un  vaudeville. 
Je  partis  enfin  pour  Paris,  capitale  de  la  gaudriole. 

Arrivé  à  la  frontière  de  France,  j'étais  déjà  à  demi  fou 
de  joie.  A  chaque  instant  je  passais  ma  tête  à  travers  la 
portière  pour  pousser  des  éclats  de  rire,  et  j'interpellais 
les  postillons  en  les  priant  de  me  dire  quelques  gaudrio- 
les. Les  postillons  me  répondaient  en  me  demandant  un 
double  et  triple  pourboire,  que  je  ne  refusais  pas,  tant 
j'étais  gai  1 

Le  soir,  à  la  première  auberge,  je  voulus  prendre  la 
taille  d'une  servante;  elle  me  riposta  par  un  soufûet. 

Jusqu'à  Paris,  rien  de  nouveau.  Je  désespérais  déjà  de 
l'avenir  de  gaudrioles  que  je  m'étais  promis.  Pour  me 
raffermir,  je  relus  Pigault-Lebrun. 

Le  soir  même  de  mon  arrivée  dans  la  capitale,  je  pris 
une  stalle  à  l'un  des  principaux  théâtres  de  vaudeville. 
J'avais  lu  dans  les  journaux  qu'on  y  jouait  trois  pièces 
qui  venaient  d'obtenir  un  succès  gigantesque,  pyramidal, 
et  que  les  comiques  les  plus  ébouriffants  devaient  rem- 
plir les  principaux  rôles  de  ces  trois  chefs-d'œuvre  de 
gaieté. 

«Un  colossal  succès  de  fou  rire,  ajoutait  le  journaliste 
en  finissant,  *est  destiné  à  cette  représentation  vraiment 
extraordinaire.  » 

Au  lever  du  rideau,  un  sérieux  glacial  régnait  sur  tous 
les  visages.  On  attendait  sans  doute  l'arrivée  du  premier 
comique  pour  se  dérider.  Le  premier  comique  parut;  il 
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parla,  gesticula,  chanta  pendant  un  quart  d'heure  sans 
faire  paraître  même  un  sourire  sur  les  lèvres  des  specta- 
teurs. 

—  Monsieur,  demandai-je  à  mon  Voisin  de  stalle,  qui 
ne  cessait  de  pousser  d'énormes  bâillements,  ne  vient-on 
pas  au  théâtre,  en  France  comme  ailleurs,  pour  s'amu- 
ser et  pour  rire  ? 

—  On  voit  bien  que  vous  êtes  étranger,  me  répondit- 
il;  sans  cela  vous  ^sauriez  qu'à  Paris  on  y  vient  pour  autre 
chose. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Pour  faire  sa  digestion. 

—  Personne  ne  rira  de  toute  la  soirée? 

—  Peut-être  quelques  provinciaux  ;  attendez  l'arrivée 
du  chatouilleur  en  chef. 

—  Qu'est-ce  qu'un  chatouilleur,  si  ce  n'est  pas  trop 
abuser  de  votre  complaisance?  • 

—  C'est  un  fonctionnaire  qui  est  ordinairement  placé 
sous  le  lustre,  et  il  est  entouré  d'une  quarantaine  d'indi- 
vidus chargés  d'entraîner  le  spectateur,  de  l'amener  peu 
à  peu  à  un  état  de  gaieté  satisfaisant.  Le  chatouilleur  en 
chef  commence  par  pousser  un  petit  éclat  de  rire,  ses 
employés  l'imitent,  le  rire  est  contagieux  comme  les 
pleurs,  peu  à  peu  la  gaieté  règne  dans  la  salle  ;  l'éclat  de 
rire  passe  du  parterre  à  l'orchestre,  de  l'orchestre  au 
balcon,  du  balcon  aux  secondes,  et  de  là  au  paradis.  Sans 
cette  manœuvre,  personne  ne  rirait  au  théâtre;  nous 
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tous,  spectateurs,  nous  devons  notre  gaieté  au  chatouil- 
lent. En  France,  le  rire  de  chatouillement  est  le  seul 
que  Ton  connaisse  aujourd'hui.  . 

—Si  c'est  là  ce  qu'on  appelle  un  succès  de  fou  rire,  me 
dis-je  en  sortant,  il  ne  s'agit  plus  que  de  s'entendre  sur 
les  mots.  Mais  si  la  gaieté  n'est  plus  au  théâtre,  voyons 
si  par  hasard  je  ne  la  trouverais  pas  sur  les  boule- 
vards. 

- 

Je  m'assis  devant  le  café  de  Paris.  Les  hommes  et  les 
femmes  se  promenaient  gravement  ;  je  n'entendais  au- 
cune gaudriole;  on  fumait  plus  qu'en  Westphalie.  Je 
songeais  à  faire  mes  malles  et  à  partir,  quand  le  compte 
rendu  de  l'Assemblée  législative  me  tomba  par  hasard 
sous  les  yeux. 

Séduit  par  ces  parenthèses  que  je  lisais  au  milieu  de 
plusieurs  discours:—  (Longue  hilarité.)  —  (Hilarité  pro- 
longée.) —  (Rires.)  —  (Explosion  de  rires  sur  tous  les 
bancs.),  —  je  me  munis  le  lendemain  d'un  billet,  et  je 
me  rendis  en  toute  hûte  au  Palais-Bourbon  pour  assister 
au  commencement  de  la  séance  et  de  l'hilarité. 

—C'est  ici  le  dernier  asile  de  la  gaieté  française,  pen- 
sais-jo  en  montant  l'escalier  des  tribunes.  Je  m'assis 
tout  essoufflé,  et  je  trouvai  environ  cinq  à  six  cents  per- 
sonnes réunies  dans  une  immense  salle,  les  unes  dor- 
mant, les  autres  écrivant,  une  seule  parlant  à  la  tri- 
bune. 

Cela  dura  pendant  deux  heures  sans  la  moindre  hila- 
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rité.  Je  sortis  furieux  et  me  rendis  en  toute  hâte  chez 
moi  pour  brûler  mon  exemplaire  de  Pigault-Lebrun. 

N'ayant  pas  trouvé  la  gaieté  en  France,  je  suis  venu 
la  chercher  en  Italie  où  on  m'a  assuré  qu'elle  s'était  ré- 
fugiée; mais  jusqu'ici  je  n'ai  pas  été  très-heureux  dans 
mes  recherches.  A  la  place  de  la  gaudriole,  on  me  fait 
espérer  que  je  rencontrerais  certainement  à  Naples  lè 
lazzi.  Si  cette  dernière  illusion  m'échappe,  je  suis  bien  ' 
décidé  à  ne  plus  revoir  les  quatre  tourelles  de  mes  aïeux 
et  à  me  brûler  la  cervelle. 

Ainsi  finit  l'histoire  du  baron  westphalien. 

Ah  1  quelle  route  charmante  que  celle  de  Rome  à  Na- 
ples, surtout  lorsqu'on  est  assis  entre  un  ami  dévoué, 
une  femme  aimée,  et  qu'on  a  pour  compagnon  de  voyage 
un  original  westphalien. 

Nous  nous  arrêtâmes  pour  passer  la  première  nuit 
dans  une  maison  située  sur  la  grande  route,  et  dans  la- 
quelle on  accorde  l'hospitalité  aux  voyageurs  à  pied  et  à 
cheval  aussi  bien  qu'en  voiture,  moyennant  une  somme 
raisonnable. 

Une  treille  où  pendaient  d'immenses  grappes  sur  les- 
quelles venaient  butiner  les  abeilles ,  servait  de  péri- 
style au  logis.  Des  courges  et  des  fromages  séchaient 
fraternellement  sur  le  rebord  des  fenêtres.  Une  jeune 

femme  allaitait  un  enfant,  assise  sur  l'escalier  de  pierre, 
« 

tandis  qu'un  autre  se  roulait  à  ses  pieds. 
—  Félicité!  m'écriai-je,  Félicité  1 

Il  5. 
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—  Qu'y  a-t-il,  mon  ami  ?  me  répondit  une  voix  qui 
partit  de  la  cuisine. 

—  Saisis  tes  pinceaux  ! 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  peindre  Ja  scène  pleine  de  poésie  que  j'ai  sous 
les  yeux. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  pour  le  quart  d'heure,  je  fais 
moi-même  l'omelette,  afin  qu'on  ne  m'y  fourre  pas  du 
fromage.  Anatole  est  en  train  de  confectionner  une  fri- 
cassée de  poulet.  Nous  mourons  de  faim  et  nous  te- 
nons à  avoir  un  dîner  possible  aujourd'hui. 

J'essayai  de  faire  un  peu  de  poésie  avec  le  baron 
westphalien,  mais  il  me  quitta  pour  aller  à  la  décou- 
verte de  la  gaieté  dans  les  environs.  Il  revint  bientôt, 
en  m'annonrant  qu'un  paysan  auquel  il  avait  donné 
familièrement  quelques  petites  tapes  sur  le  ventre  pour 
provoquer  un  lazzi,  l'avait  menacé  d'un  coup  de  cou- 
teau. 

Nous  sommes  arrivés  à  Naples  sans  avoir  rencontré 
le  moindre  brigand,  quoique  Anatole  m'eût  assuré  que 
la  bande  de  Fra  Diavolo  avait  reparu  depuis  quelque 
temps.  Nous  voyant  en  force,  ils  n'auront  probablement* 
pas  osé  nous  attaquer. 

Naples,  c'est  la  reine  de  l'Italie,  c'est  une  corbeille  de 
fleurs  qui  flotte  sur  la  Méditerranée,  c'est  Vénus  sor- 
tant du  sein  des  ondes.  Ma  femme  trouve  tout  simple- 
ment que  c'est  une  ville  qui  ressemble  à  Marseille. 
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Hier  j'ai  gravi  le  Vésuve.  Félicité  n'a  pas  voulu  me 
suivre,  prétextant  qu'elle  était  sujette  au  vertige.  Le  vol- 
can  ne  lançait  pas  de  flammes.  J'ai  trouvé  là  un  moine 
qui  vend  du  lacryma-christi  et  des  tabatières  en  lave. 
J'en  ai  acheté  une.  Je  prise  sur  un  volcan. 

Du  haut  du  Vésuve  on  découvre  le  tombeau  de  Scipion 
et  celui  de  Virgile.  Caprée  surgit  au  milieu  des  flots.  Le 
souvenir  de  Tibère  m'a  poursuivi  pendant  toute  ma  pro- 
menade, et  lorsqu'on  m'a  présenté  l'album  du  Vésuve, 
j'y  ai  tracé,  de  ma  plus  belle  ronde,  ces  mots  ven- 
geurs : 

JE  VOIS  CAPRÉE...  AFFREUX  TIBÈRE! 

JOSEPH  PRUDHOMME, 
Né  a  Paris,  département  de  la  Seine. 

Ingrate  Parlhénope!  elle  a  oublié  son  héros.  Personne 
ici  ne  se  souvient  de  Mazaniello.  Monsieur  Scribe  a  bien 
raison  : 

Le  peuple,  dans  son  inconstance, 
Blâme,  approuve,  sans  examen  ; 
Celui  que  la  veille  il  encense, 
Il  l'immole  le  lendemain. 

J'arrivai  à  l'hôtel  en  méditant  profondément  sur  la 
vanité  des  choses  humaines.  Je  sonne  chez  ma  femme, 
point  de  réponse  ;  je  sonne  une  seconde  et  une  troi- 
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sièmefois,  mémo  silence.  J'ébranle  la  porte  d'une  main 
violente.  On  vint  enfin  m'ouvrir. 

Félicité  était  seule  avec  Anatole.  Ils  me  parurent  bien 
rouges  tous  les  deux.  Cette  rougeur  me  rappela  Pise,  et 
je  ne  pus  m'em pêcher  de  dire  d'un  ton  ému  et  con- 
centré : 

—  Quelle  était  donc,  madame,  l'occupation  si  impor- 
tante qui  vous  a  empêchée  de  m'entendre  et  de  m'ou- 
vrir  sur-le-champ? 

—  Vous*  le  voyez,  Beppo,  nous  chantions  gaiement  la 
barcarolle: 

Pêcheur,  parle  bas... 
Pêcheur,  parle  bas... 

• 

Ce  nom  de  Beppo  a  sur  moi  une  influence  souve- 
raine. D'ailleurs  la  voix  de  Félicité  n'était  pas  tremblante. 
Je  commençai  à  me  rassurer. 

Jette  tes  filets  en  silence, 
Le  roi  des  mers  ne  t'échappera  pas. 

—  Et  moi,  ajouta  Anatole,  j'accompagnais  madame. 

—  C'est  très-bien,  mes  enfants,  continuez;  vous  savez 
bien  que  je  ne  suis  pas  insensible  aux  charmes  de  la 
mélodie. 

La  voix  d'Anatole  acheva  de  me  rendre  à  moi-même; 
j'eus  honte  de  ma  jalousie,  et  je  renaquis  au  bonheur. 
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Un  petit  désagrément  m'a  fait  prendre  Naples  en 
grippe. 

.  J'étais  allé  entendre  à  San-Carlo  une  virtuose  dont  on 
parlait  beaucoup  en  ce  moment,  madame  Krick..,  enfin, 
n'importe!  toutes  ces  cantatrices  italiennes  ont  des  noms 
allemands  qu'il  est  complètement  impossible  de  retenir. 
Après  la  cavatine,  j'ai  voulu  applaudir,  on  m'a  mis  à  la 
porte,  sous  prétexte  que  l'on  ne  pouvait  battre  des  mains 
que  lorsque  le  roi  en  avait  donné  le  signal.  Sa  Majesté 
était  à  San-Carlo  ce  soir-là.  Conçoit-on  que  des  peuples 
subissent  en  silence  un  pareil  despotisme?  Ah  !  que  nous 
sommes  loin  de  ces  temps  où  Mazaniello  chantait  avec 
son  confident  et  ami  Massol  : 

* 

Amour  sacré  de  la  patrie, 
Rends-nous  l'audace  et  la  fierté  ! 
A  mon  pays  je  dois  la  vie, 
11  me  devra  sa  liberté. 

Mon  intention  en  quittant  Naples  était  de  me  rendre  à 
Venise;  je  fis  part  à  Félicilé  de  ce  projet. 

♦ 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  l'Italie  est  sans  doute  un  fort 
beau  pays,  mais  ne  trouvez-vous  pas  que  nous  en  avons 
assez?  La  cuisine  au  fromage  nuit  décidément  à  ma 
santé;  ce  soleil  perpétuel  me  fait  mal  aux  yeux.  J'éprouve 
le  besoin  de  voir  un  peu  d'eau  et  de  pluie;  je  donnerais 
tout  au  monde  pour  être  éclaboussée  de  la  léte  aux  pieds, 
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je  bénirais  l'humidité  qui  m'enverrait  le  plus  affreux  de  . 
tous  les  rhumes  de  cerveau  ! 

Anatole  manifestant  le  même  penchant  que  ma  femme 
pour  un  prompt  départ,  j'ai  dû  me  rendre  à  leurs  vœux. 
Nous  quitterons  demain  l'antique  Parthénope  et  l'Italie. 

m 

Le  soir,  je  prenais  pour  la  dernière  fois  une  glace  en 
face  du  Pausilippe,  lorsque  j'entendis  à  côté  de  moi  un 
Français  qui  traduisait  à  la  nombreuse  compagnie  qui 
l'entourait  l'article  suivant  extrait  d'un  journal  napoli- 
tain : 

«  Un  suicide  accompagné  de  circonstances  bizarres 
vient  d'avoir  lieu  à  Naples. 

»  Il  y  a  un  mois  environ,  un  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  le  baron  de  Thun  der...  en  Westphalie,  se  pré- 
senta dans  un  des  hôtels  les  plus  fashionables  de  la  rue 
de  Tolède,  et  demanda  un  appartement  qu'on  s'empressa 
de  lui  louer,  sur  sa  bonne  mine.  Le  jeune  baron  sortait 
régulièrement  tous  les  matins  de  très-bonne  heure  et 
ne  rentrait  que  le  soir  fort  tard.  Tout  à  coup  on  cessa 
brusquement  de  le  voir.  Le  maître  d'hôtel  fit  part  de 
cette  disparition  à  la  police ,  qui  ordonna  toutes  les  re- 
cherches;  elles  demeurèrent  infructueuses;  on  fit  alors 
une  descente  judiciaire  dans  la  chambre  du  baron. 

»  Tout  était  en  ordre  chez  lui.  La  première  chose  qui 
frappa  les  yeux  du  juge  d'instruction  fut  une  lettre  ainsi 
conçue  : 
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«  Qu'on  n'accuse  personne  de  ma  mort. 

»  J'étais  venu  à  Naples  pour  y  chercher  la  gaieté  que 
d  je  n'avais  pu  trouver  en  France.  Le  lazzi  n'est  qu'un 
»  vain  mot,  comme  la  gaudriole.  C'est  après  avoir  vu 
»  Polichinelle  que  je  me  décide  à  me  jeter  à  l'eau. 

»  Je»meurs  content,  ne  me  plaignez  pas. 

♦ 

»À.  DE  THUN  DER... 
»  Naples,  5  juin,  une  heure  avant  ma  noyade.  » 

»  * 

»  On  comprendrait  cet  étrange  suicide  de  la  part 
d'un  Anglais,  mais  de  la  part  d'un  Westphalien,  cela 
étonne.  j> 

♦ 

Ainsi  finissait  l'article. 

—Que  la  terre  te  soit  légère!  m'écriai-je  mentalement 
en  songeant  au  pauvre  petit  baron  noyé,  et  je  rentrai 
pour  faire  part  de  cet  événement  à  ma  femme  et  à  Ana- 
tole, qui  ne  s'en  émurent  guère. 

Je  termine  ce  chapitre  aujourd'hui,  25t  octobre  1854. 
Anatole  n'a  pas  cessé  depuis  vingt  ans  dYMre  l'ami  de  la 
maison.  J'ai  toujours  trouvé  en  lui  un  homme  dévoué, 
honnête,  prêt  à  se  jeter  dans  le  feu  pour  moi.  On  pré- 
tend qu'il  fait  ma  charge  en  société.  Je  n'en  crois  rien. 

Il  a  été  le  parrain  de  ma  première  fille. 

Je  dois  dire  qu'il  a  constamment  témoigné  à  mon 
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épouse  le  même  attachement  qu'à  moi-même.  Pendant 
vingt  ans  d'intimité,  pas  un  nuage  n'a  passé  entre  nous. 
Et  quand  je  pense  que  je  voulais  lui  brûler  la  cer- 
velle! 

Un  parent,  dit  un  poète  dont  j'ai  oublié  le  nom,  est  un 
ami  donné  par  la  nature.  Parent  et  ami  à  toute»  heure 
du  jour  et  de  la  nuit,  j'ai  toujours  trouvé  tout  cela 
dans  Anatole.  Qu'on  médise  ensuite  des  rencontres  de 
voyage  I 
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Un  faux  élève.  —  Monsieur  de  Latouche.  —  Fragoletta,  Aymar,  la  Vallée 
aur  Loups.  —  Latouche  travaille  aux  Mémoire»  de  madame  Jfaiwon.  — 
Opinion  de  monsieur  Prudhomme  sur  le  procès  Fualdès.—  Les  bizarreries  - 
de  Latouche.  —  Le  val  d'Aunay.  —  Latouche  m'invite  à  passer  quelques 
temps  à  sa  villa.  —  Un  monsieur  et  une  dame.  —  Où  il  est  prouvé  que 
la  France  manque  de  poètes.  —  Alonze  de  Lamartiriière.  —  Alphonse  de 
la  Martinique.  —  Hector  Trumeau  ou  Grumeau.  —  Victo  Rhogo.  —  Le 
mot  d'enfant  sublime  n'a  jamais  été  appliqué  par  monsieur  de  Chateaubriand 
à  aucun  des  poètes  de  son  temps.  —  Monsieur  de  Sain-Tebeuve.  —  Un 
poète  dans  un  rhétoricien. 


De  retour  dans  ma  patrie,  je  me  suis  remis  avec  plus 
d'ardeur  à  ces  mémoires.  Mes  souvenirs  littéraires,  après 
mes  souvenirs  dramatiques ,  s'offrent  maintenant  à  ma 
mémoire.  Je  les  offre  au  hasard  et  sans  choisir  à  mes 
lecteurs. 

Le  jeudi  21  juillet ,  à  neuf  heures  du  matin ,  j'étais  en 
train  de  faire  ma  barbe,  selon  mon  invariable  coutume, 
lorsque  le  bruit  de  la  sonnette  se  fit  entendre.  Ma  bonne 
Angélique  était  sortie  ;  mes  souvenirs  sont  assez  confus  à 
P  égard  du  motif  de  son  absence:  peut-être,  était-elle  allée 
chez  ;ia  fruitière  ou  bien  chez  le  marchand  de  charbon 
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ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  me  trouvai  dans  la 
nécessité  d'ouvrir  moi-môme  au  visiteur. 

C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années  environ 
dont  la  physionomie  ne  présentait  rien  de  remarquable 
au  premier  abord. 

—  Monsieur  Prudhommer?  me  dit-il  en  levant  son  cha- 
peau. 

—  Il  est  devant  vos  yeux,  répondis-je  ;  veuillez  entrer 
*  dans  le  salon  et  m'excuser  si  je  vous  reçois  dans  le  sim- 
ple appareil  d'un  homme  qui  se  fait  la  barbe.  Je  suis  à 
vous  dans  un  inslant. 

En  deux  coups  de  rasoir  j'eus  terminé  mon  opération, 
et  je  demandai  à  la  personne  qui  m'attendait  au  salon  ce 
que  je  pouvais  faire  pour  son  service. 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  monsieur,  j'ai  l'écriture  la 
plus  détestable  qu'il  soit  possible  d'imaginer;  trempez 
une  plume  dans  l'encre,  éclaboussez-en  une  feuille  de 
papier,  voilà  mon  écriture.  Cela  ne  laisse  pas  que  de 
m'exposer  à  certains  ennuis,  ajouta  le  visiteur,  et  je  pré- 
tends m'en  débarrasser  en  prenant  leçon  du  plus  habile 
de  nos  calligraphes. 

Je  m'inclinai  en  signe  de  remercîment. 

—  Voulez-vous  me  donner  un  échantillon  de  votre 
écriture,  aûn  que  je  puisse  juger  s'il  convient  de  vous  je- 
ter dans  la  bâtarde  ou  de  vous  diriger  du  côté  de  l'an- 
glaise. Voici  une  plume  et  du  papier. 

Mon  futur  élève  se  mit  à  une  table  et  écrivit  quel- 
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qucs  vers  que  j'eus  grand'peiue  à  déchiffrer,  triais 
qu'heureusement  il  signa  de  son  nom  :  Henri  de  La- 
touche. 

—  Seriez-vous  par  hasard  l'auteur  de  Fragoletta  ? 

—  Lui-même. 

—  On  ne  peut  qu'être  flatté  d'avoir  un  élève  tel  que 
vous.  Je  ne  ferai  jamais  sans  doute  de  vous  un  calli- 
graphe  du  premier  ordre,  un  Brard  ou  un  Saint-Omer; 
mais  ni  peines  ni  soins  ne  me  coûteront  pour  vous 
douer  d'une  bâtarde  passable  ,  et  j'espère  y  par- 
venir. 

C'est  ainsi  que  commencèrent  avec  monsieur  de  Latou- 
che  des  rapports  intimes  et  que  la  mort  seule  a  pu  inter- 
rompre. 

J'allai  chez  lui  trois  fois  par  semaine  pour  lui  donner 
des  leçons  ;  mais  l'heure  s'écoulait  toujours  en  conver- 
sations totalement  étrangères  à  la  calligraphie.  Au  bout 
de  quinze  jours,  il  m'avoua  que  plusieurs  peintres  de  ses 
amis  lui  ayant  parlé  de  moi,  il  avait  eu  recours  à  un 
prétexte  pour  faire  ma  connaissance.  «  Bien  que  mon 
écriture  soit  des  moins  lisibles  et  fasse  enrager  messieurs 
les  typographes,  ajouta-t-il,  il  faut  bien  que  je  m'en 
contente;  il  n'y  a  que  les  imbécilos  qui  parviennent  quel- 
quefois à  changer  d'écriture  et  de  caractère.  » 

A  dater  de  ce  jour,  je  devins  l'ami  de  Latoucho.  Il  ve- 
nait me  prendre  pour  dîner  ou  pour  aller  au  théâtre  avec 
lui;  il  me  demandait  mon  opinion  sur  les  pièces  que 
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nous  voyions  représenter.  On  eût  dit  qu'il  étudiait 
mes  impressions,  et  qu'il  cherchait  même  à  retenir 
les  expressions  dont  je  me  servais  pour  formuler  mes 
jugements. 

Latouche  m'a  lu  tous  ses  ouvrages  avant  de  les  publier: 
Fragoletta,  Aymar,  la  Vallée  aux  Loups,  ont  été  soumis, 
j'ose  le  dire,  à  mon  approbation.  Je  me  souviens  qu'un 
jour,  après  avoir  achevé  la  lecture  d'un  chapitre  des 
Mémoires  de  madame  Man&on,  auxquels  il  travaillait  avec 
Lhéritier  (de  l'Ain),  Latouche  me  dit  : 

—  Mon  cher  monsieur  Prudhomme,  nous  sommes 
seuls,  vous  connaissez  ma  discrétion  :  en  votre  âme  et 
conscience,  que  pensez-vous  du  procès  Fualdès  ? 

Je  répondis  sans  hésiter  : 

—  On  n'a  pas  frappé  les  vrais  coupables. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Et  quels  sont,  selon  vous,  les  vrais  coupa- 
bles? 

—  Les  jésuites.  Le  couteau  qui  a  égorgé  Fualdès  avait 
son  manche  à  Rome,  et  sa  pointe  au  chef-lieu  du  dépar- 
tement de  l'Aveyron. 

Cette  opinion,  que  je  fus  le  premier  à  émettre,  a  été 
partagée  depuis  par  la  plupart  des  historiens  qui  se  sont 
occupés  de  cette  ténébreuse  affaire. 

Je  restais  quelquefois,  malgré  notre  intimité,  plusieurs 
mois  sans  voir  Latouche.  Un  rien  l'effarouchait,  et  quoi- 
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que  je  m'étudiasse  à  ne  rien  faire  qui  pût  lui  déplaire, 
je  n'y  réussissais  pas  toujours,  a  J'ai  été  tant  de  fois,  disait- 
il,  dupe  de  mon  bon  cœur  et  de  ma  bonne  foi",  que  je  me 
suis  réfugié  dans  la  misanthropie;  d'ailleurs,  arrivé  à 
l'âge  de  quarante  ans,  tout  homme  qui  n'est  pas  misan- 
thrope est  un  sot  ou  un  fripon.  » 

Après  une  absence  de  plusieurs  mois,  je  vis  un  beau 
matin  Latouche  entrer  dans  ma  chambre  pendant  que  je 
goûtais  encore  les  douceurs  du  repos.  » 

—  Prudhomme,  s'écria-t-il  en  me  réveillant,  mon  cher 
Prud  homme,  vous  seul  en  ce  moment  pouvez  me  dis- 
traire, je  vous  emmène  avec  moi. 

—  Où  donc? 

—  Dans  ma  retraite  d'Aunay.  Habillez-vous;  dans  une 
demi-heure,  nous  montons  en  voiture,  et  nous  arrive- 
rons à  Aunay  pour  déjeuner. 

En  descendant,  en  effet,  nous  trouvâmes  le  couvert 
mis  dans  un  pavillon  de  verdure  d'où  le  regard  s'éten- 
dait sur  la  vallée  aux  Loups  et  sur  ses  charmantes  habi- 
tations. 

A  peine  avions-nous  terminé  notre  frugal  repas,  que 
le  jardinier  accourut  pour  prévenir  Latouche  qu'un  mon- 
sieur et  une  dame  venaient  lui  rendre  visite.  Mon  hôte 
courut  au-devant  d'eux;  je  le  suivis  et  j'arrivai,  après  les 
premiers  compliments  échangés,  pour  prendre  part  à  la 
conversation,  qui  roula  tout  de  suite  sur  des  sujets  litté- 
raires. 
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On  causait  en  suivant  les  allées  du  petit  jardin  tout 
embaumé  du  parfum  des  premiers  dons  de  Flore.  L'in- 
terlocuteur de  Latouche  était  un  petit  homme  maigre , 
une  épaule  plus  haute  que  l'autre,  d'une  physionomie  qui 
me  parut  assez  ordinaire.  La  dame,  fort  enveloppée  de 
voiles  et  d'écharpes»  suivait  discrètement  sans  avoir  l'air 
de  prêter  une  grande  attention  à  ce  que  Ton  disait. 

—Ce  sont  deux  bons  bourgeois  du  voisinage,  pensai-je, 
peut-être  des  comédiens  retirés  ;  le  mari  a  quelque  chose 
de  théâtral  dans  la  physionomie  qui  semblejndiquer  qu'il 
a  pu  jouer  PHippolyte  dans  son  jeune  temps.— Belledame, 
dis-je  à  sa  femme,  comme  nous  allions  gravir  une  pe- 
tite montée  qui  mène  au  kiosque,  me  permettrez-vousde 
vous  offrir  mon  bras?  Elle  leva  les  yeux  sur  moi,  et 
après  m'avoir  regardé  pendant  assez  longtemps  d'un  air 
étonné,  elle  passa  son  bras  sous  le  mien  sans  répondre. 
Je  m'aperçus  qu'elle  avait  dû  être  fort  jolie,  et  douée 
d'un  physique  tout  à  fait  propre  à  jouer  les  coquettes. 

La  conversation  entre  Latouche  et  le  visiteur  s'échauf- 
fait. 

—  Vous  avez  beau  dire,  s'écriait  le  petit  homme,  nous 
avons  des  romanciers ,  des  peintres,  des  musiciens  dis- 
tingués, et  pas  de  poëtes  I 

—  Comment,  répliquait  Latouche,  pas  de  poëtes? 

—  Pas  un  seul. 

—  Voilà  qui  est  un  peu  fort. 

—  Ah  !  je  sais  bien  ce  que  vous  voulez  me  dire,  vous 
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allez  me  parler  de  ce  grand  diable  de  garde  du  corps, 
comment  s'appelle-t-il  déjà?  Àlonze  de  Lamartinière... 
voyons  aidez-moi  donc. 

—  Alphonse  de  Lamartine. 

—  Alphonse  de  Lamartinique...  je  retiendrai  doréna- 
vant son  nom,  on  n'a  qu'à  se  rappeler  le  café  de  la  Mar- 
tinique. Si  vous  appelez  cela  un  poète,  je  vous  en  fais 
mon  compliment. 

—  Et  un  très-grand  poète. 

—  N'avez-vous  pas  aussi  un  certain  petit  bonhomme 
nommé  Hector  Trumeau  ou  Grumeau? 

—  Victor  Hugo. 

—  Victo  Rhugo,  c'est  cela.  On  prétend  dans  les  jour- 
naux que  j'ai  traité  ce  Victo  Rhugo  d'enfant  sublime;  je 
m'en  serais  bien  gardé.  Sans  doute,  il  y  a  par-ci  par-là 
quelques  étincelles  dans  ce  petit  Victo  Rhugo,  mais  il  n'y 
a  que  vous  et  monsieur  Sain  -  Tebeuve  pour  voir  un 
poète  dans  ce  rhétoricien. 

—  Quel  est  ce  bourgeois  (le  mot  d'épicier  n'était  pas 
encore  inventé)  qui  ne  connaît  ni  Victor  Hugo  ni  La- 
martine? demandai-je  à  Latouche,  quand  le  couple  fut 
parti. 

—  René  de  Chateaubriand,  nie  répondit-t-il  ;  j'aurais 
dû  vous  présenter  à  lui,  mais  je  l'ai  oublié. 

—  Et  cette  dame? 

—  Madame  Récamier. 
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—  Quoi  !  c'est  là  cette  femme  que  j'ai  vue  autrefois 
habillée  en  Grecque? 

—  Précisément. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  reconnue. 

—  Cela  n'a  rien  d'étonnant,  ce  n'est  pas  hier  seule- 
ment que  vous  l'avez  vue  pour  la  première  fois.  Ce  pau- 
vre Chateaubriand,  il  a  l'infirmité  de  faire  des  vers  et  de 
les  préférer  à  sa  prose;  il  ne  veut  pas  admettre  qu'il  y 
ait  d'autre  poëte  en  France  que  lui,  dont  personne  ce- 
pendant ne  parle  en  cette  qualité.  Mais  laissons  de  côté 
Chateaubriand,  ajouta  Latouche;  vous  savez  que  l'on  va 
jouer  une  comédie  de  vôtre  très-humble  serviteur  au 
Théâtre-Français,  la  Reine  d'Espagne? 

—Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'en  parler. 

—  J'ai  invité  Monrose ,  qui  doit  jouer  un  des  rôles 
principaux  de  l'ouvrage,  à  venir  passer  avec  sa  famille 
ce  dimanche  à  la  campagne.  Il  ne  doit  pas  tarder  à  ar- 
river. 

De  l'endroit  où  nous  étions,  on  domine  la  route.  Une 
voiture  s'avançait  vers  la  maison  au  trot  mesuré  d'un 
cheval  de  louage.  Sur  le  devant  on  distinguait  un  mon- 
sieur avec  un  superbe  melon  sur  les  genoux  ;  derrière  lui 
les  cahots  de  l'équipage  faisaient  sautiller  les  fleurs  de 
trois  chapeaux  de  femme  aux  tons  un  peu  criards. 

—  Mes  yeux  ne  me  trompent  point,  me  demanda  La- 
touche, c'est  bien  un  melon  qu'il  porte? 

—  Un  vrai  cantaloup. 
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—  Je  sens  qu'il  me  serait  impossible  d'accueillir  con- 
venablement un  homme  qui  se  présenterait  chez  moi 
avec  un  melon  sous  le  bras...  Pierre  1 

Le  jardinier  accourut. 

—  Tu  vois  bien  cette  voiture  qui  s'avance? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Elle  va  s'arrêter  devant  ma  porte.  11  en  sortira  un 
monsieur  avec  un  melon. 

—  Boni 

—  Ce  monsieur  demandera  monsieur  de  Latouche. 

—  Bon. 

—  Tu  lui  diras  qu'il  vient  de  partir  à  franc  étrier  pour 
Paris,  où  un  de  ses  amis,  qui  est  à  son  lit  de  mort,  l'a 
fait  appeler  pour  lui  serrer  la  main  une  dernière  fois. 

—  Bon. 

—  Si  le  monsieur  au  melon  demande  à  entrer  pour  se 
reposer  un  instant,  tu  lui  répondras  que  j'ai  emporté  les 
clefs. 

—  Bon. 

—  Si  ces  dames  parlent  de  faire  un  tour  de  prome- 
nade pour  voir  le  jardin,  empêche-les  d'y  mettre  les 
pieds,  et  ajoute  que  le  jardin  est  plein  de  pièges  è  loup 
dont  je  connais  seul  l'emplacement. 

—  Bon. 

Le  jardinier  Pierre  avait  l'habitude  de  répondre  :  Bon,  à 
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• 

tout  ce  qu'on  lui  disait.  On  vint  lui  apprendre  un  jour 
que  sa  femme  s'était  cassé  la  jambe  en  travaillant  chez 
une  blanchisseuse,  à  Sceaux  :— Bon  !  répliqua— t-il,  et  il  se 
mit  à  fondre  en  larmes.  Pierre  amusait  beaucoup  son 
maître. 

Caché  derrière  une  jalousie,,  j'assistai  à  la'  déconfiture 
du  spirituel  comédien  et  de  ses  compagnes.  Jamais  je 
ne  vis  physionomies  plus  allongées.  Il  faisait  une  cha- 
leur étouffante,  le  pauvre  cheval  tirait  la  langue  et  re- 
fusait de  marcher;  Latouchefut  impitoyable.  —  Enfin  je 
respire  1  s'écria-t-il  quand  le  bruit  des  roues  de  la  voi- 
ture qui  s'éloignait  cessa  de  se  faire  entendre  ;  la  vue  de 
ce  melon  m'a  mis  les  nerfs  dans  un  état  affreux,  j'en  fe- 
rai une  maladie,  j'ai  le  cantaloup-morbus. 

Latouche  avait  souvent  de  ces  frasques.  Capricieux  en 
diable,  pour  un  rien  il  se  brouillait  avec  les  gens. 

Que  de  liaisons  brisées,  que  d'amitiés  rompues,  que  de 
relations  terminées  à  la  suite  de  querelles  de  loge- 
ment. 

Doué  d'un  goût  exquis,  d'un  talent  tout  à  fait  particu- 
lier d'arrangement ,  de  Latouche  aimait  à  meubler,  à 
orner  un  appartement.  Il  s'acquittait  de  cette  tâche  avec 
un  véritable  bonheur  et  toujours  avec  succès;  mais, 
comme  beaucoup  d'artistes,  il  était  inconstant  $  à  peine 
un  appartement  était-il  terminé,  qu'il  lui  découvrait  une 
foule  d'inconvénients  et  passait  à  un  autre.  Il  arrivait 
donc  souvent  à  de  Latouche  d'avoir  deux  et  môme  trois 
logements  sur  les  bras.  Il  les  louait  alors  en  garni. 
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Un  jour,  monsieur  Charles  Rabou  prend  possession 
d'un  logement  que  vient  de  lui  louer  son  ami  de  Latou- 
che  ;  le  lendemain  il  voit  entrer  l'ancien  propriétaire. 

—  Bonjour,  mon  cher  ami  ;  comment  vous  trouvez- 
vous  ici? 

—  Parfaitement. 

—  J'étais  sûr  que  vous  me  remercieriez.  Vous  avez  là 
deux  vases  fort  jolis,  vous  n'en  avez  pas  besoin,  je  les 
emporte.  Au  revoir. 

Tous  les  jours,  c'est  une  nouvelle^ visite,  et  à  chaque 
visite  c'est  quelque  chose  qu'il  enlève. 

—  A  propos,  cette  pendule-ne  vous  sert  à  rien,  je  l'en- 
verrai chercher  tout  à  l'heure;  cette  causeuse  vous  est 
parfaitement  inutile,  mon  commissionnaire  viendra  la 
prendrej dans  un  instant;  quant  à  ce  tapis  qu'en  faites- 
vous? 

—  Mais,  parbleu!  répond  monsieur  Charles  Rabou  im- 
patienté, que  voulez-vous  que  je  fasse  d'un  tapis?  je  mar- 
che sur  lui. 

—  Ah  I  c'est  différent;  je  serais  désolé  de  vous  priver 
du  plus  petit  objet  ;  vous  avez  loué  en  garni,  je  ne  l'ai 
pas  oublié,  croyez  bien  que  je  ne  l'oublierai  jamais?  Jo 
ne  croyais  pas  être  indiscret  en  vous  demandant  ce  tapis  ; 
mais  vous  me  faites  apercevoir  de  mon  indiscrétion 
d'une  façon... 

—  Moi! 

—  Qui  donc  ? 
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—  Mais  je  ne  vous  ai  rien  dit. 

—  Je  sais,  Dieu  merci,  comprendre  à  demi  mot,  et  je 
n'ai  pas  besoin  qu'on  me  répète  deux  fois  la  même 
chose...  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

A  partir  de  ce  moment  Latouche  cessa  de  voir  son  lo- 
cataire, et  quand  on  prononçait  le  nom  de  monsieur 
Rabou  devant  lui,  il  s'écriait  :  —  Qu'on  ne  m'en  parle 
pas,  c'est  un  affreux  égoïste! 

Souvent,  en  attendant  de  trouver  un  appartement  à 
son  goût,  il  prenait  provisoirement  le  logement  d'un 
ami  en  voyage.  C'est  ainsi  qu'avant  de  partir  pour  l'Ita- 
lie, monsieur  Arnould  Fremy  avait  prêté  à  Latouche  un 
appartement  qu'il  occupait  rue  Saint-Georges. 

Au  retour  de  son  excursion,  monsieur  Arnould  Fremy 
accourt  en  toute  hâte  auprès  de  Latouche  pour  lui  ser- 
rer la  main. 

—  Ah  !  vous  voilà,  fait  le  locataire. 

—  Arrivé  depuis  ce  matin,  vous  êtes  ma  première  vi- 
site. 

—  Je  vois  ce  que  c'est. 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  voulez  votre  logement. 

■ 

—  Pas  le  moins  du  monde,  je  vais  passer  une  quin- 
zaine de  jours  dans  ma  famille,  à  Versailles. 

—  Je  connais  ça. 

—  Vous  pouvez  rester  tant  que  vous  voudrez. 


Digitized  by  Google 


DE  MONSIEUR  JOSEPH  PRUDHOMME  97 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  mettez  le  pistolet  sur  la 
gorge. 

—  Je  vous  proteste  qu'il  n'en  est  rien. 

—  Vous  n'attendrez  pas  longtemps.  Je  cours  chercher 
un  commissionnaire  pour  mon  déménagement;  mais  le 
portier  suffira,  ce  sera  plus  tôt  terminé.  Voilà  mon  pa- 
quet fait;  maintenant,  bonjour,  vous  êtes  chez  vous,  res- 
tez-y. 

De  La  touche  descend  l'escalier  quatre  à  quatre,  fait 
avancer  une  voiture,  et  part  avec  sa  valise,  sans  qu'il 
soit  possible  de  le  retenir.  Après  une  scène  de  ce  genre , 

H. 

on  était  bien  sûr  de  rester  à  jamais  brouillé  avec  lui. 

Et  pourtant  quel  cœur  excellent  !  que  de  services  ren- 
dus dans  l'ombre!  que  de 'gens  de  lettres  poussés  par  lui 
dans  la  carrière! 

C'est  Latouche  qui  recommanda  au  libraire  Urbain 
Canel,  Whan-Chlorr,  un  des  premiers  romans  de  Balzac, 
sans  nom  d'auteur,  et  plus  tard,  la  Physiologie  du  ma- 
riage et  la  Peau  de  chagrin. 


■ 
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Le  café  Minerve.  —  James  Rousseau,  Horace  Raisson.  —  Un  des  auteurs  de 
PArt  de  mettre  sa  cravate.  —  Sauve  qui  peut!  —  Sainte-BeuVe.  — 
Clo tilde  de  Lusignan,  Annette,  ou  le  Criminel,  le  Dernier  Chouan.  — « 
Balzac  imprimeur.  —  Latoucbe  tapissier.  —  La  Reine  d'Espagne.  —  La 
hache  de  Robinson.  —  Un  conte  drolatique.  —  Une  dispute  nocturne.  — 
L'herbier  de  Joseph  Prudhomme.  —  Une  robe  de  chambre  après  un  cou- 
cou. —  Une  brouille  à  mort.  —  Les  secrets  de  la  tombe.  —  L'oncle  de 
monsieur  de  Lamennais.  —  Un  avare  à  la  mode  de  Bretagne.  —  La  fête 
des  écus.  —  Portez-vous  bien,  mes  enfants.  —  Heureuse  influence  que 
j'exerce  sur  Latouche  et  sur  plusieurs  de  mes  contemporains. —  Pourquoi 
la  France  ne  peut  pas  être  une  république. 

■ 

Dans  les  dernières  années  de  la  Restauration,  j'allais 
très-souvent  au  café  Minerve  où  se  réunissaient  un  cer- 
tain nombre  de  jeunes  gens  d'esprit,  parmi  lesquels  figu- 
raient James  Rousseau  et  Horace  Raisson,  morts  depuis 
tous  les  deux.  Ces  jeunes  gens  me  témoignaient  beau- 
coup de  déférence  et  semblaient  prendre  un  plaisir 
assez  vif  à  ma  conversation. 

Comme  nous  étions  à  parler  d'une  tragédie  de  Ca- 
simir Delavigne,  jouée  la  veille  à  TOdéon,  Horace  Rais- 
son se  leva. 
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—  Allons-nous-en  I  s'écria-t-il ,  voici  cet  ennuyeux 
Saint-Aubin  qui  arrive. 

—  Voyez  pourtant  comme  il  traite  son  collaborateur, 
le  co-auteur  de  VArt  de  mettre  sa  cravate;  mais  il  a  rai- 
son, ajouta  James  Rousseau,  sauve  qui  peut! 

Je  vis  entrer  un  homme  jeune  encore,  mais  d'un  em- 
bonpoint déjà  très-apparent;  l'œil  vif,  la  figure  ronde  et 
souriante,  les  mains  dans  les  poches,  la  démarche  non- 
chalante, l'air  d'un  moine  ou  d'un  paysan.  Voyant  ses 
amis  déguerpir,  Saint-Aubin  s'approcha  de  la  dame  du 
comptoir,  et  se  mit  à  lui  raconter  une  histoire  qu'il  in- 
terrompait de  temps  en  temps  par  de  gros  éclats  de 
rire. 

La  dame  avait  l'air  de  le  supporter  avec  peine  et  de 
dire  à  part  elle  :  «  Que  cet  homme  est  fatigant  1  quand 
donc  aura-t-il  fini?  » 

La  physionomie  de  cet  homme  m'était  restée. 

Quelques  années  plus  lard,  Latouche  me  dit  un  beau 
soir  d'été,  pendant  que  nous  nous  promenions  causant 
et  philosophant  sous  les  marronniers  du  Luxembourg  : 

—  Parbleu,  mon  cher  monsieur  Prudhomme,  puisque 
nous  voilà  dans  ce  quartier,  il  faut  que  je  vous  conduise 
auprès  d'un  homme  dont  vous  serez  peut-être  fier  un 
jour  d'avoir  fait  la  connaissance.  Savez- vous  ce  que  c'est 
qu'un  butor  de  génie? 

—  Ma  foi  non. 

—  Eh  bien ,  je  prétends  vous  en  montrer  un.  Suivez- 
moi. 
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Nous  nous  dirigeâmes,  par  la  rue  de  Tournon,  vers 
une  maison  d'assez  belle  apparence  qui  faisait  le  coin  de 
la  rue  du  Petit-Lion  Saint-Sulpice. 

—  Avant  de  commencer  notre  ascension,  reprit  Latou- 
che,  vers  le  cinquième  étage,  où  demeure  notre  homme, 
assurons-nous  du  moins  s'il  est  chez  lui.  Monsieur  de 
Balzac?  ajouta  Latouche  en  frappant  au  vasistas. 

—  Il  ne  logo  plus  ici,  répondit  d'une  voix  criarde  la 
concierge. 

—  Oïl  loge-t-il? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Il  n'a  pas  laissé  son  adresse  ? 

—  Non. 

Pendant  huit  jours,  Latouche  courut  tout  Paris  pour 
découvrir  son  Balzac;  à  la  fin  il  apprit  que  son  butor  de 
génie  s'était  fait  imprimeur  rue  des  Marais  Saint-Ger- 
main, avec  un  prote  de  l'imprimerie  Tastu  pour  associé. 
Ce  prote  se  nommait  Barbier. 

Balzac,  à  cette  époque,  était  déjà  l'auteur  de  plusieurs 
romans,  parmi  lesquels  on  cite  :  Clotilde  de  Lusignan, 
Annette,  ou  le  Criminel,  le  Dernier  Chouan,  qui  fut 
comme  l'aurore  de  son  talent  et  de  sa  réputation. 

Lorsqu'il  s'éprenait  de  quelqu'un,  Latouche  ne  le  quit- 
tait pas  un  seul  instant,  jusqu'à  ce  que  brouille  s'en- 
suivît. 

Balzac  venait  de  quitter  le  métier  d'imprimeur,  dans 
lequel  il  n'avait  pas  fait  de  brillantes  affaires.  L'abandon 
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du  matériel  de  l'imprimerie  à  ses  créanciers,  quarante 
mille  francs  de  billets  qu'il  fallut  acquitter  avec  le  pro- 
duit de  ses  livres,  capital  et  intérêts  :  tels  furent  les  ré- 
sultats de  sa  tentative  industrielle.  Ses  affaires  terminées, 
Latouche  se  chargea  d'installer  Balzac  dans  son  apparte- 
ment de  la  rue  Cassini,  près  de  l'Observatoire .  Un  malin, 
Latouche,  monté  sur  une  échelle,  un  tablier  devant  lui, 
se  livrait  avec  délices  à  sa  passion  pour  le  collage  du 
papier,  lorsqu'une  dame  qui  n'était  plus  des  amies  de 
Fauteur  de  Fragoletta  vint  faire  une  visite  à  Balzac. 

—  Vous  êtes  heureux,  dit  la  dame  après  les  premiers 
compliments,  de  trouver  des  ouvriers;  il  faut  que  vous 
me  donniez  l'adresse  de  votre  marchand  de  papiers;  de 
puis  quinze  jours,  le  mien  me  promet  de  faire  mettre  la 
main  à  mon  appartement,  et  je  ne  vois  personne.  Voilà 
un  fort  joli  dessin  de  tapisserie.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  de  bien  choisir  un  papier  d'appartement.  C'était 
un  des  plus  grands  talents  de  ce  pauvre  Latouche,  pour 
ne  pas  dire  le  seul.  A  propos,  avez-vous  de*  ses  nou- 
velles? 

—  Oui,  répondit  Balzac  en  jetant  un  regard  assez  em- 
barrassé sur  le  colleur,  qui  continuait  tranquilleraeut  sa 
besogne,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'il  est  venu  me 
voir. 

—  On  dit  qu'il  est  devenu  fou. 

—  Luil 

—  Lui-même.  Le  chagrin  et  le  dépit  des  sifflets  qui 
ont  accueilli  la  Reine  d'Espagne  sont  cause,  assure- 
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t -on,  de  sa  maladie.  On  en  raconte  des  traits  fort  curieux  : 
la  semaine  dernière,  par  exemple... 

—  Je  crains  que  l'odeur  de  la  peinture  ne  vous  incom- 
mode, interrompit  Balzac;  allons  faire  un  tour  de  jar- 
din, nous  serons  mieux  à  notre  aise  pour  causer. 

Il  se  leva  en  même  temps  et  offrit  son  bras  à  la  dame, 
qui  fut  bien  obligée  de  l'accepter.  Au  bout  de  dix  minu- 
tes de  promenade  pendant  lesquelles  la  visiteuse  donna 
un  libre  cours  à  son  antipathie  contre  Latouche,  au 
moment  où  elle  était  dans  tout  le  feu  de  ses  médisances, 
elle  se  trouva  au  détour  d'une  allée  en  face  d'un  homme 
qui,  le  tablier  retroussé,  le  bonnet  grec  à  la  main,  lui 
dit  avec  la  plus  grande  politesse  : 

—  Madame,  j'ai  entendu  tout  à  l'heure  que  vous  vous 
plaigniez  de  la  négligence  de  votre  marchand  de  pa- 

•  piers.  Voici  mon  adresse,  si  vous  avez  besoin  d'un  col- 
leur, je  suis  à  votre  disposition. 

La  dame  rougit  en  reconnaissant  de  Latouche;  puis,  le 
voyant  toujours  son  bonnet  grec  à  la  main,  elle  se  mit 
à  rire  : 

—  Vous  ici!  s'écria-t-elle,  en  garçon  tapissier! 

—  N'ayant  pas  réussi  dans  la  littérature,  j'ai  pris  cette 
profession  pour  laquelle  d'ailleurs,  j'en  conviens,  j'ai 
toujours  eu  beaucoup  de  dispositions.  Vous  pourrez,  si 
vous  voulez,  en  juger  par  vous-même. 

—  Eh  bien,  soit,  je  vous  attends  demain. 

—  Je  serai  exact. 
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—  Je  l'espère,  et  surtout,  ajouta-t-elle  en  lui  tendant 
la  main,  n'oubliez  ni  votre  esprit  ni  votre  pot  à  colle. 

Et  voilà  Latouche  redevenu  l'ami  de  la  dame,  avec  la- 
quelle il  ne  se  rebrouilla  que  six  mois  plus  tard. 

C'est  chez  Latouche,  à  Aunay,  que  je  fis  la  connais- 
sance intime  de  Balzac,  dans  lequel  je  reconnus  mon 
Saint-Aubin  du  café. 

Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  le  jour  où  nous  le 
vîmes  descendre  devant  la  porte  de  la  maison. 

Il  était  vêtu. d'une  blouse  et  coiffé  d'une  casquette  en 
toile  cirée.  Des  guêtres  de  cuir  montaient  jusqu'à  ses 
genoux;  un  havre-sac  au  sommet  duquel  était  bouclé  le 
manteau  pour  la  pluie  chargeait  ses  épaules.  Tl  tenait  à 
la  main  un  grand  bâton  ferré  ;  sous  sa  blouse,  il  avait  une 
ceinture  garnie  de  deux  pistolets  à  l'extrémité  de  laquelle 
pendait  une  petite  hache. 
On  eût  dit  un  pionnier  des  États-Unis. 
En  entrant  dans  le  salon,  les  clous  des  gros  souliers  de  ' 
Balzac  rayèrent  le  parquet  soigneusement  ciré ,  ce  qui 
fit  faire  une  assez  laide  grimace  à  Latouche,  amoureux 
de  la  régularité  et  de  l'arrangement  jusqu'à  la  minutie. 
Une  fois,  en  ma  présence,  il  accablait  d'invectives  un 
malheureux  domestique  coupable  d'avoir  promené  un 
.  torchon  sur  les  meubles  de  la  salle  à  manger. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  lui  fit  humblement  observer 
le  pauvre  diable,  je  ne  suis  pas  un  voleur. 

rr  J'aimerais  mille  fois  mieux,  répondit  Latouche  exas- 
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péré,  un  voleur  qu'un  malpropre,  cela  me  reviendrait 
moins  cher. 

Le  sans-gêne  un  peu  rustique  de  Balzac,  ses  façons 
brusques,  sa  personne  un  peu  massive,  devaient  effa- 
roucher Latouche.  Je  vis  clairement  sur  sa  physionomie 
que  son  hôte  commençait  à  lui  faire  peur.  Balzac  touchait 
à  tout,  et  mettait  par  conséquent  perpétuellement  sur  les 
épines  ce  pauvre  Latouche,  qui  tremblait  à  chaque  in- 
stant pour  ses  porcelaines  et  pour  ses  statuettes.  Aussitôt 
arrivé,  Balzac  s'était  débarrassé  de  son  havre-sac,  de  son 
bâton,  de  sa  ceinture;  tous  ces  objets  avaient  été  jetés  à 
l'aventure  sur  les  meubles,  et  leur  propriétaire,  enfoncé 
dans  un  canapé,  ses  gros  souliers  sur  le  velours,  se  repo- 
sait bruyamment  de  ses  fatigues. 

Latouche  prit  un  air  sérieux,  et,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, je  m'aperçus  qu'il  commença ,  toutes  les  fois 
qu'il  s'adressait  à  son  hôte,  à  l'appeler  :  monsieur  de 
Balzac. 

Tout  alla  bien  cependant  jusqu'au  dîner,  qu'on  ne  tarda 
pas  à  servir.  Après  le  repas,  nous  partîmes  pour  aller 
faire  une  promenade  dans  les  environs. 

Balzac,  malgré  son  intelligence  si  fine  et  si  distinguée 
aimait  la  grosse  plaisanterie;  dans  l'intimité,  on  retrou- 
vait plus  souvent  en  lui  l'auteur  des  Contes  drolatiques 
que  l'observateur  de  la  Femme  de  trente  ans.  L'aspect 
des  champs  avait  sans  doute  ce  jour-là  surexcité  sa 
verve,  car  il  se  mit  à  nous  débiter  toutes  sortes  de  gau- 
loiseries. Parvenus  sur  une  éminence  d'où  l'on  aperce- 
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vait  le  magnifique  panorama  de  la  vallée,  nous  nous 
arrêtâmes,  et,  tout  à  coup,  Balzac  fit  retentir  les  échos 
d'alentour  d'un  de  ces  bruits  grotesques  qu'on  ne  nomme 
pas,  et  qu'il  accompagna  de  ses  plus  bruyants  éclats  de 
rire.  Les  lèvres  de  Latouche  n'en  restèrent  que  mieux 
fermées,  et  la  promenade  s'écoula  au  milieu  d'un  flux 
intarissable  de  paroles  de  Balzac  et  du  parfait  silence  de 
•  son  compagnon. 

Balzac,  il  faut  en  convenir,  n'était  pas  ce  qu'on  peut 
appeler  un  homme  très-amusant  dans  la  conversation  ; 
il  laissait  peu  de  chose  à  faire  à  son  interlocuteur,  il  par- 
lait continuellement,  et  presque  toujours  de  lui.  Ses  pro- 
jets, ses  travaux,  ses  idées,  il  n'était  occupé  que  de  cela, 
et  c'étaient  des  rêves  des  Mille  et  une  Nuit*,  des  calculs 
auprès  desquels  Ja  multiplication  du  grain  de  blé  de  l'é- 
chiquier n'était  absolument  rien.  La  moindre  pièce  de 
théâtre,  le  plus  petit  roman  devaient  lui  rapporter  des 
millions.  Balzac  nous  raconta,  ce  jour-là,  qu'il  voulait 
éditer  lui-même  ses  œuvres  et  fonder  une  compagnie 
par  actions  dans  laquelle  on  imprimerait  ses  romans  dans 
toutes  les  langues. 

Nous  rentrâmes  au  logis  comme  la  lune  se  levait. 
Balzac,  qui  travaillait  la  nuit,  se  retira  dans  sa  chambre 
après  avoir  recommandé  à  la  cuisinière  de  lui  préparer 
une  certaine  dose  de  café  froid  qui  lui  servait  de  boisson 
pendant  qu'il  se  livrait  à  la  composition.  Nous  restâmes 
seuls  avec  Latouche. 

—  Décidément,  me  dit-il,  le  voilà  qui  s'installe. 
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—  Il  le  faut  bien. 

—  Comment,  il  le  faut? 

—  Sans  doute,  répliquai-je  ;  ne  m'avez- vous  pas  an- 
noncé ce  malin,  (Tun  air  de  très-grande  satisfaction, 
que  vous  aviez  invité  Balzac  à  passer  la  belle  saison  avec 
vous,  et  que  vous  l'attendiez  à  chaque  instant? 

Latouche  prit  sa  bougie  et  monta  sans  mot  dire  dans 
sa  chambre  à  coucher.  Après  avoir  jeté  un  dernier  re- 
gard sur  la  reine  des  nuits  dont  le  char  d'argent  roulait 
majestueusement  sur  l'azur  de  l'Empyrée,  j'en  fis  autant. 
Avant  de  m'endormir,  il  me  sembla  qu'uu  bruit  confus 
de  deux  voix  qui  se  querellent  partait  de  la  chambre  de 
Balzac;  mais  au  moment  où  je  croyais  reconnaître  la 
voix  de  Latouche,  Morphée  me  ferma  les  yeux  de  sa  main 
divine.* 

Élève  de  la  nature  et  de  Jean-Jacques  Rousseau,  j'aime 
à  me  réveiller  avant  l'aurore  et  à  parcourir  les  monts  et 
les  vallées,  les  prés  et  les  bois,  pour  enrichir  mon  her- 
bier de  quelque  plante  nouvelle.  J'herborise,  en  un 
mot,  comme  tous  les  cœurs  sensibles.  Les  plantes  me 
révèlent  les  secrets  du  Créateur  et  les  lois  de  l'immuable 
philosophie. 

De  retour  de  mon  excursion,  je  débouchais  sur  la  route 
de  Sceaux,  lorsqu'un  spectacle  des  plus  singuliers  vint 
frapper  mes  regards. 

Un  individu,  tête  nue,  en  robe  de  chambre,  en  pan- 
toufles ei  en  pantalon  à  pied,  courait  après  le  coucou  qui 
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faisait  alors  le  service  entre  Sceaux  et  Paris,  en  criant: 
—  Arrêtez!  arrêtez! 

Le  cocher  s'arrêta  enfin.  Il  n'y  avait  plus  qu'une  place 
en  lapin;  l'individu  s'y  installa  le  front  en  sueur,  les 
joues  ardentes,  la  poitrine  essoufflée.  Quel  ne  fut  pas 
mon  étonnement  en  reconnaissant  Balzac  dans  ce  voya- 
geur si  pressé  I 

Je  courus  à  la  maison.  J'entrai  dans  la  chambre  de 
Balzac,  j'y  trouvai  ses  guêtres,  son  havre-sac,  son  bâton 
ferré,  ses  pistolets,  tant  il  s'était  hâté  de  partir.  Je  ne 
revis  Latouche  qu'au  déjeuner. 

—  Où  est  donc  monsieur  de  Balzac?  lui  dis-je  pour 
tâcher  de  découvrir  quelque  chose  ;  je  ne  vois  pas  son 
couvert  ? 

—  Et  vous  ne  le  verrez  plus. 

—  Monsieur  de  Balzac  est  donc  parti  ? 

—  Parbleu  ! 

Que  s'était-il  donc  passé  entre  eux  péAdant  la  nuit  qui 
venait  de  s'écouler.  Je  n'ai  jamais  pu  le  savoir. 

Je  m'aventurai  cependant,  un  jour  qu'il  était  de  bonne 
humeur,  à  dire  à  Latouche  : 

* 

—  Convenez-en,  c'est  à  cause  de  ce  bruit  fâcheux  qu'il 
fit  entendre  pendant  la  promenade  que  vous  vous  êtes 
brouillé  avec  Balzac? 

—  Je  le  lui  avais  pardonné. 

Il  ne  m'a  pas  été  possible  d'en  tirer  davantage,  mais 
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cette  réponse  ouvre  un  champ  immense  aux  conjectures. 
De  quel  nouveau  méfait  Balzac  avait-il  pu  se  rendre  cou- 
pable à  l'égard  de  Latouche?  C'est  un  secret  qu'ils  ont 
emporté  tous  les  deux  dans  la  tombe. 

Latouche  a  toujours  exercé  une  grande  influence  sur 
les  gens  qui  l'entouraient.  Balzac  imilait  sa  manière  de 
.  dire  les  choses,  et  jusqu'au  son  de  sa  voix.  Il  le  paro- 
diait aussi  dans  son  goût  d'ameublements,  d'arrange- 
ments intérieurs,  de  bric-à-brac,  qui  fut  un  tic  d'imi- 
tation chez  l'un  et  une  espèce  de  monomanie  chez 
l'autre. 

Latouche  n'aimait  pas  les  pseudonymes,  et  il  se  mo- 
quait parfois  de  Beyle,  qui  publiait  la  plupart  de  ses 
livres  sous  le  nom  de  Slhendal. 

Il  reprochait  un  jour  à  l'auteur  de  Rouge  et  Noir,  de- 
vant un  cercle  assez  nombreux  de  gens  de  lettres,  sa 
manie  de  pseudonyme. 

—  Taisez-vous,  lui  répondit  Sthendal,  vous  en  êtes  un 
autre. 

En  effet,  il  s'appelait  Hyacinthe  Thabaud,  et  il  prit  le 
nom  de  Latouche,  sans  doute  en  mémoire  de  Guimard 
de  Latouche,  l'auteur  d'Iphigénie  en  Aulide,  dont  il  était 
l'arrière-petit-neveu. 

Malgré  son  tempérament  triste  et  sérieux  au  fond  ,  il 
aimait  les  contes  plaisants,  et  les  savait  faire  mieux  que 
personne  au  monde.  J'ai  fait  la  même  observation  à 
propos  de  monsieur  de  Lamennais. 
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A  l'époque  où  il  était  à  Sainte-Pélagie,  dans  cette 
chambre  qu'il  ne  quitta  pas  une  seule  fois  pendant  toute 
l'année  que  dura  son  emprisonnement ,  j'eus  l'honneur 
d'être  présenté  à  l'illustre  auteur  des  Paroles  d'un 
Croyant,  par  mon  ami  et  collègue  du  caveau  Bé- 
rahger. 

Lamennais  était  en  veine  comique  ce  jour-là.  Il  se 
mit  à  nous  raconter  des  histoires  plaisantes.  J'ai  re- 
tenu celle-ci  : 

—  J'avais,  nous  dit-il,  en  Bretagne,  un  oncle  fort  ri- 
che et  d'une  avarice  digne  de  celle  d'Harpagon. 

—  Que  donnerons-nous  à  ces  gens-là  pour  le  souper? 
lui  disait  sa  vieille  gouvernante,  en  parlant  des  paysans 
qu'il  faisait  travailler.  De  la  viande? 

—  Non  pas,  cela  épaissit  le  sang. 

—  Du  poisson  salé  ? 

—  Oh  que  nennil  cela  échauffe  les  entrailles. 

—  Des  légumes? 

—  Oui,  un  peu  de  salade,  cela  est  rafraîchissant  et  bon 
pour  la  santé. 

On  servait  donc  aux  paysans  un  grand  plat  de  salade. 
On  mettait  la  bouteille  de  vinaigre  sur  la  table,  mais  en- 
suite il  fallait  de  l'huile. 

Un  des  plus  hardis  de  la  bande  s'adressait  donc  à 

■ 

lui. 

—  Tu  veux  de  l'huile,  mon  garçon?  c'est  inutile,  je 
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»    vous  ai  donné  d'un  vinaigre  fameux  et  qui  porte  avec 
lui  son  huile. 

Pendant  mon  enfance,  mon  père  m'avait  envoyé 
passer  une  semaine  chez  cet  oncle.  Je  m'y  plaisais  assez, 
parce  qu'il  avait  une  chambre  pleine  de  livres  où  je  pas- 
sais presque  toutes  mes  journées. 

Un  jour  qu'il  y  avait  grande  fête  au  pays,  tous  les 
gens  du  logis  étant  allés  au  pardon,  j'étais  seul  dans  la 
salle  aux  livres,  lorsque  tout  à  coup  j'entendis  dans  la 
chambre  voisine  le  son  métallique  de  l'or.  Je  commençai 
par  avoir  peur,  croyant  que  des  voleurs  s'étaient  intro- 
duits dans  la  maison.  Je  m'approchai  pourtant  petit  à 
petit  du  bruit,  et  à  travers  une  fente  de  la  porte  ver- 
moulue, je  vis  mon  oncle  assis  par  terre,  et  comptant 
ses  louis. 

Il  y  avait  derrière  lui  une  malle -pleine  de  gros  sacs 
d'écus  ;  il  leur  adressait  la  parole  et  les  caressait  de  la 
main. 

—  Viens  un  peu  ici,  toi  là-bas,  disait-il  à  un  sac  qui 
semblait  prêt  à  crever,  tant  il  était  énorme;  je  t'ai  ou- 
blié la  dernière  fois ,  mais  aujourd'hui  il  faut  que  je  te 
fasse  prendre  un  peu  l'air.  Vous  pouvez  attendre,  vous 
autres,  il  y  a  un  mois  que  vous  êtes  sortis. 

Nous  nous  trouvions  au  rez-de-chaussée  ;  mon  oncle 
plaça  le  sac  sur  une  brouette ,  ouvrit  la  porte  et  lui  fit 
faire  ainsi  une  douzaine  de  tours  dans  le  jardin. 

Après  quoi  il  rentra,  remit  le  sac  à  sa  place,  et  partit 
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en  disant  :  —  Portez-vous  bien,  mes  enfants  ;  je  lâcherai 
de  venir  bientôt  vous  revoir. 

J'espère  que  le  lecteur  excusera  cette  longue  paren- 
thèse. Inhabile  aux  lois  de  la  composition  littéraire,  je 
retrace  mes  souvenirs  à  la  hâte  et  sans  ordre,  tels  qu'il» 
me  viennent.  Que  ces  mémoires  fassent  sourire  les  gens 
de  lettres,  pourvu  qu'ils  rendent  les  hommes  meilleurs, 
ce  sera  ma  plus  douce  récompense. 

Mais  revenons  à  Latouche. 

Pendant  vingt  ans,  je  puis  dire  que  j'ai  vécu  avec  lui 
dans  rintimilé  la  plus  complète.  Il  restait  quelquefois  un 
mois  ou  deux  sans  me  voir,  mais  bientôt  je  le  voyais  re- 
venir, et  je  lui  ouvrais  mes  bras. 

—  Prudhomme,  me  disait-il  souvent,  voire  vue  me 
fait  du  bien,  votre  conversation  me  rafraîchit,  vous  me 
réconciliez  avec  l'espèce  humaine. 

Chose  étonnante  et  que  je  ne  m'explique  pas,  j'ai 
exercé  la  môme  influence  sur  la  plupart  des  grands 
hommes  contemporains,  peintres,  musiciens,  sculpteurs, 
poètes,  journalistes,  dramaturges,  hommes  d'État  ! 

Malgré  notre  intimité,  je  dois  convenir  qu'il  est  un 
point  sur  lequel  nous  ne  sommes  jamais  parvenus  à 
nous  entendre  avec  Latouche.  Je  suis  venu  au  monde 
avec  l'idée  de  l'autorité  et  le  sentiment  monarchique; 
Latouche  au  contraire  était  républicain.  Je  me  souviens 
que  le  jour  où  Charles  Nodier  accepta  de  Louis-Philippe 
la  place  de  conservateur  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal, 
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Latouche  lui  donna  rendez-vous  pour  le  lendemain  pour 
se  battre  dans  les  fossés  de  la  Bastille.  Nodier  lui  répondit 
qu'il  n'y  avait  plus  de  Bastille  et  que  par  conséquent 
les  fossés  en  étaient  comblés  depuis  longtemps. 
•  Un  mois  après,  je  parvins  à  les  réconcilier. 

Latouche  cherchait  toujours  à  me  convertir  à  la  ré- 
publique, mais  jamais  il  ne  parvint  à  m'entamer. 

—  Vous  avez  beau  dire  et  beau  faire,  lui  dis-jc  un 
jour  qu'il  me  serait  le  bouton,  la  république  est  impos- 

■ 

sible  en  France. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Pour  une  bonne  raison. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  la  France  n'est  pas  l'Amérique.  Voilà 
tout. 

Jamais  on  n'a  pu  répondre  à  cet  argument  victorieux. 
Latouche  m'en  garda  rancune  pendant  huit  jours  ;  mais, 
dans  l'endroit  où  il  est,  les  âmes  se  dépouillent  de  leurs 
préjugés,  et  je  suis  sûr  qu'il  m'a  pardonné. 
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CHAPITRE  VIII 


Mon  fils.  —  Ma  fille.  —  Entretien  grave.  —  Quelle  est  la  vocation  de  mon 
Gis  Anatole.  —  Opinion  d'an  membre  des  générations  modernes  sur  la 
mnsiqne,  le  barreau,  la  littérature,  l'art  militaire,  la  médecine,  tes  mathé- 
matiques et  l'industrie.  —  Les  charmes  de  la  photographie.  —  Les  dix- 
sept  ans  de  Lydie.  —  Nous  voulons  marier  notre  011e.  —  Potiutmori 
quam  fœdari.  —  Les  charmes  d'un  gros  ventre  et  d'une  paire  de  lunettes. 
—  Monsieur  Coussinet.  —  Entretien  sérieux  suivi  d'une  conversation  im- 
portante. —  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles  d'aujoufd'hui.  —  L'avenir  de 
la  branche  aînée.  —  Du  romanesque  et  île  la  croix  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur,  des  bals  de  la  cour  et  du  sentiment  chez  les  femmes.  —  Ma  fille, 
épouse-le. 


De  mon  second  mariage  j'ai  deux  enfants,  un  flls  et 
une  fille.  Mon  fils  a  vingfet  un  ans  aujourd'hui.  Je  l'ai 
fait  venir  dans  mon  cabinet  ce  matin. 

—  Monsieur,  lui  ai-je  dit  d'un  ton  approprié  à  la  cir- 
constance ,  if  y  aura ,  dans  une  heure  sept  minutes  et 
demie,  vingt  et  un  ans  révolus  depuis  le  jour  où  vos  yeux 
se  sont  ouverts  pour  la  première  fois  à  la  lumière.  Ré- 
pondez maintenant,  Anatole,  à  l'auteur  de  vos  jours. 

—  Je  vous  écoute,  papa. 

—  Depuis  que  vous  êtes  venu  au  monde,  je  crois  m'ôtre 

n  7. 
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conduit  en  bon  père  avec  vous;  auriez-vous  par  hasard 
quelque  chose  à  me  reprocher? 

—  Non,  papa. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  fait  donner  une  brillante  éduca- 
tion? 

—  Si,  papa. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  fait  recevoir  bachelier  ès  let- 
tres? 

* 

—  Oui,  papa. 

—  Vous  convenez  donc  que  vous  me  devez  de  la  re- 
connaissance ? 

—  En  effet,  papa. 

—  Il  s'agit  maintenant  de  me  le  prouver.  Anatole ,  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  vous  avez  vingt  et  un  ans;  ne  brûlez- 
vous  pas  de  vous  illustrer  dans  quelque  carrière?  Quelle 
est  votre  vocation,  Anatole?  quelle  qu'elle  soil,  je  jure  de 
ne  pas  la  contrarier. 

—  Ma  vocation? 

—  Oui,  mon  fils,  votre  vocation  ? 

—  Je  n'y  ai  pas  encore  songé,  papa. 

—  Une  vocation  vient  sans  qu'on  y  pense.  Voyons, 
Anatole,  cherchez  bien  ;  n'auriez-vous  pas  un  goût  pro- 
noncé pour  la  peinture? 

—  Non,  papa. 

—  Pour  la  musique  ? 
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—  Je  m'endors  toutes  les  fois  que  je  vais  à  l'Opéra? 

—  Pour  l'état  militaire? 

—  Encore  moins. 

—  Pour  la  littérature? 

—  C'est  bien  usé. 

—  Je  le  vois,  mon  fils,  c'est  le  barreau  qui  vous 
attire. 

—  Le  barreau?... 

—  Sans  doute,  n'est-ce  pas  là  une  noble  profes- 
sion. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  papa  ;  on  ne  peut  nier 
cependant  que  le  métier  d'avocat  n'ait  singulièrement 
baissé  depuis  quelques  années.  Interrogez  les  avoués,, 
tous  vous  diront  que  le  nombre  des  affaires  a  diminué 
de  près  d'un  tiers.  Certes,  je  conçois  le  métier  d'avocat 
quand  on  ne  l'exerce  pas,  quand  on  veut  simplement  se 
parer  d'un  titre,  et  encore  le  titre  d'avocat  sonne  bien 
creux  aujourd'hui.  Vous-même,  papa,  convenez-en, 
lorsque  vous  êtes  dans  le  monde,  lorsque  vous  voyez 
passer  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  dé- 
coré du  titre  d'avocat,  vous  ne  prenez  pas  tout  de  suite 
une  bien  haute  idée  de  son  importance.  Qu'est-ce  qu'un 
avocat,  du  moment  où  il  ne  peut  plus  être  ni  député,  ni 
ministre?  rien,  absolument  rien.  Vous-même,  papa,  vous 
rougiriez  de  voir  votre  fils,  l'aîné  de  votre  race,  celui  qui 
doit  porter  votre  nom,  obligé  de  quémander  quelques 
méchantes  causes  à  un  procureur,  et  passant  toutes  ses 
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journées  dans  la  poussière  de  la  salle  des  pas-perdus. 
Un  avocat  d'ailleurs  n'est  pas  un  homme;  il  est  obligé  de 
suivre  une  foule  de  prescriptions  qui  datent  du  moyen 
âge  et  de  l'époque  des  corporations;  il  faut  qu'il  porte 
une  robe  ridicule,  une  toque  plus  ridicule  encore  ;  qu'il 
coupe  sa  barbe  et  ses  cheveux  au  fcoût  d'un  tyran  capri- 
cieux qui  s'appelle  le  président  du  tribunal  civil  ;  qu'il 
soit  constamment  vêtu  de  noir  et  cravaté  de  blanc.  Oh  ! 
papa,  vous  ne  savez  pas  quel  atroce  supplice  c'est  que 
l'obligation  d'endosser  un  uniforme!  Je  connais  un  avocat 
qui  me  disait  l'autre  jour  qu'il  ne  pouvait  passer  sur  le 
boulevard,  devant  l'étalage  du  tailleur  Renart,sans  éprou- 
ver quelque  chose  d'analogue  au  supplice  de  Tantale.  La 
nuit,  ajoutait-il,  je  rêve  que  je  porte  enfin  des  pantalons 
ventre-de-biche  et  des  gilets  pistache;  le  jour,  il  me 
prend  des  envies  furieuses  de  sortir  avec  un  habit  rouge 
ou  bleu  de  ciel  comme  feu  Carnavale  dont  les  journaux  ont 
tant  parlé.  Je  suis  comme  Cazot,  le  comique  des  Variétés, 
qui  quitta  le  théâtre  afin  de  pouvoir  porter  des  mousta- 
ches. Ne  me  parlez  donc  plus  de  me  faire  avocat,  papa, 
je  vous  en  supplie. 

—  On  aurait  pu  vous  acheter  une  étude  d'avoué. 

—  Procureur!  jamais. 

—  Ou  de  notaire ,  si  vous  aimez  mieux. 

—  Tabellion  !  plutôt  la  mort.  Quoi  1  je  serais  cet  être 
rêche,  rogue,  sec,  sans  cesse  occupé  à  détruire,  à  saper 
tout  ce  qui  peut  rester  encore  de  poésie  dans  le  mariage 
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et  dans  la  société  I  ne  l'espérez  point,  papa,  ne  l'espérez 
point.  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'un  notaire  aujourd'hui? 
un  industriel  semblable  à  tous  les  autres  industriels;  à 
quoi  bon  choisir  le  notariat  plutôt  que  les  savons,  les 
huiles  ouïes  cafés?  Je  n'ai  pas  besoin  d'acheter  une  étude 
fort  cher  pour  spéculer  sur  des  terrains  ! 

—  Nous  avons  passé  en  revue  toutes  les  professions 
ou  à  peu  près  toutes;  que  penseriez-vous  maintenant  de 
la,  médecine? 

—  Ce  que  je  pense  de  la  médecine,  papa? 

—  Oui,  mon  fils. 

—  Absolument  la  même  chose  que  du  barreau  ;  c'est 
une  carrière  bouchée,  une  profession  complètement 
absurde,  et  la  preuve  est  qu'il  ne  se  fait  plus  maintenant 
ni  grands  médecins,  ni  grands  avocats.  Le  médecin  a  été 
perdu  du  jour  où  il  a  renoncé  au  bonnet  pointu  et  à  la 
robe.  Toute  sa  force  était  là. 

Le  médecin  n'a  plus  son  ancien  prestige  :  le  malade 
se  croit  le  droit  de  discuter  avec  cet  homme  qui  est  vêtu 
comme  lui,  cravaté  comme  lui,  chaussé,  coiffé  comme 
lui  ;  le  médecin  a  commis  une  imprudence  bien  plus 
impardonnable  encore  en  renonçant  au  latin.  Le  latin 
faisait  sa  force  principale  ;  avec  le  latin ,  il  avait  réponse 
à  tout.  L'instruction  s'étant  répandue  dans  toutes  les 
classes  de  la  société,  grâce  aux  connaissances  utiles,  aux 
dictionnaires  dé  conversation,  aux  manuels,  aux  encyclo- 
pédies, aux  médecines  de  ménage,  aux  médecines  sans 
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médecin  et  autres,  il  n'est  pas  de  malade  qui  ne  se  croie 
en  droit  de  raisonner  sur  sa  maladie.  Si  le  médecin  n'est 
point  de  son  avis,  il  le  renvoie  et  en  prend  un  autre.  Le 
médecin,  s'il  veut  vivre  de  son  métier,  doit  se  contenter 
d'être  le  complaisant,  le  courtisan,  le  vassal  du  client;  il 
faut  qu'il  plaise  non-seulement  au  maître  et  à  la  maî- 
tresse^ la  bonne,  aux  amis,  mais  encore  au  chien  de  la 
maison.  La  concurrence  est  telle  aujourd'hui  qu'il  y  a  dix 
médecins  pour  un  malade,  et  qu'on  fait  des  visites  à  un 
franc  et  même  à  cinquante  centimes.  Ne  seriez- vous 
pas  profondément  humilié  d'entendre  votre  fils  vous 
dire,  en  vous  jetant  une  pièce  de  dix  sous  à  la  face  : 
Tenez,  papa,  j'ai  gagné  ma  journée? 

Avouez  ensuite  une  chose,  papa. 

—  Laquelle,  mon  fils  ? 

—  Si ,  lorsque  vous  êtes  dans  le  monde,  comme  je  vous  - 
le  faisais  observer  tout  à  l'heure,  un  jeune  avocat  pro- 
duit sur  vous  un  effet  assez  piteux,  que  doit-ce  être 
lorsqu'il  s'agit  d'un  jeune  médecin  !  L'épithète  de  pauvre 
diable  voltige  déjà  sut  votre  bouche,  n'essayez  point, 
papa,  de  le  dissimuler. 

Mais  qu'un  jeune  ingénieur  des  ponts  et  chaussées, 
fût-ce  même  uû  simple  ingénieur  civil,  se  présente,  aussi- 
tôt vous  supputez  les  canaux,  les  chemins  de  fer  qu'il  a 
construits  et  le  nombre  d'actions  qu'il  a  dû  recevoir  ; 
vous  n'êtes  point  fâché  qu'il  invite  votre  fille  à  danser 
et  vous  lui  accordez  un  sourire  de  première  classe  s'il 
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daigne  faire  un  bout  de  conversation  avec  vous.  Cela  se 
conçoit,  papa  ;  dans  un  temps  de  machines  comme  le 
nôtre,  l'ingénieur  est  roi. 

—  Eh  bien,  alors,  pourquoi  n'enlreriez-vous  pas  à 
l'École  polytechnique? 

—  Il  est  trop  tard,  papa;  d'ailleurs,  j'ai  toujours 
éprouvé  une  violente  répulsion  contre  le  carré  de  l'hypo- 
ténuse. 

—  Mais  enfin,  mon  fils,  il  faut  prendre  un  état. 

—  Vous  croyez. 

—  On  ne  peut  pas  toujours  rester  sans  rien  faire  dans 
ce  monde. 

—  Pourquoi  donc? 

A  cette  réponse,  je  sentis  que  j'allais  me  mettre  en  co- 
lère. 

—  Calmez-vous,  papa,  reprit  Anatole,  et  examinons 
froidement  votre  proposition  :  «  On  ne  peut  pas  toujours 
rester  sans  rien  faire  dans  ce  monde.» Cela  est  profondé- 
ment vrai  pour  les  gens  qui  n'ont  point  d'argent,  il  faut 
travailler  pour  vivre,  rien  de  plus  juste,  quand  on  n'a 
pas  d'autre  capital  que  son  travail  ;  mais  quand  on  est 
riche,  à  quoi  bon?  Or,  vous  êtes  riche,  papa;  ne  cédez 
pas  à  ce  vulgaire  préjugé  qui  oblige  un  homme  à  s'affu- 
bler d'un  titre  ridicule,  avocat,  médecin,  notaire,  avoué, 
pour  se  rendre  ainsi  plus  respectable  aux  yeux  du  vul- 
gaire, et  pour  se  donner  des  airs  de  travailler  tandis  qu'il 
passe  sa  journée  à  faire  des  aquarelles  ou  de  la  policho- 
manie.  Foin  de  cette  hypocrisie  1  Je  veux  avoir  jusqu'à 
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mon  dernier  soupir  le  courage  de  ma  parfaite  oisiveté, 
et  mettre  sur  mes  cartes  de  visite  : 

ANATOLE  PRUDHOMME, 

oisif. 

Tant  de  logique  et  de  philosophie  a  de  quoi  surprendre 
dans  un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans;  mais  ils  sont 
tous  ainsi,  à  ce  qu'il  paraît.  C'est  la  faute  à  l'Université, 
assure-t-on  :  mais  sa  mère  n'a  pas  voulu  lui  confier  son 
fils,  et  Anatole  a  été  élevé  chez  les  pères  de  Vaugirard. 

Force  m'a  bien  été  de  le  laisser  à  son  oisiveté  et  à  la 
photographie,  l'unique  occupation,  à  ce  qu'il  paraît,  de 
la  plupart  des  jeunes  gens  qui  composent  l'aristocratie 
financière. 

Au  demeurant,  Anatole  n'est  point  un  mauvais  gar- 
çon. Quant  à  sa  sœur,  c'est  un  ange  :  je  ne  puis  pas  trou- 
ver de  mot  qui  rende  mieux  ma  pensée. 

Je  voulais  la  mettre  dans  un  pensionnat,  mais  ma 
femme  a  préféré  qu'elle  fût  élevée  au  Sacré-Cœur. 

Lydie  est  jolie  comme  les  amours  ;  elle  a  dix-sept  ans, 
mais  on  lui  en  donnerait  vingt,  tant  elle  est  formée  pour 
son  âge;  nous  vouions  la  marier. 

Jusqu'à  présent,  Lydie  ne  paraissait  faire  aucune  diffé- 
rence entre  les  jeunes  gens  qui  viennent  à  nos  soirées , 
du  moins  aucune  différence  trop  marquée ,  car  il  me 
semble ,  depuis  quelque  'temps,  qu'elle  ne  danse  plus 
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guère  qu'avec  deux  cavaliers,  ie  comte  de  Lavernie  el 
monsieur  Coussinet. 

Monsieur  de  Lavernie  est  le  descendant  d'une  des  plus 
anciennes  familles  du  Poitou;  il  a  trente  ans,  l'air  che- 
valeresque, une  figure  charmante  et  sept  à  huit  mille  li- 
vres de  rente  tout  au  plus.  Ce  n'est  pas  énorme  pour 
porter  un  pareil  nom;  mais  Lavernie  vit  sur  ses  terres 
une  partie  de  l'année.  Ne  pouvant  servir  en  France  à 
cause  de  ses  opinions  légitimistes,  à  l'âge  de  dix-huit 
ans  il  courut  se  ranger  en  Espagne  sous  les  drapeaux 
do  don  Carlos.  Il  fit  deux  ou  trois  campagnes  en  qualité 
d'aide  de  camp  du  général  en  chef,  reçut  plusieurs  bles- 
sures, manqua  deux  ou  trois  fois  d'être  fusillé,  et  rentra 
en  France  après  la  chute  de  son  parti.  Plusieurs  de  ses 
parents  ont  occupé  des  fonctions  importantes  auprès  des 
divers  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en  France 
depuis  une  quinzaine  d'années.  Des  postes  brillants  lui 
ont  été  offerts  dans  la  diplomatie,  il  les  a  toujours  refu- 
sés pour  rester  fidèle  à  ses  croyances  ;  il  pourrait  prendre 
pour  emblème  une  hermine  avec  la  devise  :  PotuU  mori 
çuam  fœdari. 

Je  trouve  tout  naturel  que  monsieur  de  Lavernie,  avec 
son  nom,  sa  tournure  élégante  et  noble,  ses  beaux  yeux, 
ses  jolies  moustaches  noires  et  ses  antécédents  romanes- 
ques, fasse  une  certaine  impression  sur  un  cœur  de  dix* 
huit  ans ,  et  c'est  tout  au  plus  si  Lydie  les  a  ces  fameux 
dix-huit  ans.  J'en  parlerai  dès  demain  à  sa  mère,  et  en- 
semble nous  aviserons. 

Il  8 
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Quant  à  monsieur  Coussinet,  ce  n'est  pas  précisément 
par  la  beauté  qu'il  se  recommande,  ni  par  les  grâces  de 
la  tournure.  Il  a  le  nez  épaté,  le  front  dégarni,  le  ventre 
déjà  un  peu  proéminent,  et  des  lunettes.  Je  ne  comprends 
pas  quel  plaisir  Lydie  peut  trouver  à  valser  si  souvent 
avec  lui.*  Il  est  vrai  que  Coussinet,  qui  est  très-bien  en 
cour  et  fort  influent  au  ministère  des  travaux  publics  et 
à  celui  des  finances,  a  fait  inviter,  l'hiver  dernier,  ma 
femme  et  ma  fille  aux  bals  de  ces  deux  ministères,  et  on 
veut  sans  doute  reconnaître  cette  galanterie. 

Coussinet  est  sorti  le  premier,  de  l'École  polytechnique; 
ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  il  a  donné  sa  démis-  . 
sîon  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans  pour  se  mettre  dans  l'in- 
dustrie particulière.  Il  est  entré  dans  une  compagnie  de 
chemin  de  fer  et  s'y  est  enrichi.  Aujourd'hui,  Coussinet 
est  intéressé  dans  toutes  les  grosses  affaires  du  moment; 
il  est  membre  de  trois  ou  quatre  conseils  de  surveil- 
lance et  d'une  foule  de  conseils  d'administration.  Cous- 
sinet a  trente-sept  ans  sonnés;  il  parle  sans  cesse  de 
wagons,  de  rails,  de  tenders,  de  tunnels;  il  a  le  ridi- 
cule que  les  femmes  pardonnent  le  moins,  celui  de 
se  croire  toujours  jeune.  Coussinet  est  chauve  et  ne 
craint  pas  de  valser.  Je  doute  qu'il  parvienne  à  fasciner 
Lydie. 

Nous  avons  inauguré  notre  salon  et  donné  notre  pre- 
mière soirée  dansante.  Avant  de  rentrer  dans  mon 
appartement,  j'ai  demandé  à  ma  femme  un  moment 
d'entretien. 
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—  Il  est  bien  tard,  m'a-t-^elle  dit,  si  nous  remettions 
cet  entretien  à  demain  ? 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  songer  au  bonheur  de 
ses  enfants. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc? 

—  Vous  n'avez  rien  remarqué  ce  soir  dans  la  conduite 
de  Lydie? 

—  Elle  a  dansé  toute  la  soirée,  voilà  tout. 

—  Avec  qui,  s'il  vous  plaît,  madame? 

—  Avec  le  comte  de  Lavernie. 

—  Ensuite? 

—  Avec  monsieur  Coussinet. 

—  Ainsi  donc  elle  n'a  pas  eu  d'autres  cavaliers? 

—  Aucun. 

—  Et  cette  persistance  à  danser  toujours  avec  les  mê- 
mes personnes  ne  vous  a  pas  frappée? 

—  Il  en  était  déjà  de  même  l'année  dernière,  et  vous 
n'y  faisiez  pas  plus  attention  que  moi. 

—  Mes  yeux  se  sont  enfin  dessillés,  madame  :  notre  fille 
aime  quelqu'un. 

—  Vous  pouvez  penser... 

—  Et  ce  quelqu'un,  c'est  le  comte  de  Lavernie. 

—  Qui  peut  vous  faire  croire?... 

—  N'allez-vous  pas  supposer,  madame,  que  votre  fille 
a  pu  s'amouracher  de  ce  petit  monstre  de  Coussinet? 
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—  Coussinet  est  homme  aimable  et  d'une  intelligence 
solide.  Ce  n'est  point  un  songe-creux,  un  paladin,  comme 
vous  dites  ;  mais  une  femme  pourrait  être  parfaitement 
heureuse  avec  lui. 

—  Ce  ne  serait  pas  probablement  l'avis  de  Lydie. 

—  Il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  le  savoir;  elle  n'est 
point  encore  déshabillée  ;  je  l'entends  à  côté,  dans  sa 
chambre,  vous  pouvez  la  faire  venir  et  l'interroger. 

—  J'y  songeais;  mais  auparavant,  encore  un  mot,  ma- 
dame.1 

—  Voyons,  monsieur. 

—  Avez-vous  quelque  répugnance  contre  monsieur  de 
Lavernie? 

—  Aucune. 

—  Si  ce  mariage  devenait  possible,  ne  vous  y  oppo- 
seriez-vous  pas  ? 

—  Nullement. 

—  Vous  me  donnez  votre  parole? 

—  Je  vous  la  donne. 

Après  cet  entretien,  je  pris  place  dans  un  fauteuil,  et 
j'a  ttendis  Lydie,  qui  ne  tarda  pas  è  paraître. 

—  Ma  fille,  lui  dis-je  en  lui  montrant  une  chaise, 
asseyez-vous;  votre  mère  et  moi  nous  avons  à  vous  en- 
tretenir de  choses  sérieuses. 

Lydie  me  regarda  avec  un  air  étonné  et  presque  ef- 
frayé par  le  ton  solennel  que  j'avais  cru  devoir  adopter . 
pour  la  circonstance. 
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—  Rassurez-vous,  repris-je,  mon  enfant,  il  n'y  a  rien 
dans  ce  que  nous  allons  vous  dire  qui  doive  vous  in- 
quiéter. Votre  mère  et  moi  nous  avons  pris  une  résolu- 
tion immuable  à  votre  égard. 

—  Quelle  résolution,  mon  père?  demanda  Lydie  en 
nous  regardant  tous  les  deux. 

—  Nous  voulons  te  marier. 

—  A  quelqu'un  que  je  ne  connais  pas?  répliqua-t-elle 
impétueusement. 

—  Votre  père  et  votre  mère  vous  aiment  trop  pour 
entreprendre  jamais  quelque  chose  contre  votre  inclina- 
tion. Il  s'agit  d'une  personne  que  vous  connaissez. 

—  Un  peu? 

—  Beaucoup. 

—  Et  vous  le  voyez  tous  les  jours? 

—  Au  moins  trois  fois  la  semaine, 

—  Ah!  et  comment  se  nomme-t-il? 

—  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Non,  mon  père,  je  vous  le  jure. 

-—  Il  faut  donc  tout  vous  dire,  ingrate!  mais  je  veux 
laisser  à  votre  mère  le  soin  de  vous  apprendre  cette 
heureuse  nouvelle. 

—  Parlez,  monsieur,  parlez,  répondit  ma  femme,  je 
vous  cède  cè  privilège. 
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—  Vous  le  voulez  absolument  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ma  fille!  m'écriai-je  alors  la  voix  toute  pleine  de 
sanglots  paternels,  tu  aimes  le  comte  de  Lavernie ,  qu'il 
soit  mon  fils! 

J'ouvris  en  même  temps  mes  bras  pour  recevoir  Lydie, 
qui  ne  pouvait  manquer  de  s'y  précipiter  pour  cacher 
ses  larmes  pudiques;  mais  elle  resta  immobile  sur  son 
siège. 

—  Mon  père,  me  dit-elle  d'un  petit  ton  ferme  après 
un  moment  de  silence,  vous  êtes  dans  une  erreur  com- 
plète, je  n'aime  pas  le  comte  de  Lavernie. 

—  Et  tu  ne  danses  qu'avec  lui  ! 

—  Ou  avec  monsieur  Coussinet. 

—  Par  reconnaissance  pour  ses  invitations,  car  du 
diable  si  Coussinet  donne  jamais  dans  l'œil  d'une  jolie 
fille,  tandis  que  Lavernie... 

—  Est  un  charmant  valseur,  j'en  conviens,  mais  il  ne 
sera  jamais  mon  mari. 

Ma  femme  jeta  sur  moi  un  regard  de  triomphe. 

—  Et  puis-je  connaître  la  raison  de  cette  répugnance? 
est-ce  qu'à  mon  insu  Lavernie  aurait  commis  quelque 
action  qui  le  rendît  indigne  de  toi? 

—  Lui  !  mon  père,  c'est  le  meilleur,  le  plus  noble  et  le 
plus  généreux  des  hommes. 

—  Eh  bien  alors  ? 
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—  Nos  caractères  ne  se  ressemblent  pas. 

—  Tu  t'exagères  cela. 

—  Nous  n'avons  ni  les  mêmes  habitudes*.. 

—  C'est  se  prononcer  bien  vite. 

—  Ni  les  mêmes  opinions... 

—  Tu  as  donc  des  opinions? 

—  Que  voulez-vous,  papa,  c'est  plus  fort  que  moi,  je 
ne  crois  plus  à  l'avenir  de  la  branche  aînée. 

—  Ah! 

—  Henri  V  mourra  dans  l'exil. 

—  Tu  n'en  serais  pas  moins  comtesse. 

—  A  quoi  cela  sert-il  quand  on  ne  va  pas  à  la  cour, 
qu'on  est  obligée,  par  décorum,  de  bouder  six  mois  à  la 
campagne?  Or,  vous  le  savez,  papa,  j'ai  toujours  profon- 
dément délesté  la  campagne. 

—  Eh  bien,  n'en  parlons  plus. 

—  Du  comte  de  Lavernie,  non  ;  mais  puisque  nous  j 
sommes,  si  nous  parlions  de  l'autre  ? 

—  De  quel  autre? 

—  Mais  de  lui. 

—  Qui  lui? 

—  Monsieur  Coussinet. 

—  Coussinet...  vous  aimez  Coussinet? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  père. 

—  Eh  bien  alors?... 
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—  Je  dis  que  monsieur  Coussinet  est  un  homme 
fort  riche. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  fort  considéré, 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

—  Il  peut  faire  placer  une  foule  de  gens  dans  les  che- 
mins de  fer. 

—  C'est  possible. 

—  Il  est  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

—  Il  est  difficile  de  ne  pas  s'en  apercevoir,  il  n'épargne 
guère  le  ruban  à  sa  rosette. 

—Sa  femme  serait  invitée  aux  bals  de  la  cour,  ainsi  que 

- 

sa  belle-mère. 

—  Et  son  beau-père  ? 

—  Cela  va  sans  dire.  Il  n'aime  pas  la  campagne,  il  me 
l'a  dit,  sa  femme  n'irait  jamais;  il  monterait  une  grande 
maison  à  Paris  dont  elle  ferait  les  honneurs.  Ce  serait 
une  belle  position,  et  quelle  influence  ! 

—  Eh  bien  donc,  qu'il  demande  ta  main. 

—  Vous  consentez  à  ce  mariage? 

—  Puisqu'il  te  convient,  ma  fille,  épouse-le.  Maintenant 
adresse -toi  à  ta  mère. 

—  C'est  inutile,  papa. 

—  Inutile? 
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—  Il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  d'accord  sur  ce 
chapitre.  Demain,  vous  recevrez  la  visite  de  monsieur 
Coussinet. 

On  ne  dira  pas  du  moins  qu'au  couvent  on  rend  les 
filles  romanesques.  Il  est  difficile  de  montrer  plus  de 
raison,  plus  de  bon  sens  et  d'expérience  que  ma  fille  dans 
cette  question  si  délicate  du  mariage.  En  eût-il  été  de 
même  si  je  l'avais  confiée  à  une  maîtresse  de  pension? 
On  m'assure  que  oui.  Nous  sommes  dans  une  époque  de 
calcul  et  de  raisonnement,  la  poésie  n'a  plus  d'asile 
nulle  part,  puisque  le  cœur  même  des  jeunes  filles  lui 
est  fermé.  Je  suis  bien  forcé  de  m'en  réjouir  comme 
père. 

Le  mariage  entre  monsieur  Désiré-Dieudonné-Bienaimé 
Coussinet  et  mademoiselle  Eugénie-Marie-Lydie  Prud- 
homme  a  été  célébré  samedi  dernier,  à  Saint-Roch, 
au  milieu  d'un  concours  prodigieux. 

On  remarquait  dans  l'enceinte  Leurs  Excellences  les 
ministres  des  finances  et  des  travaux  publics  ; 
Les  chefs  de  division  desdeux  ministères; 

Les  ingénieurs  divisionnaires  des  ponts  et  chaus- 
sées ; 

L'illustre  banquier  baron  de  Nucingen. 

C'est  l'évêque  d'Arnopolis  tu  partibus  qui  a  donné 
la  bénédiction  nuptiale  aux  deux  jeunes  époux. 

J'aurais  voulu  par  la  même  occasion  marier  Anatole, . 
mais  au  premier  mot  que  je  lui  ai  touché  à  ce  sujet,  il 

Il  8. 
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m'a  déclaré  qu'il  avait  encore  bien  moins  de  vocation 
pour  la  profession  d'homme  marié  que  pour  celle  de 
médecin,  d'avocat,  de  notaire  ou  d'avoué.  Pour  se  ma- 
rier dans  la  société  actuelle,  il  faut  être  un  sot  ou  un 
fripon. 

Anatole  ne  cesse  de  daguerréotyper  :  il  m'a  fait  poser 
trente-deux  fois,  vingt-sept  fois  sa  mère  ;  tous  les  do- 
mestiques mâles  et  femelles  de  la  maison  y  ont  passé. 

Il  me  semble  encore  entendre  sa  sœur  courant  se  réfu- 
gier auprès  de  sa  mère  en  criant  : 

—  Maman,  faites  finir  ce  vilain  Anatole,  il  veut  en- 
core me  daguerréotyper  ! 

Le  gendre  Coussinet  a  été  sa  dernière  victime  :  nous 
avons  une  tête  de  Coussinet  dans  chaque  chambre  de  la 
maison. 

Anatole  a  fini  par  louer  un  commissionnaire  et  par 
daguerréotyper  cet  Auvergnat  à  l'heure  et  à  la  journée. 

Madame  Prudhomme,  depuis  le  départ  de  sa  fille,  n'est 
pas  devenue  plus  aimable.  Je  m'aperçois,  au  silence 
qu'elle  garde  depuis  huit  jours  et  à  l'air  sérieux  de  son 
visage,  qu'elle  médite  quelque  grand  projet.  Nous  sau- 
rons bientôt  à  quoi  nous  en  tenir. 

En  attendant,  voilà  où  nous  en  sommes. 
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Une  crise  dans  mou  existence.  —  L'ambition  des  femmes.  —  Félicité  veut 
être  quelque  chose.  — Inutilité  des  réflexions.  —  Comment  on  achète  une 
charge  d'agent  de  change.  —  La  tante  Cabas ,  la  cousine  Tartan,  le  f  ar- 
rain  Petitcard,  le  cousin  Paintendre,  l'oncle  Friturier,  la  tante  Parasol , 
l'ami  Blaireau.  —  Un  lièvre  pour  un  civet.  —  J'achète  nne  charge.  — 
Le  jour  des  débuts  et  l'émotion  qui  en  est  inséparable.  —  Je  monte  an 
parquet.  —  La  corbeille  des  agents  de  chauge.  —  Le  premier  coup  de 

•  cloche.  —  Triomphe  sur  toute  la  ligne.  —  Mes  cartes  de  visite. 


La  crise  a  enfin  éclaté. 

Ce  matin,  après  notre  déjeuner,  comme  j'allais  partir, 
selon  mon  invariable  coutume,  pour  régler  ma  montre 
au  Palais-Royal,  madame  Prudhomme  m'a  arrêté  pour 
me  demander  un  moment  d'entretien. 

Je  me  suis  immédiatement  rendu  à  ses  vœux,  et,  pre- 
nant une  prise  de  tabac,  j'ai  ouvert  Toreille  aux  paroles 
de  mon  épouse. 

—  Monsieur  Prudhommé,  m'a-t-elle  dît,  j'ai  à  vous 
parler  de  choses  de  la  plus  haute  importance. 

—  Parlez,  madame,  je  vous  écoute. 

—  Depuis  que  notre  fille  est  mariée,  vous  êtes-vous 
aperçu  d'une  chose? 
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—  Laquelle? 

—  C'est  que  personne  ne  vient  plus  nous  voir;  j'ai 
beau  annoncer  mes  mercredis  à  toutes  nos  connais- 
sances, on  semble  se  donner  le  mot  pour  ne  pas  s'y 
rendre.  Quand  je  donne  des  dîners,  tous  nos  amis 
accourent. 

—  C'est  une  justice  que  je  me  plais  à  leur  rendre. 

—  Mais  pour  la  visite  de  digestion,  tout  se  passe  en 
petits  morceaux  de  papier  porcelaine.  Il  faut  qu'on  me 
trouve  bien  vieille  et  bien  ennuyeuse  pour  oser  me  traiter 
ainsi. 

—  Félicité,  vous  pourriez  croire... 

—  Trêve  de  compliments,  monsieur,  je  sais  ce  que  je 
dis.  Vous  pensez  bien  que  je  ne  me  résigne  pas  à  cet 
abandon.  Nous  ne  pouvons  pas  rester  ainsi  sans  cesse  au 
coin  de  notre  feu  à  nous  regarder  dans  le  blanc  des 
yeux.  On  ne  va  pas  chez  les  gens  qui  ne  sont  rien.  Pour- 
quoi Lydie  est-elle  fêtée,  adulée?  c'est  que  son  mari  est 
an  homme  influent  qui  peut  faire  avoir  des  places  et  des 
actions.  Je  veux  être  quelque  chose. 

—  Quoi  donc?  demandai-je. 

—  Agent  de  change. 

—  Mais  vous  savez  bien,  Félicité ,  que  l'honorable 
compagnie  n'admet  aucune  créature  du  sexe  féminin 
dans  son  sein. 

—  Aussi  serez- vous  le  titulaire  de  la  charge,  et  je  diri- 
gerai vosopérut.ons. 
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—  A  la  bonne  heure;  mais  vous  ne  savez  pas  que  la 
moindre  charge  d'agent  de  change  vaut  au  moins  un 
million  et  demi. 

—  Je  le  sais. 

—  Et  que  nous  ne  possédons  point  cette  somme. 

—  Ça  ne  fait  rien. 

—  Vous  croyez  donc  que  Ton  me  fera  crédit? 

—  Cela  n'est  pas  nécessaire. 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  comment  vous  vous  y 
prendrez. 

—  Usez  ces  lettres. 

En  môme  temps  elle  me  remit  la  correspondance  sui- 
vante : 

«  Ma  chère  nièce, 

»  L'affaire  dont  vous  me  parlez  me  sourit  énormé- 
ment. Ayant  pris  l'habitude  de  jouer  un  peu  à  la  Bourse 
pour  faire  comme  tout  le  monde,  je  serai  bien  aise  d'a- 
voir un  agent  de  change  sur  lequel  je  puisse  Compter.  II 
est  si  rare  de  pouvoir  se  fier  à  eux  ! 

»  J'entre  pour  cinquante  mille  francs  dans  la  charge 
de  votre  mari. 

»  Votre  affectionnée  tante. 

»  AURORE  CARAS*  0 
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<r  Ma  chère  cousine, 

»  J'ai  réfléchi  à  votre  proposition  de  l'autre  jour.  Mes 
faibles  revenus,  placés  en  biens- fonds,  me  suffisent  à 
peine,  je  ne  puis  pas  faire  à  l'église  tout  le  bien  que  je 
voudrais.  J'ai  donné  ordre  de  vendre  ma  ferme  de  Nor- 
mandie pour  placer  les  cent  mille  francs  qu'elle  me  rap- 
portera à  six  pour  cent  dans  la  charge  de  votre  mari. 
C'est  un  honnête  homme,  et  on  peut  lui  confier  sa  for- 
tune sans  crainte.  Présentez-lui  mes  compliments,  et 
croyez  à  toute  l'amitié  de  votre  cousine  pour  la  vie. 

«  Veuve  TARTAN.  » 

«  Ma  chère  filleule, 

»  Dix-huit  cents  francs  de  retraite  et  autant  de  reve- 
nus sur  hypothèques,  tout  cela  est  bien  court  quand  on 
aime  à  recevoir  de  temps  en  temps  ses  camarades 
à  la  campagne  et  à  fêter  les  vieux  anniversaires. 

»  Je  ne  serais  donc  pas  fâché  d'augmenter  mon 
petit  bien-être.  Je  te  remercie  donc  d'avoir  pensé  à 
moi  pour  la  grande  affaire  de  ton  mari ,  ce  brave 
Prudhomme  que  j'ai  toujours  regardé  comme  mon 
filleul. 

»  Je  tiens  donc  trente  mille  francs  à  ta  disposition,  et 
suis  jusqu'à  la  mort 

»  Ton  parrain. 

»  Major  PET1TCARD.  » 
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/  » 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  reprit  Félicité  quand 
j'eus  achevé  la  lecture  de  ces  lettres  ;  je  me  suis  adres- 
sée à  tous  nos  parents  et  amis,  et  voici  ce  que  j'ai  ob- 
tenu d'eux  : 

Le  cousin  Paintendre  entre  dans  la  charge  pour 
50,000  francs  ; 
L'oncle  Friturier  pour  60,000  francs  ; 
La  tante  Parasol  pour  100,000  francs  ; 
L'ami  Blaireau  pour  40,000  francs. 
Nous  fournirons  le  reste,  et  je  serai  agent  de  change. 

Je  savais  par  expérience  qu'une  fois  que  Félicité  s'é- 
tait mis  quelque  chose  dans  la  tête,  il  était  difficile  de 
l'en  faire  sortir.  J'essayai  cependant  une  dernière  objec- 
tion. 

—  Nous  avons  l'argent,  mais  ce  n'est  pas  tout. 

—  Ce  n'est  pas  tout! 

—  Pour  faire  un  civet,  que  faut-il  ? 

—  Un  lièvre,  c'est  connu. 

—  Eh  bien,  pour  être  agent  de  change,  il  me  man- 
que... 

—  Quoi  donc? 

—  Le  lièvre,  c'est-à-dire  la  charge. 

—  J'ai  songé  à  tout;  monsieur  Durand  se  retire  et 
vous  cède  sa  charge.  Le  traité  est  rédigé,  vous  n'avez 
plus  qu'à  le  signer. 

Je  compris  que  toute  résistance  serait  inutile,  je  me 
résignai. 
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Je  fus  proposé  à  la  chambre  syndicale  par  mon  prédé- 
cesseur. Après  enquête  préalable  sur  ma  fortune  et  sur 
ma  moralité,  il  fut  reconnu  que  j'étais  parfaitement  di- 
gne de  faire  partie  de  l'honorable  compagnie  des  agents 
de  change. 

Je  reçus  bientôt  une  lettre  du  syndic,  une  leltre  offi- 
cielle m'annoneant  ma  nomination.  Tout  était  con- 
sommé, madame  Prudhomme  était  agent  de  change. 

Je  pris  jour  pour  monter  au  parquet. 

Toute  la  famille,  et  je  puis  dire  toute  la  charge,  se 
donna  rendez-vous  pour  assister  à  mes  débuts. 

Les  femmes  ne  pouvant  pénétrer  dans  la  salle  de 
la  Bourse,  madame  Prudhomme,  la  tante  Aurore,  la 
veuve  Tartan,  la  tante  Parasol  en  grande  toilette  m'at- 
tendirent sous  les  arbres  de  la  place  de  la  Bourse. 

Le  parrain  Pctitcard,  le  cousin  Paintendre,  Tonde  Fri- 
turier,  l'ami  Blaireau  me  contemplèrent  du  haut  de  la 
galerie. 

Madame  Prudhomme  avait  eu  la  tendre  attention 
de  me  faire  cadeau  du  carnet,  signe  distinctif  de 
ma  nouvelle  dignité,  en  me  disant  :  «  Il  te  portera  bou- 
heur  1  » 

Je  dois  l'avouer,  à  mon  apparition  devant  la  cor- 
beille, je  fus  intimidé;  on  criait,  on  gesticulait,  on 
vociférait  autour  de  moi  comme  dans  une  bagarre.  Il 
me  semblait  que  mes  collègues  se  menaçaient  du 
poing  en  s'olfrant  de  la  rente.  Comme  un  conscrit 
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qui  voit  le  feu  pour  la  première  fois,  je  n'osais  bouger 
de  place. 

Eu  portant  machinalement  mes  yeux  sur  la  galerie, 
j'aperçus  le  major  qui  me  contemplait  du  haut  de  quinze 
ou  vingt  mètres.  Cette  vue  me  donna  du  courage,  je  me 
jetai  tête  baissée  dans  la  mêlée,  et  sans  trop  savoir  ce 
que  je  faisais,  j'offris,  en  m'époumonnant,  une  certaine 
quantité  de  rentes. 

Mon  offre  fut  acceptée,  et  je  l'inscrivis  sur  mon  car- 
net. Je  n'étais  plus  un  conscrit,  je  venais  de  recevoir  lo 
baptême  de  la  rente. 

A.  trois  heures,  quand  le  premier  coup  de  cloche  eut 
sonné,  je  me  hâtai  de  sortir  pour  prendre  l'air.  Mes.  pa- 
*    rents  et  associés  m'attendaient  sous  le  péristyle  pour  me 
presser  dans  leurs^bras. 

— 11  a  été  admirable  !  s'écriait  le  major;  quel  feu  !  quel 
entrain  !  dans  huit  jours  quel  magnifique  agent  de  change 
ça  fera  ! 

Le  cousin  Friturier  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  mon 
aplomb,  et  Paini  Blaireau  soutenait  que,  rien  qu'à  mon 
air,  il  avait  jugé  que  je  devais  gagner  des  millions. 

Madame  Prudhomme  m'assura  qu'elle  était  contente 
de  moi,  et  ces  daines  mêlèrent  leurs  compliments  aux 
siens.  Je  remerciai  tant  bien  que  mal  tout  le  monde,  cl 
nous  rentrâmes  au  logis  pour  nous  asseoir  au  banquet 
préparé  pour  célébrer  en  famille  ma  nomination. 

A  partir  de  ce  jour,  madame  Prudhomme  fit  confec- 
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tionner  de  nouvelles  cartes  de  visite  sur  lesquelles  on 
lisait  : 


MONSIEUR  ET  MADAME  JOSEPH  PRUDHOMME 

Agent  de  change. 


Tout  n'est  pas  roses  dans  le  métier  d'agent  de  change, 
je  l'avais  bien  prévu ,  je  m'y  attendais,  et  je  fus  appelé 
bientôt  à  en  faire  la  triste  expérience. 

Depuis  un  mois  que  j'étais  monté  au  parquet,  j'avais 
déjà  maigri  de  plusieurs  millimètres.  Madame  Prud- 
homme,  au  contraire,  engraissait  à  vue  d'oeil.  Son  salon 
ne  désemplissait  pas  de  visiteurs  ;  on  étouffait  à  ses  mer- 
credis ;  elle  recevait  au  moins  une  douzaine  de  visites 
par  jour.  Jamais  on  ne  vit  femme  plus  contente,  plus 
radieuse. 

—  Vous  le  voyez,  me  disait-elle,  je  vous  disais  bien 
qu'il  fallait  être  quelque  chose  dans  le  monde  pour  être 
comptée.  On  m'évitait  il  y  a  trois  mois,  chacun  me  re- 
cherche depuis  que  je  suis  agent  de  change. 

Pour  moi,  au  milieu  de  nos  fêtes,  de  nos  raouts,  de 
nos  dîners,  je  regrettais  amèrement  notre  obscurité  pas- 
sée  ;  mais  je  me  serais  bien  gardé  de  le  dire  à  madame 
Prudhomme,  elle  m'aurait  battu. 

Je  voulus  prendre  Anatole  avec  moi  et  le  lancer  dans  la 
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finance  ;  mais  il  me  répondit  qu'il  n'avait  aucun  goût  pour 
la  finance,  et  qu'il  ne  comprenait  pas  qu'un  homme  de 
bon  sens  exposât  sa  fortune  sur  le  tapis  vert  de  la 
Bourse. 

J'étais,  au  fond,  de  son  avis  ;  j'interposai  néanmoins 
mon  autorité  de  père,  et  je  le  forçai  à  venir  au  bu- 
reau. 

Le  jour  même  il  installa  un  daguerréotype  à  côté  de  la 
caisse,  et  il  photographiait  les  commis,  les  garçons  de 
bureau,  les  clients  et  les  clientes,  en  un  mot  tous  les 
gens  qui  se  présentaient. 

Je  fis  enlever  le  daguerréotype,  le  lendemain  j'en 
trouvai  un  second  ;  désespérant  de  venir  à  bout  de  sa 
paresse,  je  finis  par  le  prier  d'aller  daguerréotyper  plus 
loin. 

Ce  ne  fut  point  cependant  sans  essayer  de  tous  les 
moyens  pour  lui  inspirer  un  peu  d'émulation.  Je  crus 
même  un  moment  avoir  réussi. 

Ce  jour-là  j'avais  conduit  pour  ainsi  dire  de  vive  force 
Anatole  au  bureau,  et  je  le  forçais  à  copier  des  chiffres 
sur  le  secrétaire  même  où  j'étais  installé,  lorsque  j'en- 
tendis une  petite  voix  qui  m'appelait  : 

—  Monsieur  Prudhomme,  s'il  vous  plaît? 

Je  me  retournai,  et  je  vis  un  petit  bonhomme  de  treize 
à  quatorze  ans  tout  au  plus. 

—  C'est  moi,  lui  dis-je,  qu'y  a-t-il  pour  votre  ser- 
vice? 
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—  Je  viens  savoir  pourquoi  on  n'exécute  pas  mes  or- 
dre*. 

—  Ah  !  vous  avez  donné  des  ordres? 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  donné  Tordre  de  vendre  trois 
cents  de  prime  dont  un  sou ,  et  votre  commis  ne  Ta  pas 
exécuté;  je  voudrais  bien  savoir  pourquoi. 

—  C'est  que  peut-être... 

■ 

—  Il  a  craint  que  je  ne  payasse  pas.  Non,  monsieur,  ce 
prétexte  ne  vaut  rien,  attendu  qu'en  employé  prudent  il 
a  exigé  une  couverture,  et  je  la  lui  ai  donnée.  Cest  cinq 
cents  francs  net,  monsieur,  que  vous  me  faites  perdre,  je 
ne  sais  pas  si  vous  le  savez. 

Le  petit  bonhomme  montait  sur  ses  ergots  en  me  par- 
lant ainsi. 

—  Calmez -vous,  je  vous  en  prie,  monsieur.  Mon  com- 
mis n'aura  pas  pu  trouver  le  moment  favorable  pour  exé- 
cuter vos  ordres;  vous  savez  que  ça  arrive  souvent. 

—  On  a  fait  89,50  à  trois  reprises  différentes;  c'est  à  ce 
cours  que  j'avais  ordonné  de  vendre  et  je  crois  que  nous 
ne  le  îeverrons  pas  de  longtemps. 

—  Vous  paraissez  bien  au  fait  de  la  situation  de  la 
place  ;  y  a-t-il  longtemps  que  vous  jouez  è  la  bourse? 

—  Deux  ans,  monsieur. 

—  Et  votre  famille  le  sait? 

—  Parbleu!  on  ne  parle  absolument  que  de  bourse  à  la 
maison;  la  rente  et  1rs  chemins  de  fer,  mon  père,  ma 
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mère,  nos  parents,  nos  amis  ne  sortent  pas  de  là.  Cela 
m'a  donné  envie  de  jouer.  Que  faire  de  l'argent  qu'on 
me  donne  au  jour  de  Tan?  en  acheter  des  bonbons,  des 
joujoux,  c'est  absurde.  Attendons  d'avoir  amassé  une 
somme  de  cinq  cents  francs  pour  donner  en  garantie  à 
un  agent  de  change,  et  faisons  quelques  opérations  de 
bourse.  Mon  père  voulait  me  présenter  à  son  agent,  mais 
j'ai  refusé,  ne  croyant  pas  prudent  qu'il  vînt  mettre  le  nez 
dans  mes  petites  affaires.  Je  travaille  seul,  et  je  ne  m'en 
trouve  que  mieux.  J'ai  été  le  client  de  votre  prédécesseur, 
et  je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  de  son  zèle  et  de  son  activité  ; 
tâchez  qu'il  en  soit  de  même  avec  vous,  si  vous  tenez  à 
conserver  ma  clientèle,  et  surtout  tâchrz  d'avoir  des  com- 
mis  moins  négligents. 

Après  cette  mercuriale  prononcée  avec  un  aplomb  im- 
perturbable, le  petit  bonhomme  sortit  de  mon  cabinet,  le 
chapeau  sur  le  coin  de  l'oreille. 

Je  me  retournai  vers  Anatole. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  tu  l'as  vu  ? 

—  Ma  foi  oui,  me  répondit-il,  et  je  le  trouve  bon,  le 
mioche  !  Je  croyais  que  c'était  aux  États-Unis  seulement 
que  Ton  se  mettait  à  onze  ans  dans  les  affaires. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tôt  pour  commencer  sa  fortune. 
L'exemple  de  ce  mioche,  comme  tu  l'appelles,  devrait  te 
faire  rougir. 

—  Pourquoi  donc,  papa? 

—  Parce  qu'à  vingt  ans  tu  n'as  pas  encore  de  profes- 
sion. 
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—  Mais  si,  mais  si. 

—  Ah  !  tu  te  déciderais  par  hasard  à  faire  quelque 
chose? 

—  Certainement. 

—  A  choisir  enfin  un  état? 

—  Mon  choix  est  fait  depuis  longtemps. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  veux  être? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Quoi  donc? 

—  Oisif,  je  vous  l'ai  déjà  dit;  plus  je  vais,  plus  je  vois 
que  c'est  la  seule  profession  qui  me  convienne  et  qui 
n'expose  ni  mon  avenir,  ni  la  tranquillité  de  ma  fa- 
mille. 

Voilà  tout  ce  que  la  vue  de  ce  jeune  et  hardi  spécula- 
teur venait  de  faire  naître  d'élan  et  d'émulation  dans  le 
cœur  de  mon  fils.  Je  compris  que  je  ne  pourrais  jamais 
rien  tirer  de  lui,  et  que  le  mieux  était  de  l'abandonner  à 
a  photographie. 

Depuis  que  j'étais  agent  de  change ,  je  ne  m'appar- 
tenais plus.  Impossible  de  m'enfermer  seul  un  instant 
chez  moi  pour  me  reposer  ou  écrire  ces  mémoires.  Le 
cousin  Paintendre,  l'oncle  Friturier,  l'ami  Blaireau,  la 
tante  Parasol,  sous  prétexte  qu'ils  étaient  intéressés  dans 
ma  charge,  pénétraient  chez  moi  de  vive  force  pour  con- 
trôler mes  opérations  et  me  donner  des  conseils. 

Il  me  semble  les  entendre  encore. 
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l'oncle  FRITURIER. 

La  tranchée  est-elle  ouverte? 

» 

MOI. 

Les  journaux  allemands  le  disent, 

LE  COUSIN  PAINTENDRE. 

Et  les  journaux  anglais? 

l'ami  blaireau. 
Ils  n'en  parlent  pas. 

FRITURIER. 

Je  ne  me  fle  qu'aux  journaux  anglais. 

LA  TANTE  PARASOL. 

Et  moi  aussi. 

PAINTENDRE. 

On  dit  pourtant  que  la  nouvelle  est  conûrmée  par  une 
dépêche  de  Varna  qu'a  reçue  la  maison  Leperrier. 

BLAIREAU. 

Diantre  !  cela  va  faire  de  la  hausse. 

FRITURIER. 

Et  tous  tes  clients  sont  à  la  baisse,  il  faut  être  prudenl, 
mon  cher  Prudhomme. 
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,  MADAME  PARASOL. 

Très-prudent. 

PAIN  TENDRE. 

Songe  que  nous  t'avons  confié  tout  notre  petit  avoir. 

BLAIREAU. 

Que  notre  modeste  fortune  repose  sur  ta  tête. 

MADAME  PARASOL. 

Qu'est-ce  que  je  deviendrais,  bon  Dieu,  si  tu  te.rui- 
nais? 

Puis  venaient  des  discussions  interminables. 

PA  INTENDRE. 

Si  la  tranchée  est  ouverte,  comme  on  dit,  j'achè- 
terais. 

FRITURIER. 

Moi  pas. 

BLAIREAU. 

Vous  vendriez  donc. 

FRITURIER. 

Je  no  dis  pas. 
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MADAME  PARASOL. 


Tout  ça  c'est  des  mots  inutiles,  puisque  la  tranchée  n'est 
pas  ouverte. 

BLAIREAU. 

On  n'a  pas  besoin  de  tranchée,  puisqu'il  ne  s'agit  que 
do  prendre  l'ouvrage  en  fer  à  cheval. 

FR1TURIER. 

'  I 

Il  donnera  bien  du  mal» 

PA1NTENDRE. 

Vous  voulez  parler  de  la  demi-lune. 

BLAIREAU. 

Non,  de  l'ouvrage  en  fer  à  cheval. 

FR1TUR1ER. 

Autrement  dit  contrescarpe. 

BLAIREAU. 

Vous  voulez  toujours  parler  de  choses  dont  vous  np 
savez  pas  le  premier  mol. 

FRIT  U  RIE  R. 

Et  vous  donc! 

BLAIREAU. 

Je  parie  que  c'est  l'ouvrage  en  fer  à  cheval. 


Digitized  by  Google 


146  MÉMOIRES 

PAINTENDRE. 

Vous  seriez  bien  attrapé  si  on  tenait  votre  pari. 

MADAME  PARASOL. 

Il  paraît  que  les  Russes  ont  introduit  dans  la  ville  cinq 
cents  canons  de  105. 

BLAIREAU. 

Qui  vous  a  dit  ça? 

MADAME  PARASOL. 

\&  frère  à  Leperrier. 

* 

FR1TURIER. 

Il  a  dit  cela  pour  influencer  le  découvert.  Il  est  ache^ 
leur. 

BLAIREAU. 

Moi,  j'aimerais  mieux  être  vendeur,  la  récolte  est  mau- 
vaise. 

PAINTENDRE. 

La  France  produit  toujours  de  quoi  se  nourrir. 

PRITURIER. 

Alors,  pourquoi  est-on  obligé  de  faire  venir  des  blés 
de  la  Chine? 
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BLAIREAU. 

De  la  Chine! 

FR1TUR1ER. 

Oui,  de  la  Chine. 

MADAME  PARASOL. 

C'est  de  la  Californie  qu'il  a  voulu  dire. 

Cela  durait  pendant  des  heures  entières,  et  c'était  tous 
les  jours  à  recommencer.  Puis  venaient  les  clients  : 

—  Ferais-je  bien  d'acheter  du  Strasbourg? 

—  Le  placement  n'est  pas  mauvais. 

—  Il  vaudrait  peut-être  mieux  acheter  de  la  rente  en 
me  couvrant  par  des  primes. 

—  Comme  cela  vous  ne  risquerez  rien. 

—  Il  serait  plus  prudent  de  vendre.  La  récolte  sera 
mauvaise,  décidément;  mon  blanchisseur  m'a  dit  ce 
matin  qu'il  avait  gelé  à  Boulogne. 

—  Vendez. 

—  Après  tout,  qu'importe  que  la  récolte  soit  bonne  ou 
mauvaise,  c'est  une  affaire  de  guano.  Qu'a-t-on  fait  dans 
la  coulisse? 

—  Soixante-cinq. 

—  Très-bien.  J'achète  à  soixante-cinq.  Faites-moi  deux 
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mille.  Non,  tenez,  j'aime  mieux  vendre  décidément. 
Vendez-moi  quinze  cents.  Cependant... 

Après  une  matinée  passée  dans  ce  supplice  qui  consiste 
à  écouter  les  clients,  on  mange  un  morceau  et  on  part 
pour  la  Bourse. 

AUTRE  TABLEAU. 

UN  COMMIS  D'AGENT  DE  CHANGE,  CD  COUrtOt. 

Soixante-huit  demandé  1 

UN  SPÉCULATEUR. 

Qui  fait  donc  baisser  ainsi? 

UN  HOMME  BIEN  INFORMÉ. 

La  grande  fusion  des  chemins  espagnols  a  raté. 

UN  CONTRADICTEUR. 

Elle  a  été  signée  hier. 

* 

UN  SCEPTIQUE. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  à  la  rente? 

LE  MÊME  CONTRADICTEUR. 

Ce  que  ça  peut  faire?  Les  banquiers  de  la  fusion 
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avaient  mis  toutes  voiles  dehors  pour  faire  sortir  leur 
affaire  avec  prime.  Si  la  fusion  a  échoué,  ils  vendent, 
c'est  tout  simple. 

ON  HAUSSIER  QUAND  MÊME. 

Ça  n'empêche  qu'on  fait  courir  le  découvert.  Le  Mobi- 
lier doit  acheter  après-demain. 

LE  PREMIER  SCEPTIQUE. 

C'est  ça,  il  a  été  chez  vous,  au  cinquième,  au-dessus 
de  Tentre-sol,  pour  vous  le  dire. 

UN  SECOND  COMMIS  D'AGENT  DE  CHANGE,  encourant. 

Cinquante-cinq  offert! 

■ 

UN  RAISSIER  QUAND  MÊME. 

Vous  allez  voir  la  débâcle  tout  à  l'heure.  Ce  n'est  plus 
par  ceutime,  c'est  par  franc  que  ça  va  baisser. 

LE  SCEPTIQUE. 

Bahl  vous  voyez  toujours  tout  perdu;  on  pèse  sur 
la  rente  pour  faire  abandonner  les  petites  primes  de  la 
coulisse,  voilà  tout. 

UN  ROURGEOIS. 

Comme  je  ne  crois  ni  à  la  hausse  ni  à  la  baisse,  je  me 
suis  mis  à  cheval  en  vendant  du  ferme  et  en  achetant  du 
double  à  prime. 
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LE  SCEPTIQUE. 

C'est  ça,'et,  s'il  y  a  stagnation,  vou3  perdrez  vos 
écarts. 

LE  BOURGEOIS. 

Mes  écarts...  si  je  les  perds  je  les  payerai. 

- 

LE  SCEPTIQUE. 

Vous  n'en  serez  pas  plus  gras  pour  ça. 


DANS  LA  RUE. 

PREMIER  PASSANT. 

Tiens  1  monsieur  Borel. 

DEUXIEME  PASSANT. 

Pas  mal,  et  vous?  D'où  diable  venez-vous? 

PREMIER  PASSANT. 

,     De  la  Bourse,  j'y  suis  resté  une  heure;  ils 'criaient 
comme  des  enragés,  je  n'y  ai  rien  compris  du  tout. 

DEUXIÈME  PASSANT. 

Comment  peut-on  faire  des  affaires  sérieuses  au  mi- 
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lieu  de  ce  tintamarre?  Croiriez-vous  que  je  n'y  suis  ja- 
mais allé  ! 

PREMIER  PASSANT. 

C'est  joli,  il  y  a  des  peintures  dans  le  plafond  qui  res- 
semblent à  des  sculptures. 
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L'utilitarisme  et  les  Intérêts  matériels.  —  De  l'acrobate  au  dix-neuvième 
siècle.  —  Opinion  d'au  prince  sauvage.  —  Du  paysan  et  do  citadin  en 
matière  d'acrobatisme —  Les  Champs-Élysées  et  le  bois  de  Boulogne. 

—  Où  pleine  justice  est  rendue  au  Parisien  au  point  de  vue  de  la  naïveté. 

—  Influence  des  journaux  sur  le  développement  de  la  bosse  du  merveil- 
leux. —  L'hommè  au  bâton.  —  Le  physicien.  —  Fin  des  Champs-Elysées. 

—  Je  rencontre  Bilboquet.  —  Ma  conversation  avec  ce  grand  homme.  — 
Cabochard.  —  Le  sUtimbanque  se  meurt,  le  saltimbanque  est  mott.  — 
Bilboqnet  homme  de  lettres.  —  Mon  gendre  Coussinet  a  besoin  de  cent 
mille  francs.  —  Je  quitte  le  parquet.  —  Une  victime  de  l'électricité. 


Ma  femme  détestant  la  campagne,  j'ai  vendu  ma  villa 
de  Fontainebleau.  Pour  prendre  un  pou  l'air  et  me  livrer 
à  un  exercice  qu'un  embonpoint  plus  que  naissant  rend 
indispensable,  je  me  rends  tous  les  soirs,  après  mon  dî- 
ner, aux  Champs-Élysées.  Là  je  flâne,  la  cannent  la  nr&rn, 
au  milieu  de  l'étroit  espace  abandonné  aux  artistes  en 
plein  vent.  Hélas  !  chaque  jour  je  vois  cet  espace  se  ré- 
trécir. Les  intérêts  matériels  l'emportent  l'utilitarisme 
nous  envahit;  encore  quelques  années,  et  l'artiste  no- 
made, que  j'ai  vu  si  brillant,  ne  trouvera  pas  dans  toute 
l'étendue  de  Paris  un  mètre  de  terrain  pour  planter  sa 
tente,  pour  asseoir  sa  baraque. 
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Déjà,  dans  cette  immense  capitale,  voyez  à  quoi  le  po- 
sitivisme du  siècle  a  peu  à  peu  réduit  l'acrobate.  Deux  ou 
trois  quinconces  des  Champs-Élysées  forment  son  do- 
maine. Un  espace  quelques  milliers  de  fois  plus  grand 
que  la  main,  voilà  tout  ce  qui  lui  reste. 

Kncore  lui  dispute-t-on  ce  dernier  asile. 

Où  iront  les  saltimbanques  lorsque  les  Champs-Élysées 
découpés  en  rues,  couverts  de  maisons;  verront  des 
portes  coebères  remplacer  leurs  ormeaux? 

Ils  se  réfugieront  au  bois  de  Boulogne,  comme  si  un 
bois  pouvait  jamais  être  transformé  en  un  champ  de 
foire! 

J'ai  rencontré  l'autre  jour  le  prince  sauvage  du  jardin 
des  Capucines.  Nous  Causons  quelquefois  ensemble  du 
temps  où  il  était  Caraïbe.  «  C'était  le  bon  temps,  »  me 
répond-il  toujours;  et,  comme  pendant  noire  dernière 
conversation,  il  me  sembla  voir  fort  en  noir  l'avenir  des 
saltimbanques,  par  suite  de  la  transformation  plus  ou 
moins  prochaine  des  Champs-Élysées,  j'essayai  de  le 
consoler  en  lui  parlant  du  bois  de  Boulogne. 

—  Kh  mon  Dieu  oui!  s'écria-t-il,  il  nous  restera  le 
bois  de  Boulogne,  il  nous  restera  aussi  Passy,  Saint- 
Ci  oud,  Meudon,  Sèvres,  Suresnes,  Bougival  même  et 
Nanterre;  mais  Paris,  nous  le  perdons,  et  rien  ne  sau- 
rait pour  nous  compenser  la  perte  de  Paris. 

Ne  comptez  guère  sur  le  paysan,  comptez  encore  moins 
sur  l'habitant  de  la  banlieue.  Le  paysan  a  toujours  peur 
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d'être  attrapé,  ce  n'est  qu'en  tremblant  qu'il  donne  son 
sou  à  la  porte  ;  l'habitant  de  la  banlieue  fait  le  dédaigneux 
et  le  blasé.  Le  Parisien ,  voilà  notre  meilleur  client  ;  c'est 
lui  qui  remplit  nos  baraques,  c'est  avec  les  recettes  faites 
à  Paris  que  nous  comblons  notre  déficit  du  reste  de  Tan- 
née. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  président  de  l'associa- 
tion des  artistes  acrobatiques  réunis  a  dit  un  jour  :  «  Si 
Paris  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.  » 

—  Le  Parisien,  poursuivit  l'ancien  Caraïbe,  court  à 
tout:  aux  veaux  à  deux  têtes,  aux  géants,  aux  magnéti- 
seurs; la  vue  d'un  crocodile  empaillé  suffit  pour  le  jeter 
dans  un  étonnement  voisin  de  l'extase.  La  lecture  assidue 
des  journaux  l'a  préparé  dès  l'enfance  à  tous  les  prodi- 
ges, à  tous  les  caprices,  à  toutes  les. lubies  de  cette  iné- 
puisable fantaisiste  qui  s'appelle  la  nature;  familiarisé 
avec  les  habitants  de  la  lune  et  les  serpents  de  mer,  com- 
ment ne  croirait-il  pas  à  la  vache  à  tête  de  lion  et  aux 
phoques  qui  disent  :  Papa  !  maman  !  en  faisant  la  ri- 
sette? 

Croyez-moi,  mon  cher  monsieur  Prudhomme,  nous 
ne  survivrons  pas  à  la  suppression  des  Champs-Élysées; 
avec  nous  les  saltimbanques  auront  vécu;  nous  sommes 
les  derniers  des  Romains. 

Là  -dessus  le  Caraïbe  me  quitta  après  m'avoir  de- 
mandé une  prise  de  tabac  et  une  pièce  de  cinquante 
centimes. 
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Ce  jour-là  était  un  des  plus  beaux  jeudis  de  Pété  der- 
nier. Tas  un  nuage  au  ciel,  sur  la  terre  une  aimable 
fraîcheur  causée  par  le  souffle  du  zéphyr.  Continuant  ma 
promenade,  je  m'arrêtai  devant  l'homme  au  bâton.  J'a- 
vais connu  le  père  de  cet  équilibriste,  qui  m'avait  même 
chargé  de  donner  des  leçons  d'écriture  à  son  fils  dont  il 
voulait  faire  un  avocat  ou  un  médecin;  mais  l'enfant 
s'était  jeté  avec  frénésie  sur  le  bâton,  il  fallut  à  toute 
force  lui  laisser  suivre  sa  profession  d'équilibriste. 

Ses  exercices  terminés  et  sa  recette  encaissée,  je  m'ap- 
prochai près  de  l'artiste  et,  le  trouvant  plus  mélancolique 
que  de  coutume,  je  lui  demandai  ce  qu'il  avait. 

—  On  va  couvrir  les  Champs-Élysées  de  maisons,  me 
répondit-il,  et  c'est  là  ce  qui  m'attriste.  Voici  bientôt  vingt 
ans  que  je  viens  ici  travailler.  Tous  les  jours,  de  deux 
heures  à  cinq,  mon  bâton  s'élance  dans  les  airs  et  retombe 
à  mon  gré  sur  mon  épaule,  sur  mou  coude,  sur  mon  nez, 
sur  mon  menton;  je  le  reçois  sur  le  bout  du  doigt  ou  sur 
le  bout  du  pied.  Où  irai-je  désormais  exercer  cette  pro- 
fession de  bâtonniste  que  je  tiens  de  mon  père  et  que  je 
comptais  transmettre  à  mon  tour  à  mes  enfants? 

—  N'y  a-t-ii  pas  la  place  de  la  Concorde? 

—  Personne  ue  s'y  arrête,  la  poussière  brûle  les  yeux 
des  passants,  lorsque  par  hasard  l'eau  des  fontaines  ne 
les  aveugle  pas. 

—  Et  les  boulevards? 

—  J'irais  donc  me  livrer  aux  sergents  de  ville  chargés 
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de  protéger  le  droit  à  la  circulation,  ou  me  faire  écraser 
par  les  coulissiers  du  passage  de  l'Opéra? 

Je  vois  .bien  qu'il  faut  que  j'émigre,  que  j'aille  en  An- 
gleterre ou  aux  États-Unis.  Barnum  m'a  déjà,  fait  des 
propositions  assez  brillantes  :  cinquante  mille  dollars 
d'appointements,  une  table  de  dix  couverts  tous  les 
jours,  une  représentation  à  bénéûce  dans  toutes  les  vil- 
les ;  je  sens  que  je  devrais  partir,  mais  emporte-t-on  les 

• 

Champs-Élysécs  à  la  semelle  de  ses  souliers? 

Après  avoir  quitté  l'homme  au  bâton,  Tordre  de  ma 
promenade  habituelle  me  conduisit  devant  le  physicien. 
Je  m'y  arrêtai  un  instant,  selon  mon  invariable  cou- 
tume. 

Le  savant  en  plein  vent  se  livrait  à  ses  opérations  avo 
une  profonde  mélancolie.  C'est  à  peine  s'il  avait  la  force 
de  faire  tourner  la  manivelle  de  sa  machine  électrique. 
Au  milieu  de  la  séance  il  se  sentit  pris  d'un  atlendrisse- 
:  ment  subit. 

—  Messieurs  et  mesdames,  murmura-l-il  d'une  voix 
affaiblie  et  en  essuyant  les  larmes  tombant  de  ses  pau- 
pières, c'est  pour  la  dernière  fois  peut-être  que  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  électriser;  je  voudrais  bien  vous  serrer  tous 
dans  mes  bras,  mais  qu'on  me  passe  monsieur  Prud- 
homme,  c'est  vous  tous  que  j'embrasserai  dans  sa  per- 
sonne. 

Les  sanglots  étouffèrent  sa  voix,  et  pendant  qu'il  m'at- 
tirait vers  lui,  l'auditoire  ému  s'empressa  de  filer. 
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—  Que  vous  arrive-t-il  donc?  demandai-je  au  physi- 
cien. 

—  Lisez,  me  répondit- il  en  me  tendant  un  journal. 

Ce  journal  annonçait  positivement  que  les  Champs- 
Élysées  allaient  être  dépouillés  de  leurs  arbres  et  conver- 
tis en  emplacement  à  bâtir,  et  le  physicien  partageait  la 
douleur  de  tous  ses  collègues. 

Tombé  encore  une  fois  du  faîte  de  la  prospérité 
dans  la  plus  affreuse  débine,  cet  homme  profondé- 

* 

ment  philosophe,  qui  s'appelle  Bilboquet,  a  repris  le  go- 
belet et  travaille  non  sans  quelque  succès  la  balle  et  la 
muscade. 

—  Mon  cher  monsieur  Prudhomme,  me  dit  Bilboquet, 
vous  connaissez  la  grande  nouvelle?  on  nous  chasse  de 
notre  dernier  asile,  l'heure  suprême  des  saltimbanques 
a  sonné.  La  société  actuelle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait  en 
nous  tuant...  elle  tue  la  poésie.  Or  on  a  beau  faire  et  beau 
dire,  les  sociétés  ne  vivent  pas  seulement  de  prime  et  de 
report.  On  nous  regrettera;  en  attendant,  il  faut  céder  le 
pas  aux  hommes  positifs  et  embrasser  une  autre  carrière. 
Quant  à  moi,  je  suis  bien  décidé  à  renoncer  à  la  muscade 
et  à  me  jeter  dans  la  littérature. 

Au  surplus,  ajouta-t-il,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  il  fallait  bien  en  venir  là.  Avez-vous  parcouru  la 
dernière  foire  de  Saint-Cloud? 

—  Entièrement. 

—  Une  chose  a  dû  vous  frapper  alors,  c'est  la  pénurie 

il  10 
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des  phénomènes  et  la  solitude  à  peu  près  complète  .les 
tréteaux. 

Celte  foire,  qui  est  une  des  plus  importantes  des  envi- 
rous  de  Paris,  n'a  pas  même  pu  montrer  aux  amateurs 
ia  femme  barbue  et  le  géant  traditionnels.  Vous  voyez 
qu'il  y  a  ici  un  assez  grand  nombre  de  baraques  ;  com- 
bien comptez -vous  de  tréteaux?  quatre  ou  cinq  lout  au 
plus,  et  quels  tréteaux  !  Non,  jamais  la  parade  n'est  des- 
cendue si  basl  L'art  sublime  de  Bobèche  et  de  Galimalré 
est  tombé  dans  le  ruisseau  ;  des  nains  essayent  d'arborer 
la  queue  rouge  des  géants.  Pitié  I 

Bobèche,  Galimafré,  Zozo,  ombres  illustres  et  chères, 
ne  quittez  pas  l'empire  des  morts,  vous  rougiriez  de 
honte  et  d'indignation  en  voyant  dans  quelles  mains  es! 
tombé  votre  glorieux  héritage.  Ah  !  monsieur,  si  j'en 
avais  le  temps,  quel  beau  livre  j'écrirais  sous  ce  titre  : 

LA  MORT  DE  PAILLASSE  1... 

Je  montrerais  ce  roi  du  fou  rire,  ce  maître  de  la  gaieté 
en  plein  vent,  cet  artiste  plus  fêté,  plus  applaudi  que  fias 
un  triomphateur  de  la  scène,  abandonné  tout  à  coup,  in- 
compris, méconnu,  cherchant  en  vain  à  attirer  la  foule 
qui  l'évite,  s'épuisanten  calembours  solitaires,  lançant  ses 
jeux  de  mots  dans  le  vide  e,t  essayant  de  dérider  le  néant. 

Vous  qui  me  connaissez,  mon  cher  monsieur  Prud- 
homme,  vous  savez  quel  paillasse  j'ai  été  au  temps  de 
ma  verte  jeunesse  I 
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J'avais  la  force  et  la  grâce,  j'avais  le  rude  et  le  moel- 
leux; je  restais  original  tout  en  me  nourrissant  des  sucs 
les  plus  purs  de  la  tradition  !  On  faisait  queue  pour  me 
voir,  et  des  gens  ont  payé  dix  sous  une  place  au  premier 
rang  de  la  foule.  Dès  que  ma  tête  enfarinée  se  montrai!, 
c'était  un  vaste  frémissement  dans  tout  le  champ  de  foin», 
une  espèce  de  raz  de  foule  faisait  immédiatement  le  vide 
autour  des  autres  baraques  et  jetait  une  mer  de  specta- 
teurs autour  de  la  mienne  ! 

Eh  bien,  je  suis  remonté  sur  les  planches,  Cabochard 
m'a  servi  de  compère;  hier,  pas  plus  tard  qu'hier,  nous 
avons  tenté  une  de  nos  plus  joyeuses  parades  d'autrefois. 
J'ai  eu  de  l'entrain,  du  brio,  de  la  verve,  comme  aux  plus 
beaux  jours  de  mes  jeunes  années.  (Testé  peine  si  nous 
avons  pu  réunir  une  vingtaine  de  spectateurs.  Le  coup  de 
pied  du  milieu  est  parti  sans  exciter  autre  chose  que  le 
rire  d'un  municipal  ;  les  trois  quarts  de  notre  public  bâil- 
laient, et,  aux  premiers  sons  des  castagnettes  de  la  bara- 
que voisine,  tout  le  monde  nous  a  plantés  là  pour  aller 
voir  danser  la  cachucha  par  une  gitana  de  louage,  une 
Andalouse  à  quarante  sous  par  jour. 

On  n'aime  plus  que  ce  qui  frappe  les  yeux.  Le  côté 
plastique  de  l'art,  voilà  ce  qui  séduit,  ce  qui  entraîne  les 
masses.  On  ne  comprend  plus  la  parade,  et  il  va  des 
gens  qui  se  demandent  pourquoi  nous  n'avons  pas  de 
comédie  I 

Tout  se  tient  dans  Fart  :  supprimez  Paillasse,  Crispin 
n'est  plus  possible;  sans  Crispin,  comment  faire  Figaro? 
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J'avais  déjà  compris  cette  grande  vérité,  le  triomphe  de 
la  forme  sur  l'idée ,  lorsque  je  me  décidai  à  danser,  moi 
aussi,  la  cachucha  sur  la  place  publique,  à  la  grande  sa- 
tisfaction des  autorités  municipales  de  la  ville  de  Meaux. 
Le  costume  d'Espagnol  que  j'endossai  ce  jour-là  pour  la 
première  fois,  c'était  plus  qu'un  simple  travestissement, 
c'était  une  révolution  tout  entière. 

Partout  maintenant  l'Andalouse  a  remplacé  le  pitre; 
au  lieu  de  faire  la  parade,  on  danse  la  cachucha. 

Hier,  Atala  et  moi  nous  avons  été  sifflés  dans  notre 
grand  duo  de  sabres  et  tle  pigeons  crus.  Le  public,  qui 
admet  parfaitement  les  exercices  des  somnambules  ex- 
tralucides, ne  veut  plus  croire  qu'on  puisse  avaler  des 
sabres.  Atala,  ne  voulant  pas  se  faire  bas-bleu,  va  renon- 
cer à  son  art  et  étudier  le  somnambulisme.  Il  n'y  a  plus 
de  vrai  Paillasse,  car  on  ne  saurait  donner  ce  nom  à  ces 
*  malheureux  sans  vocation  et  sans  génie  qui  s'imaginent 
qu'on  n'a  qu'à  le  vouloir  pour  entrer  dans  la  peau  de 
Bobèche.  Hélas  I  il  est  passé  le  temps  des  pi  1res  sincères  et 
convaincus... 

Là-dessus,  il  me  quitta  pour  aller  porter  un  roman- 
feuilleton  au  Constitutionnel. 

La  nouvelle  de  la  suppression  des  Champs-Elysées  a 
été  démentie  pour  le  moment,  il  est  vrai ,  mais  ils  n'en 
sont  pas  moins  destinés  à  disparaître  devant  les  progrès 
de  la  spéculation.  Bientôt,  dans  tout  Paris,  il  n'y  aura  pas 
une  place  assez  grande  pour  contenir  le  tapis  du  dernier 
des  acrobates. 
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Le  métier  d'agent  de  change  m'était  antipathique,  je 
dépérissais  à  vue  d'œil  ;  mais  ma  femme  n'était  point  ras- 
sasiée de  ce  titre,  et  je  n'osais  me  plaindre,  lorsqu'un  soir 
elle  me  dit  : 

—  Prudhomme,  j'ai  une  nouvelle  grave  à  vous  an- 
noncer. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  madame? 

—  Lydie  est  venue  me  voir  ce  matin,  et  elle  m'a  ap- 
pris que  Coussinet  ayant  engagé  tous  ses  capitaux  dans 
une  affaire  de  caoutchouc  qui  doit  rapporter  des  béné- 
tices^normes,  mais  qui  se  trouve  malheureusement  en- 
travée par  les  circonstances,  se  voyait  dans  la  nécessité 
d'emprunter  cent  mille  francs. 

—  Cent  mille  francs  I 

—  C'est  une  somme  considérable,  je  le  sais  ;  mais  il  y 
a-un  moyen  de  les  lui  prêter  sans  nous  gêner. 

—  Coussinet  s'adresse  donc  à  nous? 

—  Et  à  qui  donc  s  adresserait-il?  Voudriez-vous  par 
hasard  laisser  l'époux  de  votre  fille,  le  père  de  vos  petits 
enfants  dans  l'embarras,  et  l'arrêter  dans  sa  carrière 
juste  au  moment  où  il  est  question  de  le  faire  entrer  au 
conseil  générai  des  manufactures  ? 

—  Mais  où  prendre  ces  cent  mille  francs? 

—  Vendez  votre  charge. 

—  Quoi  !  vous  voulez... 

—  Sans  doute.  Le  moment  est  bon,  il  faut  en  profiter. 


Digitized  by  Google 


♦ 


162  MÉMOIRES 

Vous  réaliserez  sur  cette  vente  au  moins  cent  mille 
f  rancs  de  bénéfice  que  vous  prêterez  à  voire  gendre,  et 
vous  quitterez  une  profession  qui  ne  vous  convient  plus; 
car  je  le  vois  bien,  Prudhomme,  vous  n'aimez  pas  les 
affaires. 

Cette  proposition  caressait  trop  les  secrets  désirs  de 
mon  âme  pour  n'être  pas  acceptée  par  moi,  je  ne  dirai 
pas  seulement  avec  facilité,  mais  encore  avec  plaisir.  J'é- 
crivis donc  au  syndic  de  la  corporation  une  lettre  conte- 
nant ma  démission.  Elle  étaitainsi  conçue  : 

«  Monsieur  le  syndic, 

»  Désirant  rentrer  dans  la  vie  privée,  je  dépose  entre 
vos  mains  le  dépôt  sacré  que  vous  m'avez  confié. 

»  Je  conserverai  toute  ma  vie  le  souvenir  des  jours 
que  j'ai  passés  au  milieu  de  vous.  Le  titre  d'agent  de 
change  me  sera  toujours  cher.  Je  veux  qu'on  le  grave 
sur  ma  tombe.  Il  dépend  de  vous  de  m'accorder  celui 
d'agent  de  change  honoraire.  Ce  titre ,  si  je  l'obtenais, 
serait  le  plus  beau  jour  de  ma  vie. 

»  Votre  très-humble  serviteur. 

»  JOSEPH  PRt  DHOMME.  » 

C'est  un  samedi  que  je  présentai  mon  successeur  au 
parquet.  Le  cœur  léger,  marchaut  avec  la  facilité  d'un 


Digitized  by  Google 


DE  MONSIEUR  JOSEPH  PRUDHOMMK  163 

homme  qui  vient*  do  conquérir  son  indépendance,  je 
descendais  l'escalier  de  la  Bourse,  lorsque  sur  un  des 
gradins  je  fus  arrêté  par  une  grande  cage  dans  laquelle 
étaient  enfermés  deux  pigeons.  Au-dessus  de  la  cage  on 
lisait  cet  écriteau  : 

DESTITUÉS  PAR  L'ÉLECTRICITÉ. 

Un  homme  dont  le  costume  annonçait  une  misère 
profonde  se  tenait  debout  derrière  la  cage,  sa  casquette 
à  la  main. 

J'ouvris  ma  bourse  pour  offrir  un  léger  dédommage- 
ment à  cette  victime  du  progrès,  et  mon  offrande  faite, 
j'allais  m'éloigner,  lorsque  le  mendiant  fit  entendre  ce 
mots  : 

—  Merci,  Prudhomme. 

Étonné  et  choqué  tout  à  la  fois  de  cette  familiarité,  je 
me  retournai. 

- 

—  Vous  me  connaissez  donc? 

—  Et  toi,  tu  ne  me  reconnais  plus? 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Ton  ancien  condisciple,  Jérôme  Nitard. 

C'était  lui  en  effet;  ses  traits,  quoique  flétris  par  l'âge 
et  par  la  souffrance,  me  revinrent  à  la  mémoire.  Il  me 
tendit  la  main ,  je  n'osai  la  repousser. 
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—  Oui,  c'est  moi,  le  pauvre  Jérômé,  auquel  rien  ne 
réussit.  Après  toutes  sortes  de  tentatives  aussi  infruc- 
tueuses les  unes  que  les  autres,  je  m'étais  livré  à  rélève 
des  oiseaux.  C'est  une  industrie  qui,  dans  une  ville 
comme  Paris,  ne  manque  pas  d'importance.  Sans  compter 
les  oiseliers  qui  fournissent  à  la  volière  dorée  des 
grandes  dames  les  oiseaux  exotiques,  becs-de-corail, 
bengalis,  cordons-bleus,  cardinaux,  toute  l'ornithologie 
de  l'Asie,  de  l'Afrique  et  de  PAmérique,  il  y  a  des  mar- 
chands plus  modestes  qui  vendent  le  serin  du  rentier, 
le  bouvreuil  de  la  grisette,  le  geai  de  la  portière  et  la 
pio  du  sawtier. 

J'étais  un  de  ces  marchands,  je  tenais  ma  place  au 
marché  de  la  rue  Lobineau.  C'est  là  que  bouvreuils, 
chardonnerets,  verdiers,  cabarets,  serins,  mésanges, 
sansonnets,  linots,  alouettes,  merles,  rossignols,  pin- 
sons ramageurs  ou  simples  pierrots,  attendent  l'ache- 
teur en  sautillant  dans  leurs  cages.  Parmi  ces  captifs,  les 
uns  sont  gais,  les  autres  tristes;  ceux-ci  chantent,  ceux- 
là,  mornes  et  désolés,  ont  l'air  de  regretter  le  bocage 
natal.  Il  y  en  a  qui  semblent  voler  au-devant  de  la  main 
qui  va  les  saisir  et  dire:  Achetez-moi  ;  d'autres,  farouches 
et  craintifs,  se  tapissent  au  fond  de  leur  cage.  Quelques- 
uns  se  laissent  mourir  de  faim.  Tel  est  l'aspect  d'un 
marché  de  l'Orient,  où  l'insouciance,  la  joie,  le  désespoir 
se  lisent  sur  la  physionomie  des  esclaves. 

Je  t'ai  dit  que  le  commerce  n'était  point  mauvais.  En 
effet,  on  voit  souvent  des  amateurs  donner  jusqu'à 
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soixante  francs  d'un  couple  de  serins.  Les  métis  attei- 
gnent également  un  prix  élevé.  Il  en  est  de  môme  de  cer- 
tains chardonnerets  et  pinsons  propres  à  disputer  le  prix 
dans  les  festivals  emplumés  de  la  Belgique.  Mon  fonds  de 
commerce  se  composait  d'un  assez  grand  nombre  de  ces 
oiseaux  chanteurs.  Je  fournissais  aussi  aux  personnes 
désireuses  d'élever  des  lapins,  et  de  s'en  faire  trois  mille 
francs  de  rente,  des  étalons  pur  sang  à  un  prix  très- 
modéré.  On  trouvait  pareillement  chez  moi  des  cochons 
d'Inde,  des  écureuils  et  des  souris  blanches  de  première 
qualité.  Mes  poules  jouissaient  d'une  réputation  particu- 
lière sur  le  marché,  et  mes  pigeons  voyageurs  surtout 
étaient  recherchés  par  les  principaux  spéculateurs  de  la 
Bourse.  Je  vivais  dans  une  honnête  aisance,  et  je  croyais 
toucher  au  port  après  tant  d'orages,  lorsqu'une  épizootie 
a  tué  toute  ma  marchandise  à  plume  et  à  poil.  Seuls  mes 
pigeons  avaient  résisté,  et  avec  eux  j'espérais  refaire  ma 
fortune;  mais  il  est  écrit  que  rien  absolument  ne  doit  me 
réussir.  La  télégraphie  électrique  m'a  coupé  les  ailes.  J'en 
suis  réduit  à  venir  ici  tous  les  jours,  avec  ma  cage  et  mon 
écriteau,  demander  un  sou  à  des  gens  à  qui  j'ai  fait  ga- 
gner des  millions.  Je  demande  l'aumône,  en  attendant 
qu'un  sergent  do  ville  me  prive  de  cette  dernière  res- 
source. 

Et  Jérôme  Nitard  essuya  une  larme  du  revers  de  sa 
manche  déchirée. 

Pendant  cet  entretien,  une  certaine  foule,  attirée  par 
la  curiosité,  s'était  formée  autour  de  nous.  Je  donnai 

Il  10. 
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ma  carte  au  pauvre  Jérôme,  en  lui  disant  de  venir  me 
voir,  que  je  tâcherais  de  l'aire  quelque  chose  pour  lui.  Il 
me  remercia,  et  je  pris  le  chemin  du  logis,  doublement 
heureux  d'avoir  fait  une  bonne  action  et  de  n'être  plus 
agent  de  change. 
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CHAPITRE  XI 


La  position  de  directeur.  —  L'administration  d'un  théâtre  est  nn  sacerdoce. 

—  Relevons  l'art  dramatique.  —  Le  passif  de  l'ancienne  direction.  —  Ma 
présentation  officielle  au  foyer.  —  Une  tape  sur  le  ventre.  —  Le  cabinet 
directorial  —  J'administre.  —  L'engagement  d'Oscar.  —  Vingt  mille 
francs  par  an,  amère  dérision.  —  Un  talent  coloriste.  —  Une  femme  as- 
sortie. —  La  liste  des  entrées.  —  Les  entrées  d'un  grand  journal.  —  Con- 
seil d'un  régisseur.  —  Monsieur  Soupet.  —  Le  directeur  liomme  de 
lettres.  —  Le  directeur  Mercadet.  —  Le  directeur  exotique.  —  Le  fond 
du  carton.  —  La  vertu  et  le  vaudeville.  —  La  saine  littérature  dramatique. 

—  Un  foyer  en  1855. 


Je  suis  directeur  de  théâtre. 

C'est  ma  femme  qui  Pa  voulu.  J'aurais  volontiers  peut- 
être  renoncé  à  toute  espèce  de  métier  pour  vivre  tran- 
quillement dans  cette  médiocrité  de  fortune  dont  parle 
Horace,  et  qui  est  le  plus  bel  apanage  des  gens  riches, 
mais  Félicité  en  a  ordonné  autrement. 

—  Prudhomme,  m'a-t-elle  dit,  la  nature  vous  a  refusé 
le  don  de  la  spéculation  financière,  mais  elle  a  mis  en 
vous  à  un  haut  degré  le  talent  de  l'administration.  Lais- 
serez-vous  dormir  cette  faculté  précieuse?  n'utiliserez- 
vous  point  votre  génie  administratif?  À  votre  âge,  un 
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homme  ne  s'ensevelit  pas  vivant  dans  un  indigne  repos. 
Voyez  Coussinet,  notre  gendre,  il  est  riche,  il  pourrait  se 
retirer,  et  cependant  il  travaille  sans  cesse  ;  imitez  cet 
exemple.  Coussinet  spécule;  vous,  Prudhomme,  admi- 
nistrez. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  j'administre  ? 

—  Le  premier  établissement  venu  ;  un  théâtre,  par 
exemple. 

—  Quoi  I  vous  voulez  que  je  devienne  directeur? 

—  Pourquoi  pas?  C'est  une  belle  position  aujourd'hui, 
tout  le  monde  l'ambitionne,  les  capitalistes  affluent  au- 
tour de  l'heureux  possesseur  d'un  privilège.  Un  directeur 
est  un  petit  ministre,  il  commande  à  une  foule  d'em- 
ployés, on  lui  fait  la  cour,  les  auteurs  les  plus  célèbres 
recherchent  ses  sourires,  ses  amis  lui  demandent  des 

%  loges;  il  peut  faire  le  bonheur  d'une  foule  de  gens.  Une 
direction  de  théâtre  n'est  plus,  comme  autrefois,  une 
vulgaire  spéculation  ;  c'est  un  sacerdoce.  On  contribue  au 
progrès  de  l'art  et  à  l'amélioration  des  mœurs;  on  ob- 
tient la  croix  d'honneur,  en  attendant  qu'on  crée  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  une  nouvelle 
section  exclusivement  réservée  à  messieurs  les  directeurs 
de  spectacle. 

—  Et  ces  dames,  bobonne,  elles  ne  vous  font  donc  pas 
peur? 

—  Je  serai  là  pour  vous  surveiller,  gros  indécent; 
d'ailleurs  ce  n'est  plus  comme  de  votre  temps,  ces  dames 


Digitized  by  Google 


DR  MONSIEUR  JOSEPH  PRUDHOMME  169 

se  conduisent  bien,  et  on  cite  une  actrice  d'un  de  nos 
premiers  théâtres  qui  communie  tous  les'  huit  jours, 
-  avant  d'aller  à  la  répétition. 

J'ignore  qui  a  pu  suggérer  à  ma  femme  l'idée  de  me 
faire  directeur  de  théâtre,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'ami 
Anatole  ;  mais  enfin  cette  idée  me  sourit  assez.  11  est  po- 
sitif que  je  me  suis  toujours  senti  une  vocation  particu- 
lière pour  l'administration.  Toute  ma  vie  j'ai  fréquenté 
les  auteurs,  j'ai  vu  de  près  les  coulisses,  j'ai  donc  acquis 
une  certaine  triture  des  affaires  dramatiques.  S'il  faut  le 
dire,  je  ne  suis  pas  insensible  à  la  pensée  de  relever  le 
niveau  de  l'art,  trop  abaissé  de  nos  jours.  Je  cherche  la 
comédie  du  dix-neuvième  siècle.  Quelle  gloire  pour  moi, 
si  je  parvenais  à  la  découvrir  1 

Décidément,  j'adopte  l'idée  de  ma  femme,  je  serai  di- 
recteur; il  ne  s'agit  plus  maintenant  que  de  trouver  un 
théâtre. 

Après  quelques  mois  de  recherches,  j'ai  fini  par  m'en 
procurer  un.  On  m'a  signalé  un  directeur  qui  n'a  pas 
payé  ses  acteurs  depuis  six  mois.  Il  y  a  un  an  que  le 
théâtre  en  question  se  traîne  sur  des  recettes  de  cent  cin- 
quante à  deux  cents  francs,  personne  n'y  met  plus  les 
pieds.  Tout  est  à  refaire,  la  salle,  la  troupe,  le  répertoire, 

* 

le  public.  Quelle  aubaine  pour  un  administrateur  de  ma 
force  !  J'ai  payé  le  privilège  cent  mille  francs;  il  y  a  cent 
mille  francs  de  dettes  que  je  me  charge  de  solder,  plus  les 
appointements  en  souffrance,  et  un  pot-de-vin  de  cin- 
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quante  mille  francs  aux  propriétaires  de  la, salle,  qui  me 
coûtera  bien  cinquante  mille  francs  do  réparations.  Mon 
prédécesseur  ne  se  réserve  que  dix  entrées  et  deux  loges 
aux  premières  représentations.  Je  serai  obligé  de  consa- 
crer les  six  premiers  mois  de  mon  exercice  à  jouer  les 
pièces  reçues  par  la  précédente  administration,  à  moins 
que  je  ne  préfère  donner  aux  auteurs  des  indemnités  qui 
s'élèveraient  approximativement  à  la  somme  de  quatre- 
vingts  à  quatre-vingt-dix  mille  francs.  C'est,  comme 
vous  voyez,  une  affaire  d'or. 

C'est  ce  matin  qu'a  eu  lieu,  dans  le  grand  foyer,  ma 
présentation  officielle  aux  artistes  qui  composent  ma 
troupe.  Celte  cérémonie  imposante  s'est  fort  bien  passée  ; 
j'ai  été  charmé  de  la  tenue  de  mes  pensionnaires  des 
deux  sexes.  Le  premier  comique  m'a  tapé  sur  le  ventre, 
et  la  jeune  première  m'a  appelé  son  gros  amour  de  di- 
recteur. 

Immédiatement  après  cette  entrevue,  j'ai  pris  posses- 
sion du  cabinet  directorial,  et  je  me  suis  mis  à  adminis- 
trer. 

» 

J'ai  demandé  le  registre  des  entrées  :  tous  les  direc- 
teurs commencent  par  là  ;  et  je  me  suis  mis  à  biffer  des 
noms.  Au  plus  fort  de  cette  opération  importante,  le 
garçon  de  bureau  est  entré. 

—  On  demande  à  parler  à  monsieur  le  directeur. 

—  Plus  tard,  je  suis  en  train  d'administrer. 

—  Mais  c'est  monsieur  Oscar. 
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—  Je  le  recevrai  dans  une  heure. 

J'achevais  à  peine  ces  mots  que  monsieur  Oscar  est 
entré. 

—  Cest  moi,  cher  directeur.  Nous  avons  à  causer 
d'affaires  importantes.  Durandard,  laisse-nous;  si  quel- 
qu'un demande  monsieur  Prudhomme,  tu  diras  qu'i' 
est  enfermé  avec  moi.  Vous  savez,  cher  directeur,  a-t-il 
ajouté  en  se  renversant  dans  son  fauteuil  et  en  mordil- 
lant  la  pomme  de  sa  canne,  que  mon  engagement  ex- 
pire dans  trois  mois... 

Comptez-vous  !e  renouveler? 

—  Mais  sans  doute... 

Oh!  mon  Dieu,  ne  vous  gênez  pas;  si  je  tiens  à  le 
savoir,  c'est  plutôt  dans  votre  intérêt  que  dans  le  mien. 
On  me  fait  des  propositions  magnifiques  de  tous  les  cô- 
tés, mais  peut-être  me  déciderai-je  à  aller  en  Russie,  à 
moins  que  je  ne  préfère  donner  des  représentations  en 
province.  On  me  propose  de  m'acheter  ma  tournée 
moyennant  cent  mille  francs  comptant,  tous  mes  frais 
de  voyage  payés,  avec  une  table  de  dix  couverts  dans 
chaque  ville.  Je  ne  vous  cacherai  pas  cependant  que  je 
tiens  à  ne  pas  quitter  Paris  ;  je  n'ai  que  trente-neuf  ans, 
j'ai  du  temps  de  reste  pour  aller  en  Russie  et  parcourir 
les  quatre-vingt-six  départements.  Vous  n'êtes  point  un 
vil  industriel  comme  votre  prédécesseur,  mais  un  homme 
d'art  et  de  progrès  ;  restant  à  Paris,  je  vous  donne  la 
préférence  sur  tous  vos  collègues,  j'espère  que  je  suis 
gentil. 
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Écoutez  maintenant  mes  conditions  : 

J'ai  vingt  mille  francs  d'appointements,  reprit  Oscar, 
c'est  une  plaisanterie,  une  amère  dérision.  Cela  pouvait 
aller  avant  ma  dernière  création,  qui  a  fait  courir  tout 
Paris  ;  maintenant,  il  me  faut  trente  mille  francs;  plus, 
des  feux. 

Votre  prédécesseur  ne  comprenait  rion  à  ma  fibre;  j'ai 
le  talent  essentiellement  coloriste;  il  m'emprisonnait 
dans  la  ligne,  impossible  d'en  sortir.  Je  ne  veux  plus 
me  livrer  pieds  et  poings  liés  à  un  directeur  qui  peut 
être  très-intelligent  sans  doute,  et  comprendre  parfaite- 
ment mon  affaire,  mais  qui  peut  également  faire  partie 
de  cette  classe  intéressante  de  mollusques  et  de  bivalves 
qu'on  nomme  des  huîtres. 

Je  prétends  donc  avoir  le  droit  de  refuser  tous  les  rô- 
les qui  me  seront  présentés.  Vous  me'direz  sans  doute  : 
Mais  le  directeur  est  purement  et  simplement  à  votre 
merci ,  venez  prendre  ma  place  dans  ce  cabinet,  devant 
ce  secrétaire,  administrez  à  ma  place  !  Si  je  n'ai  pas  le 
droit,  comme  directeur,  de  jouer  les  pièces  qui  me  con- 
viennent, donnez-moi  mes  gants,  ma  canne  et  mon 
chapeau,  que  j'aille  me  promener  aux  Champs- Ély- 
sées. 

Approfondissons  la  chose,  creusons  la  question  jus- 
qu'au tuf. 

Vous  craignez  de  manquer  de  pièces  1  rassurez-vous, 
je  vous  en  ferai.  Un  des  axiomes  de  l'économie  politique 


Digitized  by 


DE  MONSIEUR  JOSEPH  PRUDHOMME  173 

moderne  n'esl-il  pas  de  remplacer  partout  l'intermé- 
diaire, l'inutile,  le  parasite?  Entre  le  public  et  le  comé- 
dien, l'auteur  est  un  parasite  :  à  quoi  sert-il,  je  vous  le 
demande?  Est-ce  que  je  ne  me  connais  pas  mieux  qu'il 
ne  me  connaît  lui-même?  est  ce  que  je  ne  sais  pas  bien 
mieux  que  lui  ce  qui  me  convient  et  ce  qui  ne  me  con- 
vient pas?  Tel  que  vous  me  voyez,  on  n'a  pas  encore 
écrit  un  rôle  complètement  à  ma  taille  :  celui-ci  m'a  vu 
de  profil ,  celui-là  de  trois  quarts,  aucun  auteur  ne  m'a 
pris  d'ensemble.  Demandez  à  tous  les  acteurs  célèbres 
mes  confrères,  nous  sommes  tous  logés  à  la  même  en- 
seigne :  aussi  avons-nous  pris  depuis  quelque  temps  le 
parti  d'écriro  nos  rôles  nous-mêmes.  Les  auteurs  se 
plaignent,  ils  prétendent  que  nous  gâtons  le  métier,  que 
nous  leur  ôtons  leur  pain,  que  la  plupart  d'entre  nous, 
n'ayant  reçu  aucune  éducation,  ne  sont  pas  capables 
d'écrire  quatre  lignes...  Nous  prenons  un  blanchisseur 
pour  arranger  nos  phrases,  et  tout  est  dit,  le  public  se 
moque  pas  mal  du  style  !  ce  qu'il  demande,  c'est  de  la 
charpente  et  du  nerf,  beaucoup  de  nerf. 

Je  m'engagerai  donc  à  vous  fournir  trois  pièces  par  an, 
signées  d'auteur^  à  moi  connu?,  qui  m'accorderont  une 
part  d'influence  et  de  collaboration;  je  me  ferai  mon 
rôle  à  moi-même,  ils  arrangeront  le  reste  comme  ils 
l'entendront.  Ainsi  donc,  grâce  à  ce  système,  vous  voilà 
débarrassé  d'un  des  plus  grands  soucis  de  l'administra- 
tion, celui  de  chercher  des  pièces. 

Il  est  un  autre  point,  reprit  Oscar,  sur  lequel  je  dé- 
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sire  appeler  l'attention  de  la  nouvelle  administration  de 
ce  théâtre. 

Le  précédent  directeur  prétendait  me  faire  jouer,  mal- 
gré toutes  mes  réclamations,  tantôt  avec  une  actriee,  tan- 
tôt avec  une  autre. 

Mais  brute  que  tu  es,  lui  disais-je  un  jour,  ne  vois- 
tu  pas  que  ton  système  est  déplorable?  un  cloporte  ou 
un  colimaçon  aurait  dix  fois  plus  que  toi  le  sentiment 
des  nuances!  Je  suis  brun,  il  me  faut  une  actrice  blonde; 
je  ne  suis  pas  très-grand,  donne-moi  une  actrice  de 
moyenne  taille.  Il  y  a  des  actrices  qui  vous  vont  bien, 
d'autres  qui  vous  vont  horriblement  mal.. Je  suis  affreux 
avec  la  Pitfard,  la  Breton  m'assortit  au  contraire  à  mer- 
veille. En  me  forçant  à  jouer  avec  la  Piffard,  tu  m'en- 
lèves une  partie  de  mes  moyens,  tu  m'empêches  d'agir 
sur  les  femmes,  la  représentation  est  terne,  la  pièce  lan- 
guit, la  recette  s'arrête,  et  au  lieu  d'un  succès  tu  as  un 
four. 

Il  est  de  mon  intérétet  du  vôtre  que  les  choses  ne  se 
passent  point  ainsi  ;  je  suis  bien  décidé,  quant  à  moi,  à 
ne  plus  m'exposer  à  l'inconvénient  de  jouer  avec  une 
femme  qui  ne  coïncide  ni  avec  mon  teint,  ni  avec  ma 
taille,  ni  avec  la  couleur  de  mes  cheveux,  ni  avec  mon 
organe,  et  qui,  loin  de  faire  pendant,  jure  complètement 
avec  mon  physique. 
Voici  donc  les  stipulations  que, je  vous  propose  : 
Engagement  de  trois,  six,  neuf,  résiliable  tous  les  trois 
ans  à  la  volonté  des  parties. 
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Trente  mille  francs  d'appointements  fixes. 
Cent  francs  de  feux. 

Je  fournis  moi-même  les  pièces  dans  lesquelles  je 
joue. 

J'ai  le  droit  de  désigner  et  au  besoin  de  faire  engager 
l'actrice  qui,  dans  chaque  pièce,  doit  jouer  le  rôle  de 
femme  avec  moi.' 

Telles  sont,  en  résumé,  mes  conditions.  Vous  médirez 
si  elles  vous  conviennent.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 
Au  revoir,  cher  directeur. 

Et  Oscar  me  quitla,  me  laissant  passablement  aba- 
sourdi des  ouvertures  qu'il  venait  de  me  faire.  Trente 
mille  francs  sans  compter  les  feux,  c'est  un  peu  cher  !  et 
le  droit  de  fournir  les  pièces...  il  n'y  songe  pas! 

Mais  laissous  cela  ;  je  verrai  ce  soir  ma  femme,  et  nous 
viderons  ensemble  cette  affaire,  car  j'ai  promis  de  ne 
prendre  aucune  détermination  grave  sans  la  consulter. 
Continuons  l'importante  besogne  de  la  révision  des 

Elles  s'élèvent  au  chiffre  do  deux  mille  cinq  cenlsqua 
rante-neuf,  sans  compter  les  entrées  auxquelles  ont  droit 
messieurs  les  propriétaires  de  la  salle,  cela  fait  cinq  cents 
de  plus.  Nous  avons  donc  en  tout  trois  mille  quarante- 
neuf  entrées.  Le  diable  m'emporte  si  parmi  ces  trois 
mille  quarante-neuf  noms,  il  y  en  a  une  cinquantaine  de 
connus,  et  cependant  les  journaux  figurent  pour  un  tiers 
au  moins  dans  ce  nombre.  Voyons,  par  exemple,  la 
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liste  particulière  d'une  de  nos  feuilles  à  tirage  de  trente 
mille  : 

Ernest  Gredelu, 
Prosper  Bidois, 
Jérôme  Crocavant , 
Alfred  Perrasson , 
Louis  Coquenard , 
Eugène  Poutmousson , 
Félix  Chauffard , 
Joseph  Crétin , 
Pierre  Durandard , 
Charles  Cabassol , 
Jules  Poirée , 
César  Chaffaroux, 
Oscar  Grivet , 
Léon  Vermichel. 

Voilà  déjà  quatorze  noms,  il  y  en  a  encore  six  à  la  page 
suivante.  En  tout  vingt  entrées  ;  il  n'y  en  a  pas  un  seul  de 
journaliste.  Qu'on  appelle  mon  régisseur. 

Je  sonnai  le  garçon  de  bureau,  et  je  lui  donnai  mes 
ordres  en  conséquence.  Au  bout  d'un  instant,  le  contrô- 
leur se  présenta. 

—  Connaissez-vous ,  lui  dis-je,  monsieur  Ernest  Gre- 
delu? 
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—  Sans  doute,  me  répondit-il,  c'est  le  marchand  de 
papier  du  Soleil. 

m 

—  Et  monsieur  Prosper  Bidois? 

—  C'est  l'avocat  du  Soleil. 

—  Et  monsieur  Jérôme  Crocavant? 

—  C'est  l'avoué  du  Soleil. 

—  Et  monsieur  Alfred  Perrasson? 

—  C'est  l'agréé  du  Soleil. 

—  Et  monsieur  Louis  Coquenard  ? 

—  C'est  l'huissier  du  Soleil. 

—  Et  monsieur  Eugène  Pontmousson  ? 

—  Cest  l'agent  de  change  du  Soleil. 

—  Et  messieurs  Chauffard,  Crétin,  Durandard,  Ca- 
bassol? 

—  Les  membres  du  conseil  de  surveillance  du 
Soleil. 

—  Et  messieurs  Poirée,  Grivet,  Chaffaroux,  Vermi- 
chel? 

—  Les  plus  forts  actionnaires  du  Soleil. 

—  Vingt  entrées  1  il  me  semble  que  c'est  beaucoup 
pour  un  seul  journal.  J'ai  bien  envie  d'en  retrancher 
quelques-unes. 

Le  régisseur  prit  un  ton  solennel. 

—  Vous  êtes  nouveau,  me  dit-il,  dans  les  affaires  de 
théâtre  ;  permettez-moi  de  vous  donner  quelques  con- 
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seils,  fruits  d'une  longue  expérience.  Ne  supprimez  rien 
du  tout,  croyez-moi.  Le  Soleil  a  vingt  entrées,  c'est 
énorme,  j'en  conviens  ;  mais  sur  qui  fercz-vous  porter 
vos  suppressions?  Sur  le  marchand  de  papier?  il  est 
influent  dans  la  boutique  et  pourra  vous  jouer  plus  d'un 
mauvais  tour.  Sur  l'avoué?  il  a  l'oreille  du  directeur,  et 
ira  se  plaindre  de  la  façon  dont  la  nouvelle  administra- 
tion traite  le  Soleil.  Il  en  s?ra  de  même  de  l'agréé  et  de 
l'huissier;  méfiez-vous  surtout  de  la  colère  de  l'agent  de 
change;  si  vous  vous  en  prenez  au  comilé  de  surveil- 
lance, ce  sera  pis  encore.  Quant  aux  plus  forts  action- 
naires, respectez-les,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'à  la  pro- 
chaine assemblée  générale  ils  demandent  votre  tête 
ou  votre  éreinlement  perpétuel. 

Il  y  a  du  bon  dans  cet  avis  du  régisseur.  Encore  une 
affaire  à  terminer  ce  soir  entre  ma  femme  et  moi.  Pas- 
sons maintenant  à  l'examen  des  cartons.  Diable I  diable! 
ils  sont  volumineux.  Mais  qui  vient  de  nouveau  me  dé- 
ranger? 

—  Monsieur  Sou  pie  t. 

—  Connais  pas;  dites-lui  de  repasser;  empêchez-le 
d'entrer. 

—  Empêcher  monsieur  Souplet  d'entrer,  répond  le 
garçon  de  bureau,  c'est  impossible,  je  ne  m'en  charge 
pas;  il  est  toujours  entré,  il  entrera  toujours. 

Monsieur  Souplet  entre  en  effet;  il  me  serre  la  main 
avec  effusion,  il  a  l'œil  humide,  je  vois  presque  le  mo- 
ment où  il  va  se  jeter  dans  mes  bras. 
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—  Pardonnez  h  mon  attendrissement,  je  suis  si  heu- 
reux de  vous  voir  là  à  celte  place ,  assis  dans  ce  fau- 
teui'...  il  y  a  si  longtemps  que  je  me  disais  :  a  Ah  !  si  nous 
pouvions  avoir  un  directeur  comme  monsieur  Prud- 
homme!  » 

Monsieur  Prudhomme  n'est  pas  auteur  dramatique, 
quel  immense  avantage!  Rien  n'est  plus  mauvais  pour 
nous  qu'un  confrère  à  la  tête  d'un  théâtre;  il  a  beau 
dire  et  beau  faire,  il  est  auteur  avant  d'être  directeur, 
il  veut  toujours  mettre  le  nez  dans  les  pièces  qu'on  lui 
présente,  il  est  jaloux  même  des  succès  qui  remplissent 
sa  caisse,  il  éloigne  les  auteurs  en  vogue  pour  faire  tra- 
vailler de  petits  jeunes  gens  auxquels  il  impose  ses  idées, 
ses  plans  et  souvent  même  une  pari  de  collaboration. 
Malheur  à  ceux  qui  se  respectent  assez  pour  ne  pas  vou- 
loir passer  sous  ses  fourches  Caudines,  il  leur  fait  du  pis 
qu'il  peut.  Sous  Pavant-dernière  direction,  j'ai  présenté 
quinze  vaudevilles,  ils  ont  tous  été  refusés  impitoyable- 
ment, et  cependant  le  directeur  était  un  confrère,  un 
ami,  c'est  moi  qui  l'avais  lancé,  nous  avions  fait  en- 
semble, il  y  a  vingt-cinq  ans,  une  pièce  en  trois  actes 
aux  Folies-Dramatiques. 

Un  faiseur,  c'est  bien  plus  affreux  encore,  reprit  mon- 
sieur Souplct;  celui-là  ne  joue  que  les  pièces  des  auteurs 
riches.  Vous  lui  prêtez  quinze  cents  francs  et  vous  faites 
recevoir  un  vaudeville ,  deux  vaudevilles  quand  il  est 
question  de  renouveler  la  lettre  de  change;  car  ces  di- 
recteurs ne  payent  ni  la  première,  ni  la  seconde  fois.  S'il 
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ne  vous  met  pas  en  répétition  à  l'époque  fixée,  vous 
portez  la  lettre  de  change  chez  l'huissier,  et  le  directeur 
est  obligé  d'opter  entre  votre  vaudeville  et  Clichy.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  aurai  jamais  recours  à  de  semblables 
moyens,  qui  m'enrichirai  avec  les  droits  d'auteur  de  ces 
pièces  usuraires  ;  plutôt  mille  fois  renoncer  à  mon  mé- 
tier. 

Il  arrive  quelquefois  qu'un  étranger,  Anglais,  Alle- 
mand, Russe,  Lombard,  Espagnol,  n'importe  lequel,  faute 
de  pouvoir  faire  engager  quelque  part  une  actrice  qui  le 
charme,  prend  le  parti  de  l'engager  lui-môme  pour  se  don- 
ner l'ineffable  plaisir  de  la  voir  paraître  tous  les  soirs  sur 
la  scène  devant  quelques  banquettes  vides  et  un  parterre 
garni  de  claqueurs;  il  achète  un  théâtre:  privilège,  im- 
meuble, tout  est  à  lui.  Comme  il  ne  peut  pas  gérer  lui- 
môme,  il  charge  de  ce  soin  son  pédicure,  son  marchand 
de  chevaux,  son  cuisinier,  son  groom,  le  premier  venu 
qui  lui  tombe  sous  la  main.  Moi  qui  vous  parle,  mon- 
sieur, je  me  suis  vu  dans  la  nécessité  de  lire  un  vaude- 
ville en  cinq  actes  au  valet  de  chambre  ,  au  Caleb  d'un 
jeune  et  riche  Anglais  propriétaire  d'un  théâtre.  Notez 
que  le  Caleb  en  question  ne  savait  pas  un  mot  de  fran- 
çais. C'était  pour  le  moment  le  directeur  en  titre.  Le  di- 
recteur véritable  est  toujours  la  grande  actrice  que  vous 
savez,  c'est  elle  qui  reçoit  toutes  les  pièces  ou  plutôt  qui 
refuse  toutes  celles  qui  ne  lui  semblent  pas  avoir  de  rôle 
à  la  hauteur  de  son  talent.  Par  moments,  cette  grande 
actrice  a  uno  lueur  de  bon  sens,  elle  comprend  qu'un 
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groom  ou  un  pédicure  n'ont  pas  précisément  toutes  les 
qualités  acquises  pour  administrer  un  théâtre,  elle  fait 
donner  cette  tâche  à  un  auteur  qu'elle  compte  s'attacher 
par  les  liens  de  la  reconnaissance.  Alors  nous  tombons, 
infortunés  que  nous  sommes,  sous  la  coupe  du  directeur 
intendant,  la  pire  espèce  de  tous  les  directeurs;  sachant 
qu'il  a  affaire  à  un  maître  insouciant,  il  ne  songe  qu'à 
s'enrichir,  à  faire  son  beurre  ou  ses  orges,  comme  on 
dit,  à  mettre  non  pas  du  foin,  mais  des  droits  d'auteur 
dans  ses  bottes;  on  reprend  ses  anciennes  pièces,  on  joue 
ses  ours,  il  n'y  en  a  que  pour  lui. 

Vous  comprenez,  mon  cher  monsieur  Prudhomme, 
avec  quels  transports  nous  avons  dû  célébrer  l'avéne- 
ment  d'un  homme  désintéressé,  d'un  amateur  éclairé  des 
beaux-arts.  Je  ne  vous  le  dissimulerai*  pas,  monsieur, 
votre  tâche  est  difficile.  On  attend  immensément  de 
votre  intelligence,  et  vous  aurez  beaucoup  à  faire  pour 
réaliser  toutes  les  espérances  qui  reposent  sur  votre 
tête. 

—  Je  ferai  du  moins  tous  mes  efforts,  répondis-je, 
pour  qu'elles  ne  soient  pas  trompées. 

—  Celte  modestie  est  d'un  heureux  augure,  monsieur 
Prudhomme;  la  saine  littérature  dramatique  tout  enlière 
connaîtra  dans  tous  ses  détails  la  conversation  que  nous 
avons  eue  ensemble,  et  elle  en  tressaillira  de  joie.  Un 
mot  encore  cependant. 

Monsieur  Souplet  prit  un  ton  solennel. 

II  1* 
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—  Vous  n'êtes  point  sans  doute  sans  avoir  gémi  sur 
les  déplorables  excès  auxquels  se  livre,  depuis  quelques 
années,  le  vaudeville,  syretenu,  j'oserai  même  dire  com- 
parativement, si  chaste  autrefois.  Nous  comptons  bien 
que  vous  romprez  avec  les  funestes  errements  de  ce 
qu'on  ose  appeler  la  jeune  école.  Vous  fermerez  la  porte 
de  votre  théâtre  au  Téalisme,  et  à  ces  indignes  farces 
qu'on  baptise  maintenant  du  nom  de  fantaisies.  Il  faut 
que  le  vaudeville  soit  essentiellement  moral  et  vertueux, 
et  qu'il  contribue  de  toutes  ses  forces  à  l'amélioration 
des  mœurs;  pour  moi,  c'est  ainsi  que  je  le  comprends, 
mes  amis  le  comprennent  de  la  même  façon  ;  appuyez- 
vous  sur  nous,  comptez  sur  la  vertu,  il  n'y  a  qu'elle, 
croyez -moi,  qui  fasse  encore  de  véritables  recettes.  Main- 
tenant, ajouta  monsieur  Souplet,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
vous  recommander  cinq  ou  six  pièces  que  vous  trouve- 
rez dans  les  cartons,  et  une  petite  lettre  de  change  qui 
figure  dans  le  passif  de  l'ancienne  administration, 
et  que,  dans  votre  loyauté  bien  connue,  vous  vous 
^êtes  chargé  d'acquitter.  Votre  prédécesseur  fut  mon 
ami,  je  lui  rendis  service  ;  vous  le  voyez,  l'ingrat  n'a 
pas  même  fait  jouer  mes  six  pièces...  obligez  donc  les 
gensl 

J'appris  avec  un  plaisir  mêlé  de  fierté  que  je  pouvais 
compter  sur  l'appui  de  la  saine  littérature  dramatique. 
Pour  faire  plus  ample  connaissance  avec  elle,  je  résolus 
de  me  montrer  le  soir  même  au  foyer,  où  Souplet  devait 
me  présenter  à  ses  confrères.  Voici  le  résumé  exact  des 
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conversations  que  j'y  entendis,  je  le  retrouve  dans  les 
notes  qui  me  servent  à  composer  ces  mémoires. 


FOYER  D'ARTISTES 

A  PARIS 


AUTEURS,  ACTEURS,  RÉGISSEURS,  JOURNA- 
LISTES, AMATEURS. 


PREMIER  AUTEUR. 

Vous  avez  vu  la  pièce  ? 

DEUXIÈME  AUTEUR. 

Laquelle? 

PREMIER  AUTEUR. 

Celle  d'hier. 

DEUXIÈME  AUTEUR. 

Oui,  c'est  très-joli» 

CONTI. 

Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  ouï  dire. 
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PREMIER  AUTEUR. 

Il  faut  aller  voir  ra. 

CONTI. 

C'est  bien  aussi  mon  intention. 

PREMIER  AUTEUR. 

Vous  verrez  jusqu'où  Ton  peut  aller. 

UN  AMATEUR. 

Dans  l'absurde  et  le  ridicule. 

FOR  NAIS. 

Pijot,  vous  allez  trop  loin. 

PliOT. 

Je  parle  d'après  mes  impressions. 

PREMIER  AUTEUR. 

C'est  de  la  fantaisie. 

MARRAS. 

Si  c'est  là  de  la  fantaisie,  j'aime  mieux  autre  chose. 

DEUXIÈME  AUTEUR. 

Je  crois  bien. 

* 

PREMIER  AUTEUR. 

Dites  donc,  ce  mari  qui  se  fôche  au  premier  acte. 
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MABRA  S. 

Oui,  et  qui  so  raccommode  au  troisième! 

PIJOT. 

Et  la  femme  qui,  au  moment  de  tout  avouer,  ne  trouve 

4 

rien  de  mieux  que  de  prendre  une  cigarette. 

formais. 

Et  pourtant  elle  a  bien  joué,  Camille. 

BIJOT. 

(Test  possible,  je  n'aime  pas  cette  femme-là. 

mabbas.  * 
Elle  n'est  pas  assez  jeune  pour  le  rôle. 

PREMIER  AUTEUR. 

Comment!  comment!  quel  âge  lui  donnez-vous  donc? 

« 

MABRAS. 

Trente-cinq  ans. 

TURLOT. 

Et  le  pouce. 

■ 

PREMIER  AUTEUR. 

Vous  n'y  êtes  pas. 

u  ti. 
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F0RNA1S. 

Quarante-cinq,  pas  vrai? 

m 

PREMIER  AUTEUR. 

Elle  n'en  a  pas  vingt-huit. 

DEUXIÈME  AUTEUR. 

< 

Laissez  donc!  elle  était  aux  Folies  il  y  a  dix-huit 
ans. 

PREMIER  AUTEUR. 

Sa  sœur,  pas  elle. 

MARRAS. 

Quel  âge  donc  a  sa  sœur? 

PREMIER  AUTEUR. 

C'est  une  femme  de  trente-deux  à  trente-quatre  ans. 

MA  BRAS. 

Sa  sœur? 

UN  AMATEUR. 

Certainement.  Je  vous  dis  que  Camille  a  vingt-huit 
ans  tout  au  plus. 

PREMIER  AUTEUR. 

Et  le  pouce. 
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UN  ACTEUR. 

Je  ne  crois  pas  que  les  auteurs  aient  voulu  donner 
plus  de  vingt-huit  ans  à  leur  héroïne. 

FORNAIS. 

Héroïne  est  joli. 

UNE  ACTRICE* 

Et  Saint-Estève,  Pavez-vous  trouvé  bon? 

♦ 

MABRAS. 

* 

■ 

Je  Paime  assez  dans  ce  genre  de  rôles-là. 

TURLOT. 

Ce  n'est  pas  un  rôle. 

* 

CONTI. 

■ 

r 

Comment  vous  les  faut-il,  si  ce  n'est  pas  là  uu 
rôle? 

MABRAS. 

Au  premier  acte,  oui. 

FORNAIS. 

Vous  n'aimez  pas  sa  grande  scène  du  troisième? 
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TURLOT. 

C'est  Richard  d'Arlington. 

MABRAS. 

Non ,  chez  vous  c'est  un  parti  pris ,  vous  avez  juré  de 
trouver  tout  mauvais. 

CORTI. 

- 

Et  vous  tout  admirable  ;  ce  qu'il  y  a  de  joli,  c'est  que 
vous  n'en  pensez  pas  un  mot. 

MABRAS. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'irais  dire  du  bien  d'une 
pièce  si  je  ne  l'aimais  pas,  d'autant  que  tout  le  monde 
sait  que  je  n'ai  aucune  raison  pour  aimer  l'auteur,  au 
contraire. 

UNE  ACTRICE. 

- 

C'est  un  bon  garçon. 

TURLOT. 

Si  vous  voulez. 

MABRAS. 

J'ai  eu  deux  pièces  avec  lui,  j'ai  toujours  eu  à  m'en 
louer. 
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CONTI. 

Moi  aussi,  mais  à  la  troisième... 

FOR  NAIS. 

Est-ce  que  nous  ne  tirons  pas  tous  un  peu  la  couver- 
ture? 

TURLOT. 

Beaucoup. 

EUGÉNIE. 

Tiens,  voilà  Follet  ;  il  va  nous  dire  ce  qu'il  en  pense,  de 
la  pièce. 

Les  Mêmes,  FOLLET. 
follet,  an  régisseur. 

Pourquoi  ne  répètc-t-on  pas  demain? 

LE  RÉGISSEUR. 

Maugabert  est  malade. 

FOLLET. 

Nous  les  connaissons,  ces  indispositions-là  ! 

LE  RÉGISSEUR. 

Je  t'assure. 
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FOLLET. 

La  pièce  serait  de  monsieur  chose  ou  de  monsieur  ma- 
chin qu'on  trouverait  bien  le  moyen  de  la  répéter.  Tout 
aux  uns,  rien  aux  autres;  ça  ne  m'étonne  pas,  je  m'y 
attendais. 

LE  RÉGISSEUR. 

Enfin,  puisque  tu  yeux  que  ce  soit  ainsi... 

FOLLET. 

Non  certainement,  je  ne  le  veux  pas,  je  le  subis,  voilà 
tout.  J'ai  un  grand  tort,  je  suis  l'ami  de  la  direction  ;  on 
sait  que  je  suis  dévoué  au  théâtre,  que  chaque  fois  qu'il 
a  été  question  de  le  défendre,  je  Tai  fait;  il  n'en  faut  pas 
plus  pour  être  pris  en  grippe,  et  j'y  suis. 

PREMIER  AUTEUR. 

Follet? 

4 

FOLLET. 

Eh  bien? 

PREMIER  AUTEUR. 

As-tu  vu  la  pièce? 

FOLLET. 

Elle  a  été  refusée  ici. 


DE  MONSIEUR  JOSEPH  PRUDIIOMME  191 
DEUXIÈME  AUTEUR. 

Tu  vois,  quand  je  le  disais  1... 

LE  RÉGISSEUR. 

Elle  n'a  pas  été  refusée,  mais  comme  on  lardait  à  la 
jouer,  on  Ta  retirée. 

FOLLET* 

— 

Je  crois  bien,  depuis  deux  ans  ! 

LE  RÉGISSEUR. 

Trois  mois,  pas  davantage. 

FOLLET. 

Oui,  je  l'ai  vue,  ça  fera  do  l'argent. 

DEUXIÈME  AUTEUR. 

D'abord,  ce  n'est  pas  une  pièce. 

FOLLET. 

Qu'est-ce  que  c'est  donc,  un  tire-bouchon? 

PREMIER  AUTEUR. 

* 

Jamais  on  n'a  pu  parler  raison  avec  toi,  toujours  dos 
charges. 

FOLLET. 

Non,  mais  c'est  vrai,  tu  dis  que  ce  n'est  pas  une  pièce. 
Depuis  que  je  te  connais,  ce  n'est  pas  d'hier,  jamais  je 
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ne  t'ai  entendu  dire  autre  chose  :  Ce  n'est  pas  là  une 
pièce;  un  tel  n'est  pas  un  comédien  ;  celui-ci  n'est  pas  un 
directeur;  madame  chose  n'a  jamais  joué  la  comédie... 
Voyons,  entendons-nous...  la  dernière  fois  que  nous 
sommes  allés  pêcher,  ce  n'était  pas  de  l'eau  que  nous 
trouvâmes  au  pont  deNeuilly,  parce  que  nous  ne  rappor- 
tâmes point  de  poissons.  Je  répèle  que  la  pièce  d'hier 
est  très-jolie,  je  maintiens  que  ça  fera  de  l'argent. 

QUATRIÈME  AUTEUR. 

Bon,  Vallerand  qui  manque  son  entrée...  merci  I 

PREMIER  AUTEUR. 

Le  public  y  est  habitué;  il  aurait  tort  de  se  gêner. 

MABRAS. 

La  presse  est-elle  bonne? 

FOLLET. 

Comme  ça. 

- 

FORMAIS. 

Non,  ces  gens-là  ne  peuvent  pas  travailler  pour  le 
théâtre. 

TURLOT. 

Us  ne  savent  pas  faire  une  pièce. 

coim. 

■ 

Ils  ne  le  sauront  jamais. 
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UN  AMATEUR. 

Qu'est-ce  qui  a  lu  ce  matin? 

NARRAS. 

Rousseau? 


FOLLET. 


Un  acte  ? 


LE  RÉGISSEUR. 


Deux  actes. 


L  AMATEUR. 


Eh  bien  ? 


EUGÉNIE. 

Je  ne  joue  pas  dans  la  pièce. 

TURLOT. 

Isidore,  qui  en  est,  dit  que  c'est  très-joli. 

EUGÉNIE. 

On  y  compte. 

FOLLET. 

Je  crois  bien,  on  fait  des  décors. 
h 
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FORMAIS. 


Si  on  fait  des  décors,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  C'est 
bien  malheureux. 

EUGÉNIE. 

Parce  que  Rousseau  est  un  bon  garçon. 

■ 

DEUXIÈME  AUTOUR. 

Jouez-vous  dans  la  pièce,  Pauline? 

PAULINE. 

X 

Je  ne  suis  ni  jeune  ni  assez  jolie. 

DEUXIÈME  AUTEUR. 

Comme  c'est  méchant  ce  que  vous  dites  là.  Vous  savez 
bien  le  contraire,  et  moi  aussi. 

PAULINE. 

Si  vous  le  pensez,  pourquoi  ne  pas  ravoir  dit? 

FOLLET. 

C'est  madame  Aubry  qui  vous  a  fait  cette  histoire-là. 

PAULINE. 

Du  tout. 
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FOLLET. 

Laissez-donc. 

UN  AMATEUR. 

Et  vous  avez  donné  dedans? 

PAULINE. 

*  . 

Je  suis  si  bétel 

F  O  R  N  A I  S. 

Je  lui  ménage  un  chien  de  ma  chienne,  à  madame 
Aubry. 

PAULINE. 

Nous  savons  pourquoi. 

FORN  AÏS. 

Vous  savez  que  vous  ne  savez  rien. 

PAULINE. 

■ 

Va  toujours. 

UN  ACTEUR. 

Qui  a  vu  la  petite  Laurence? 

UN  AMATEUR. 

Moi  aussi. 
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0 

TROISIÈME  AMATEUR. 

■ 

Vous  ne  l'aimez  pas?  Et  vous,  Driot? 

UNE  DEMOISELLE. 

Moi  non  plus. 

MADEMOISELLE  MÉRU. 

Je  vous  ai  vu  aimer  des  ingénuités  qui  certes  ne  la 
valaient  pas. 

FORKA1S. 

C'est  possible.  Des  goûts  et  des  couleurs... 


Ils  font  engagée  pour  trois  ans? 

CONTI. 

Ils  ont  bien  fait,  ils  m'en  diront  des  nouvelles  dans 
deux  mois. 

FORMAIS. 

Ils  pourraient  le  faire  la  semaine  prochaine. 

DEUXIÈME  AMATEUR. 

Elle  n'a  ni  bouche  ni  éperons,  cette  petite  femme-là. 
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TURLOT. 

Ça  n'empêche  que  nous  n'ayons  pas  à  Paris  deux  in- 
génuités comme  celle-là. 

UN  ACTEUR. 

Heureusement. 

EUGÉNIE. 

Elle  a  une  jolie  voix. 

DEUXIÈME  ACTEUR. 

Comme  baryton. 

CONTI. 

Une  taille... 

UN  AUTEUR. 

Gomme  un  traversin  noué  par  le  milieu. 

MABRAS. 

Vous  aimez  les  colosses. 

UN  AMATEUR. 

Je  les  préfère  aux  échalas. 

LE  RÉGISSEUR. 

Attendez  un  an. 


Digitized  by  Google 


198  MÉMOIRES 

TURLOT. 

■ 

J'espère  bien  que  je  n'attendrai  pas  cela. 

FORN  AIS. 

Quand  passez-vous? 

FOLLET. 

Dans  la  quinzaine. 

* 

DEUXIÈME  AUTEUR. 

Vos  répétitions  avancent? 

EUGÉNIE. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  aurait  pu  jouer  la  pièce. 

FOLLET. 

Si  Ton  s'en  était  occupé.  Mais  vous  savez  comme  la 
besogne  se  fait  ici.  Tout  chaud  aujourd'hui;  demain... 

CORTI. 

Plus  personne.  C'est  comme  ça  partout. 

UN  AMATEUR. 

C'était  un  joli  sujet,  la  pièce  d'hier. 

MARRAS. 

Qu'ils  ont  gâché.  % 
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- 

TURLOT. 

Ils  n'étaient  pas  de  force. 

VERRIOT. 

Je  l'ai  dit  au  premier  acte. 

FORMAIS. 

A  la  fin  du  second,  tout  était  fini. 

* 

MABRAS. 

Pour  recommencer  au  troisième. 

CONTI. 

Ça  fait  deux  pièces. 

TURLOT. 

C'est  tellement  vrai,  qu'un  monsieur,  aux  stalles,  de- 
vant moi,  demanda  à  son  voisin  le  titre  de  la  seconde 
pièce. 

LE  RÉGISSEUR. 

On  a  sifflé,  m'a-t-on  dit? 

FORNAIS. 


Très-peu. 
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TROISIÈME  AMATEUR. 

Je  n'ai  rien  entendu. 

MARRAS. 

Parce  que  vous  n'avez  pas  voulu. 

CONTI. 

Non,  je  vous  jure. 

FORNAIS. 

Un  monsieur  qui  appelait  son  chien. 

♦ 

4 

TURLOT. 

J'ai  vu  peu  de  pièces  si  ennuyeuses. 

UN  ACTEUR. 

Comment  a  été  le  débutant? 

EUGÉNIE. 

Lequel. 

CONTI. 

Le  comte? 

EUGÉNIE. 

Il  n'y  a  pas  de  comte  dans  la  pièce. 
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CONT1. 


Lo  marquis,  alors- 


Méproult? 


EUGENIE. 


CONTI. 


Oui. 


MABRAS. 


Affreux! 


F  O  R  N  A I  S. 


Vraiment! 


UN  AUTEUR. 


On  disait  qu'il  allait  tout  écraser... 


MABRAS. 


Pas  jusqu'à  présent.  J'en  ai  tant  vu,  de  ces  réputa- 
tions de  province 


... 


l'acteur. 

ïl  ne  faut  cependant  pas  croire  qu'en  province... 


MABRAS. 


Nous  savons  cela.  Vous  étiez  à  Bruxelles,  et  à  Bruxelles 


on  jouait  mieux  qu  aux  Français. 


12. 
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l'acteur. 

Pardon.  J'ai  dit  qu'à  Bruxelles  il  y  avait  telle  pièce 
qui  marchait  aussi  bien,  je  n'ai  pas  dit  mieux. 

MABRAS. 

On  parle  flamand,  à  Bruxelles,  d'abord  et  d'un. 

l'acteur. 

On  parle  français  comme  à  Paris. 

MABRAS. 

Si  vous  appelez  ça  du  français...  bien  des  choses  chez 
vous. 
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Un  banquet  de  famille.  —  On  me  décerne  le  surnom  de  père  des  artistes. 

—  Les  inscriptions  de  la  salle  dn  festin.  —  Un  discours  approprié  à  la 
circonstance.  —  De  diverses  institutions  qui  manquent  a  l'art  dramatique. 

—  La  bénédiction  d'un  directeur.  —  Je  suis  porté  en  triomphe.  —  Le 
réaliste  Colimard.  —  Mort  du  couplet.  —  Le  pantoum.  —  Une  lecture  aux 
acteurs  —  Deux  cents  représentations  dans  le  ventre.  —  Plus  de  décora- 
teur. —  Du  réalisme  en  matière  d'accessoires.  —  Le  devis  d'un  vaudeville. 

—  De  l'influence  du  tapissier  sur  l'art  dramatique.  —  Feu  Scribe  et  feu 
Bayard.  —  Un  truc  de  monsieur  Prosper.  —  Le  jour  de  la  première  repré- 
sentation. —  Le  four  du  réalisme.  —  Un  bomme  vraiment  littéraire. 


La  conversation  que  je  viens  de  transcrire  me  surprit 
fort,  je  suis  obligé  d'en  convenir;  ce  n'était  point  là 
tout  à  fait  le  ton  général,  et  la  conversation  des  foyers 
d'acteurs  aux  beaux  temps  de  ma  jeunesse  et  de  mon  âge 
mûr;  mais  les  mœurs  changent  ainsi  que  les  hommes, 
sachons  nous  résigner  à  ces  changements;  d'ailleurs,  si 
le  théâtre  a  perdu  quelque  chose  au  point  de  vue  de  la 
politesse  et  des  manières,  il  a  beaucoup  gagné  du  côté 
du  cœur. 

Je  suis  installé  depuis  un  mois  à  peine,  et  mes  pension- 
naires, pour  resserrer  les  liens  qui  doivent  nous  unir,  ont 
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résolu  de  me  donner  un  banquet.  La  cotisation  n'est  que 
de  trois  francs,  afin  que  tout  le  monde  puisse  y  prendre 
part,  depuis  le  régisseur  jusqu'à  l'allumeur  dequinqucts. 
Ces  dames  seront  également  de  la  partie.  Il  y  aura  bal 
après  le  banquet. 

C'est  aujourd'hui  que  le  banquet  a  eu  lieu.  Nous  étions 
deux  cent  vingt-cinq  convives,  sans  compter  les  enfants, 
car  la  costumière  et  les  habilleuses  du  théâtre  sont  ve- 
nues en  famille.  On  avait  agité  la  question  de  savoir  si 
on  admettrait  les  ouvreuses  de  loges.  La  négative  l'a  em- 
porté. Je  le  regrette,  l'ouvreuse  de  loges  ne  fait-elle  pas 
partie  de  la  grande  famille  dramatique? 

La  salle  était  ornée  de  guirlandes  de  feuillage  ;  mon 
buste,  entouré  de  lauriers,  ornait  la  cheminée,  avec  cette 
inscription  : 

A  NOTRE  DIRECTEUR! 
AU  BIENFAITEUR  DES  ARTISTES  ! 

■ 

D'autres  inscriptions  tapissaient  les  murs  de  la  salle: 

Un  directeur  honnête  est  on  bien  précieux 
Qu'on  n'obtient  qu'une  fois  de  la  bonté  des  deux. 

AUX  PAUVRES  COMÉDIENS  TROUVÉS 
LA  PROVIDENCE 
A  ENVOYÉ 
UN 

SAINT  VINCENT  DE  PAUL 
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Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  ta  dois  Pradhomme  ! 


TIVB  NOTRE  DIRECTEUR  ! 
HONNEUR  A  NOTRE  DIRECTEUR  ! 
GLOIRE  A  NOTRE  DIRECTEUR  ! 


Il  fit  notre  bonheur,  mais  il  doit  aussi  l'être. 

Et  une  foule  d'autres  inscriptions  qu'il  serait  trop  long 
d'énumérer. 

Lerrégisseur,  les  contrôleurs,  suivis  d'une  députation 
de  la  troupe,  vinrent  me  recevoir  à  l'entrée  du  restau- 
rant. Les  dames  m'attendaient  dans  le  salon  avec  d'é- 
normes bouquets  qu'elles  m'offrirent  avec  une  grâce 
exquise. 

Par  une  attention  délicate,  le  portrait  de  madame  Prud- 
homme,  qu'on  était  parvenu  à  se  procurer,  se  balançait 
soutenu  au  plafond  par  deux  Amours  en  carton  em- 
pruntés au  magasin  du  théâtre. 

■ 

Le  repas  fut  animé  par  une  gaieté  franche  et  cordiale. 

Au  dessert,  le  régisseur  se  leva,  mit  ses  lunettes  et 
prononça  d'une  voix  émue,  mais  assurée,  le  toast  sui- 
vant : 

- 1 

«  A  Joseph  Prudhomme!  A  notre  directeur!  à  notre 
pèrel 
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»  Administrateur  habile  et  intelligent,  notre  scène  lui 
doit  sa  régénération.  Appelé  à  diriger  le  premier  théâtre 
de  vaudeville  du  monde,  il  n'a  pas  été  au-dessous  de  sa 
haute  mission.  II  a  tout  fait  pour  nous,  mais  il  fera  plus 
encore.  Il  médite  de  grandes  choses,  je  le  sais,  j'en  suis 
sûr,  tout  m'en  est  garant,  le  passé,  le  présent,  l'avenir. 
*Ciel  !  veille  sur  ses  jours,  et  donne-lui  la  force  de  remplir 
sa  tâche. 

»  A  monsieur  Prudhomme  et  à  son  épouse!  *> 

Ce  toast  fut  suivi  d'un  tonnerre  d'applaudissements. 
J'attendis  que  le  calme  se  rétablît,  et  je  pris  la  parole  à 
mon  tour  : 

«  Belles  dames,  messieurs, 

»  Ou  plutôt  mes  amis,  car  vous  êtes  tous  mes  amis, 
laissez-moi  vous  donner  ce  titre  qui  m'est  si  cher. 

»  Je  le  dis  hautement:  ce  banquet  est  le  plus  beau  jour 
de  ma  vie. 

»  Oui,  mes  enfants,  je  vous  ai  voué  mon  existence  tout 
entière,  je  veux  faire  votre  bonheur,  et  avec  l'aide  de  la 
Providence  et  de  madame  Prudhomme,  soyez  sûrs  que  j'y 
parviendrai. 

»  Je  n'ai  encore  rien  fait  pour  vous,  quoi  qu'en  ait  pu 
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dire  notre  honorable  régisseur,  cet  homme  qui,  je  saisis 
avec  empressement  l'occasion  de  le  déclarer,  me  seconde 
avec  tant  de  zèle  et  d'intelligence;  mais  je  réaliserai 
bientôt  toutes  les  espérances  que  j'ai  formées  pour* 
vous. 

»  Je  veux  mériter  le  beau  titre  de  directeur  philan- 
thrope. 

»  Jusqu'à  ce  jour,  l'acteur  de  vaudeville  n'a  été  qu'un 
paria  dans  la  société;  je  prétends  le  doter  de  toutes  les 
institutions  qui  lui  manquent  encore  : 

»  D'une  caisse  de  pension , 

»  D'une  caisse  de  secours  , 

»  D'une  caisse  de  retraite , 

»  D'un  hospice  pour  les  invalides  dramatiques, 

»  D'une  école  pour  les  enfants  de  troupe, 

»  D'une  salle  d'asile , 

»  D'une  crèche  pour  les  nourrissons. 

»  Je  veux,  pour  tout  dire  en  un  mot,  que  chaque  com- 
parse puisse  mettre  la  poule  au  pot.  Secondez-moi,  mes 
amis,  mes  chers  amis.  Je  voudrais  vous  en  dire  davan- 
tage,  mais  je  sens  que  l'attendrissement  va  me  gagner! 
Apportez-moi  le  régisseur,  que  je  l'embrasse  !  » 

Tous  voulurent  se  précipiter  dans  mes  bras;  je  crus 
qu'on  allait  m'étouffer  sous  les  caresses.  J'avais  à  peine 
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»la  force  de  m'écrier  :  «  Assez,  mes  amis  !  assez!  Vous 
voulez  donc  me  faire  mourir  de  joie?  » 

Dans  une  éclaircie,  la  coiffeuse  du  théâtre  me  pré- 
senta  son  enfant  en  me  priant  de  le  bénir. 

Je  me  levai,  et,  les  yeux  dirigés  vers  le  ciel,  les  mains 
étendues  sur  l'enfant  agenouillé  devant  moi,  je  pro- 
nonçai ces  deux  mots  d'une  voix  vibrdnte: 

.■ 

DIEU  ET  MOLIÈRE  1 

• 

À  ces  paroles,  l'enthousiasme  un  moment  contenu  fit 
de  nouveau  explosion;  on  m'entoura,  on  me  souleva  sur 
la  chaise  où  je  venais  de  me  rasseoir,  et  on  me  porta 
trois  fois  en  triomphe  autour  de  la  salle  sur  ce  pavois 
improvisé.  . 

Le  lendemain,  les  journaux  rendirent  compte  de  ce 
banquet  et  de  cette  ovation;  je  ne  sais  comment  ils  par- 
vinrent à  se  procurer  mon  discours,  mais  je  le  trouvai 
imprimé  tout  au  long  dans  cinq  ou  six  gazettes.  C'est 
grâce  à  elles  que  je  puis. le  consigner  dans  ces  mé- 
moires, ainsi  que  mon  mot  sur  la  poule  au  pot,  dont  les 
feuilles  publiques  s'empressèrent  de  faire  l'éloge. 

Je  m'étais  à  peu  près  débarrassé  des  pièces  qui  m'a- 
vaient été  léguées  parla  précédente  administration,  il  ne 
m'en  reslait  tout  au  plus  qu'une  vingtaine,  parmi 
lesquelles  un  vaudeville  de  Souplet.  Je  dus  songer  à  faire 
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des  provisions  et  à  former  mon  nouveau  répertoire.  Je 
m'adressai  donc  à  un  auteur  que  de  récents  succès  ve- 
naient de  mettre  à  la  mode,  et  je  lui  demandai  un  vau- 
deville; il  m'en  apporta  un  en  trois  actes,  me  laissant 
huit  jours  pour  le  lire.  L'ouvrage  me  parut  intéressant; 
madame  Prudhomme  en  prit  connaissance  et  fut  de  mon 
avis;  nous  résolûmes  donc  de  le  jouer.  Au  bout  de  huit 
jours,  l'auteur  vint  me  voir. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  votre  pièce  me  convient  par- 
faitement ;  mais  elle  n'est  point  encore  complètement 
achevée. 

—  Et  que  lui  manque-t-il  donc?  demanda  l'auteur 
étonné. 

—  Regardez  vous-même,  répondis-je  en  lui  tendant  le 
manuscrit. 

—  Tout  y  est,  reprit-il. 

—  Tout? 

—  Absolument. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Parbleu  ! 

—  Et  les  couplets? 

L'auteur  sourit  dédaigneusement. 

—  S'il  vous  faut  des  couplets,  adressez-vous  à  uu 
aulre;  pour  moi,  je  n'en  fais  pas,  ce  serait  rabaisser  le 
niveau  de  l'art,  et  je  ne  me  rendrai  pas  complice  d'une 
telle  décadence.  Le  couplet  a  fait  son  temps,  on  n'en 
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veut  plus  ;  c'est  une  superfétation  inutile;  nous  l'avons 
remplacé  par  des  ballades  du  Romancero,  des  mélodies 
de  Schubert,  des  ghazels  persans,  des  lieds  germaniques 
ou  des  pantoums  malais.  Vous  avez  dû  voir  qu'il  y  a 
une  seguidille  dans  ma  pièce. 

—  Vous  appelez  îîela  une  seguidille  ? 

—  Autrement  dit  romance  espagnole.  Aimeriez-vous 
mieux  un  canzone  italien  ?  J'y  consens.  Mais ,  au  nom 
du  ciel ,  ne  me  parlez  plus  de  couplets,  ou  je  remporte 
ma  pièce. 

—  Soit,  n'en  parlons  plus.  Quand  voulez-vous  lire  aux 
acteurs  ? 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Demain  ? 

—  A  demain  donc. 

Le  lendemain ,  mon  auteur  entra  dans  mon  cabinet , 
suivi  d'un  domestique  portant  un  paquet  assez  volumi- 
neux sous  le  bras. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  lui  demandai-je  ;  le  manuscrit, 
sans  doute? 

—  Ce  sont  trois  chemises,  me  répondit-il ,  pour  chan- 
ger après  la  lecture  de  chaque  acte.  Il  y  a  une  petite 
pièce  à  côté  qui  me  servira  de  cabinet  de  toilette.  Si  les 
directeurs  savaient  vivre ,  ils  feraient  construire  un  di- 
van dans  lequel  chaque  auteur  viendrait ,  après  avoir 
subi  l'opération  de  la  lecture ,  goûter  les  douceurs  du 
kief  et  fumer  le  narghilé  en  prenant  des  glaces. 
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Les  acteurs  convoqués  étant  enfin  arrivés ,  on  put 
commencer  la  lecture.  Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était 
qu'un  auteur  lisant  sa  pièce  :  j'en  fus  émerveillé.  Il  joua 
tous  les  rôles,  prit  tous  les  tons,  toutes  les  voix,  exécuta 
vingt  pantomimes  différentes.  Je  compris  alors  facile- 
ment la  nécessité  où  il  se  trouvait  de  changer  de  che- 
mise après  chaque  acte  ;  jamais  on  ne  lut  avec  autant 
de  feu,  de  verve,  d'animation,  de  sensibilité.  Nous  étions 
tous  empoignés,  comme  on  dit  en  style  moderne.  Après 
la  lecture,  les  acteurs  étaient  dans  un  enthousiasme  qui 
touchait  au  délire. 

—  Voulez-vous  cent  mille  francs  de  vos  droits  ?  disait 
le  comique  à  l'auteur;  je  vous  les  donne  d'avance  ;  nous 
allons  boire  un  verre  d'absinthe  et  signer  le  traité. 

—  Cette  fois  vous  serez  décoré,  c'est  sûr. 

—  Depuis  Beaumarchais,  on  n'a  rien  fait  d'aussi  fort. 

—  Cest  sublime  l 

—  C'est  magnifique  ! 

—  C'est  étourdissant  I 

Le  régisseur  me  prit  à  part  dans  une  embrasure  de 
fenêtre  : 

■ 

—  Mon  cher  monsieur  Prudhomme,  votre  fortune  est 
faite,  vous  en  avez  pour  deux  cents  représentations  dans 
le  ventre.  Si  après  cela  vous  voulez  vous  débarrasser  de 
votre  privilège,  donnez-moi  la  préférence,  j'ai  un  ca- 
pitaliste  qui  me  fournira  les  fonds. 
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Les  rôles  copiés,  distribués,  collationnés,  la  pièce  en- 
tra immédiatement  en  répétition.  Les  acteurs,  échauffés 
par  le  zèle  et  par  l'admiration ,  offrirent  de  répéter  deux 
fois  par  jour.  On  voulait  être  prêt  avant  la  fin  du  mois. 

Après  la  seconde  répétition,  je  vis  entrer  l'auteur  dans 
mon  cabinet. 

—  Le  moment  est  venu,  mon  cher  directeur,  de  nous 
occuper  d'une  question  capitale. 

—  Quelle  question? 

—  Celle  de  la  mise  en  scène. 
.—  N'avons-nous  pas  le  temps  ? 

—  Non,  les  ouvriers  sont  très-pressés  en  ce  moment; 
ou  ne  saurait  trop  s'y  prendre  d'avance.  Vous  savez 
qu'il  y  a  trois  salons  dans  ma  pièce  : 

Un  salon  jaune, 

Un  salon  pistache. 

Un  salon  coquelicot. 

Le  tout  fraîchement  décoré,  puisqu'il  s'agit  d'un  jeune 
couple  qui  vient  d'entrer  en  ménage ,  et  qui  se  trouve 
par  conséquent  en  pleine  lune  de  miel. 

—  Je  donnerai  mes  instructions  en  conséquence  au 
décorateur. 

—  A  qui  ? 

—  Au  décorateur. 

m 

—  Vous  dites? 
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— Je  dis  que  je  m'entendrai  à  ce  sujet  avec  le  peintre, 
qui  est  un  artiste  fort  habile. 

—  Assez,  monsieur,  assez,  brisons  là  ,  nous  ne  pou- 
vons nous  entendre;  je  remporte  mon  manuscrit. 

Je  le  regardai  d'un  air  stupéfait. 

—  Vous  parlez  de  décorateur,  reprit-il ,  pourquoi  donc 
alors  vous  êtes  vous  adressé  à  un  réaliste?  Il  fallait  pren- 
dre quelqu'un  de  l'école  de  feu  Scribe  et  Bayard.  Quant 
à  moi,  je  ne  connais  que  le  tapissier;  je  n'entends  pas 
que  mes  personnages  se  meuvent  au  milieu  des  tons 
les  plus  criards,  parmi  les  meubles  peints  à  la  détrempe; 
ces  artifices  grossiers  sont  dignes  tout  au  plus  de  l'en- 
fance de  l'art  :  on  les  comprendrait  si  nous  étions  en- 
core au  temps  du  public  naïf  de  Shakspeare,  à  qui  l'on 
disait  :  «  Ceci  est  un  mur,  cela  une  forêt,  »  et  qui  voyait 
réellement  le  mur  et  la  forêt  ainsi  nommés.  Mais  le  pu- 
blic d'aujourd'hui  est  bien  plus  exigeant,  et  il  a  raison, 
car  où  serait  le  progrès  de  l'art,  si  on  en  restait  toujours 
aux  vieux  accessoires  ?  Vous  dites  au  public  :  Voilà  des 
fleurs,  et  il  veut  voir  de  vraies  fleurs  ;  vous  lui  montrez  un 
tableau  de  Delacroix,  et  il  exige  que  ce  ne  soit  pas  un  ta- 
bleau quelconque  acheté  pour  trois  francs  vingt-cinq 
centimes  à  l'hôtel  des  commissaires-priseurs,  mais  une 
toile  réellement  signée  Delacroix.  Point  de  mensonge, 
la  vérité  partout,  voilà  comment  nous  comprenons  l'art, 
nous  autres  réalistes.  Nous  voulons  qu'un  meuble  de 
Boulle  soit  positivement  de  Boulle,  et  non  d'un  autre. 
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Je  ne  me  laisserai  jamais  représenter  sur  un  théâtre 
où  Ton  croit  encore  à  la  possibilité  de  faire  meubler  un 
salon  par  des  brosseurs  à  trois  francs  par  jour. 

Ne  trouvez  donc  pas  mauvais,  monsieur,  que  je  retire 
ma  pièce,  ainsi  que  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  le 
dire.  Où  diable  m'étais-je  donc  fourvoyé? 

Là -dessus  le  réaliste  prit  son  chapeau  et  disparut  après 
m'avoir  fait  une  révérence  pleine  d'ironie. 

Je  fis  part  de  cet  incident  fâcheux  à  mon  épouse. 
Elle  m'engagea  à  écrire  immédiatement  la  lettre  sui- 
vante : 

- 

«  Monsieur, 

»  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  avez  pris  la  mouche  ce 
matin.  Je  suis  réaliste  autant  que  vous,  plus  que  vous 
peut-être.  Il  vous  faut  un  tapissier,  j'en  prendrai  deux, 
j'en  prendrai  trois,  j'en  prendrai  quatre,  pour  peu  que 
vous  le  souhaitiez.  Molière  était  fils  de  tapissier  et  peut- 
être  quelque  peu  tapissier  lui-môme,  je  comprends  par- 
faitement le  rôle  important  que  le  tapissier  est  appelé  à 
jouer  dans  l'art  dramatique.  Revenez  donc,  monsieur, 
aux  répétitions,  et  mettons  tout  de  suite  la  main  du  ta- 
pissier à  votre  salon  jaune,  à  votre  salon  pistache,  à 
votre  salon  coquelicot. 

»  Je  vous  prie,  monsieur  et  cher  auteur,  d'agréer  Tas- 
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surance  de  ma  considération  et  de  mon  réalisme  les  plus 
distingués. 

»  JOSEPH  PRUDHOMME. 
■ 

»  P.  S.  Mon  épouse  se  joint  à  moi  pour  vous  prier  de 
croire  à  son  parfait  réalisme, 

»  J.  P.  » 

Voici  la  réponse  que*  je  reçus  : 


a  Monsieur, 

»  Excusez  un  moment  de  vivacité.  Puisque  vous  êtes 
réaliste,  tout  est  oublié;  je  vous  rends  mon  estime  et  ma 
pièce. 

»  J'ai  causé  avec  mon  tapissier  de  l'arrangement  de 
mes  trois  petits  salons  :  le  premier  aurait  des  rideaux  de 
lampas,  le  second  des  rideaux  de  velours,  le  troisième 
des  rideaux  de  satin  et  de  mousseline.  Il  nous  faudrait 
trois  tapis  différents;  un  meuble  assorti  aux  trois  cou- 
leurs que  vous  savez  pour  chaque  salon;  un  piano  avec 
incrustations  de  nacre,  trois  pendules,  des  coupes,  des 
vases  du  Japon,  une  crédence  moyen  âge,  deux  armoi- 
res en  bois  de  rose,  etc.,  etc.  Je  vous  envoie  un  devis 
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détaillé  de  ces  divers  objets,  le  tout  s'élève  à  peine  au 
chiffre  de  vingt-cinq  ou  trente  mille  francs;  c'est  pour 
rien. 

»  Mon  tapissier  viendra  demain  s'entendre  définitive- 
ment avec  vous  à  ce  sujet.  Vous  serez  enchanté  de  faire 
la  connaissance  de  cet  artiste. 

»  Veuillez  me  mettre  aux  pieds  de  madame  Prud- 
homme. 

»  Mille  compliments  affectueux. 

J>  ARTHUR  COLIMARD. 

»  P.  S.  J'oubliais  de  vous  rappeler  qu'il  y  a  un  ouistiti 
au  deuxième  acte.  II  faut  à  tout  prix  s'en  procurer  un  ; 
justement  je  viens  d'apprendre  qu'un  fort  joli  ouistiti  est 
arrivé  avant-hier  au  Havre.  On  en  demande  deux  mille 
francs,  mais  offrez-en  quinze  cents  francs,  et  je  parie  que 
vous  l'aurez. 

»  A.  C.  » 

J'ai  montré  cette  lettre  à  ma  femme. 

—  Trente  mille  francs  de  mise  en  scène,  c'est  peut- 
être  un  peu  cher;  mais  qu'importe,  si  nous  faisons  des 
recettes  de  mille  écus,  me  dit-elle.  D'ailleurs,  pourquoi 
vous  étes-vous  adressé  à  un  réaliste? 

—  Tu  as  raison,  c'est  ma  faute. 
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—  Comme  toujours. 

•  —  Faut-il  accepter  le  devis? 

—  Acceptez-le,  mais  renoncez  au  réalisme. 

Je  vous  prie  de  croire  que  je  n'eus  pas  besoin  d'en 
faire  le  serment. 

Enfin,  après  deux  mois  de  répétitions,  les  acteurs,  les 
actrices,  les  machinistes,  le  tapissier,  tout  le  monde  était 
prêt  ;  nous  pûmes  fixer  le  jour  de  la  première  représen- 
tation. Les  journaux,  quinze  jours  à  l'avance,  étaient 
farcis  de  réclames;  on  ne  parlait  de  tous  côtés  que  du 
chef-d'œuvre  réaliste  qu'on  allait  représenter  sur  mon 
théâtre.  Les  lettres  pleuvaient  chez  moi,  j'étais  accablé 
de  visites;  de  tous  côtés  on  me  demandait  des  loges  et 
des  places,  pour  la  première  représentation.  Je  ren- 
voyais toutes  les  demandes  à  ma  femme;  elle  m'avait 
déclaré  qu'elle  se  chargerait  elle-même  do  faire  le  ser- 
vice. 

Quelques  jours  avant  cette  grande  soirée,  le  chef 
de  claque  était  venu  me  trouver  dans  mon  cabi- 
net. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  viens  vous  proposer  une 
belle  affaire. 

—  Voyons,  monsieur  Prosper,  de  quoi  s'agit— il  ? 

< 

—  Voulez-vous  me  louer  votre  salle  le  jour  de  la 
première  représentation?  Je  vous  en  offre  dix  mille 
francs. 


Digitized  by  Google 


218  MEMOIRES 

—  La  salle  pleine  à  crever  ne  peut  faire  que  trois  mille 
six  cents  francs  de  recette. 

Prosper  me  regarda  avec  étonnement. 

—  Je  vois  bien,  monsieur,  que  vous  n'êtes  pas  au  fait 
du  truc. 

* 

—  Quel  truc? 

* —  Celui  des  premières  représentations.  Quand  on  sait 
qu'une  pièce  excite  la  curiosité  et  que  le  public  mord  à 
une  première,  on  fait  annoncer  huit  jours  à  l'avance 
qu'on  ne  trouve  plus  au  bureau  des  billets  que  pour  la 
dixième  représentation.  Aussitôt  les  amateurs,  lorettes, 
coulissiers,  riches  désœuvrés,  étrangers,  tous  le6  gens  qui 
se  croiraient  déshonorés  s'ils  manquaient  une  première 
représentation  importante ,  accourent  chez  le  marchand 
de  billets,  qui  leur  cède  des  loges  et  des  stalles  à  un  prix 
fabuleux;  le  marchand  de  billets  touche  une  légère 
commission  ou  prend  un  arrangement  à  forfait  avec  le 
directeur,  qui  em poche  une  dizaine  de  mille  francs.  Ça 
vous  va-t-il  ? 

Je  ne  répondis  pas  tout  de  suite  à  cette  offre. 

—  Eu  voulez- vous  onze  mille?  reprit  Prosper,  croyant 
que  j'hésitais;  il  tira  en  même  temps  onze  billets  d'un 
portefeuille  crasseux. 

—  Monsieur  Prosper,  sachez  que  je  ne  fais  point  de 
ces  marchés-là;  l'art  est  un  sacerdoce,  je  ne  le  ravalerai 
pas  au  rang  d'une  vile  spéculation. 
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Prosper  sortit  sans  répondre.  Je  vis  qu'il  était  abasourdi 
de  ma  conduite. 

Je  dois  dire  que  le  jour  de  la  première  représentation 
je  fus  obligé  de  me  cacher  pour  éviter  les  solliciteurs. 
Madame  Prudhomme  fit  le  service  comme  elle  l'avait 
souhaité;  je  ne  sais  comment  elle  s'arrangea,  mais  je  re- 
çus toute  la  journée  des  lettres  de  récrimination  de  nos 
meilleurs  amis  et  des  membres  de  notre  famille. 

En  voici  quelques  échantillons  : 

a  Mon  neveu , 

d  J'ai  été  votre  bienfaitrice  lorsque  vous  avez  voulu 
acheter  une  charge  d'agent  de  change,  vous  me  refusez 
maintenant  une  simple  loge.  C'est  bien. 

»  Ne  comptez  pas  sur  mon  héritage.  Je  ne  veux  plus 
vous  voir,  ni  votre  femme,  ni  vos  enfants,  ni  personne 
de  votre  maison. 

»  Celle  qui  fut  votre  tante. 

»  AURORE  PARASOL.  » 

«  Monsieur, 

»  N'ayant  pas  reçu  de  réponse  à  la  lettre  que  j'ai  eu  la 
sottise  de  vous  adresser  pour  vous  demander  une  loge 
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pour  co  soir,  je  crois  devoir  vous  prévenir  que  tout  est 
rompu  entre  nous. 

»  Je  vais  de  ce  pas  mettre  mes  biens  en  viager. 
»  Votre  ex-oncle* 

D  FBITUR1ER.  D 

\ 

4 

«  Mon  cousin, 

»  Vous  refusez  une  simple  stalle  à  un  cousin  issu  de 
germain ,  c'est  à  merveille  !  Puisque  tous  les  liens  de  la 
famille  sont  rompus,  souffrez  que  nous  soyons  désormais 
étrangers  l'un  à  l'autre. 

»  Vous  n'étiez  pas  si  fier  quand  il  s'agissait  de  parfaire 
la  somme  nécessaire  à  l'achat  de  votre  charge.  Ne  m'at- 
tendez pas  pour  diner  dimanche  prochain. 

»  Un  cousin  qui  ne  veut  plus  l'être. 

»  PA1NTENDRE.  » 

«  Népomucène  Blaireau  a  l'honneur  de  prévenir  mon- 
ieur  Joseph  Prudhomme  que  désormais  il  s'abstiendra 
do  le  saluer  lorsqu'il  le  rencontrera.  » 

* 

L'ami  Blaireau  lui-même  avait  été  oublié. 
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Je  montrai  toutes  ces  lettres  à  ma  femme,  en  me  plai- 
gnant de  sa  négligence  à  l'égard  de  nos  parents  et  de 
nos  amis. 

—  Vous  êtes  admirable  avec  vos  scrupules  et  vos  ob- 
servations. Est-ce  qu'il  y  a  des  parents  et  des  amis  un 
jour  comme  aujourd'hui?  Où  voulez-vous  que  je  les 
%  place,  la  tante  Parasol,  l'oncle  Friturier,  le  cousin  Pain- 
tendre  et  l'ami  Blaireau? 

Comptez  un  peu  combien  de  gens  nous  avons  à  satis- 
faire : 

Les  journalistes , 

Les  employés  des  ministères, 

Les  propriétaires  de  la  salle , 

Les  acteurs, 

L'auteur, 

Votre  fils,  qui  m'a  demandé  dix  loges  pour  lui  et  ses 
amis, 

Votre  gendre,  auquel  il  en  a  fallu  une  vingtaine  pour 
les  actionnaires  de  sa  compagnie,  dont  il  aura  besoin  à 
la  prochaine  assemblée  générale ,  et  qui  se  laissent  tou- 
jours prendre,  quelque  riches  qu'ils  soient,  à  l'amorce 
d'une  loge, 

Et  dites-moi  un  peu  ce  qui  nous  reste! 

Je  ne  répondis  pas,  parce  qu'il  n'y  avait  rien  à  répon- 
dre, et  je  montai  dans  ma  chambre  pour  passer  mon  ha- 

11  45. 
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bit  noir  et  ma  cravate  blanche.  A  sept  heures,  ma  femme 
et  moi  nous  étions  au  théâtre;  à  huit  heures  un  quart, 
ainsi  que  le  portait  l'affiche,  le  rideau  se  leva  sur  la  pièce 
du  réaliste  Colimard.  Je  ne  raconterai  pas  ici  les  émo- 
tions de  cette  soirée  ;  ces  mots  suffiront  pour  les  faire 
comprendre  : 

Succès  d'estime  I  î  ! 

Ma  nuit  ne  fut  qu'une  longue  insomnie,  je  me  deman- 
dais comment  madame  Prud homme  ferait  pour  réparer 
cet  échec,  et  je  commençais  à  regretter  amèrement  la 
funeste  idée  que  j'avais  eue  de  compromettre  ma  fortune 
dans  une  direction  de  théâtre. 

La  clarté  naissante  du  jour  n'apporta  aucun  soulage- 
ment à  mes  peines  ;  je  vis  lever  l'aurore  sans  en  ressen- 
tir comme  d'habitude  la  bienfaisante  influence.  Ma  femme 
me  fit  dire  qu'elle  était  indisposée  et  qu'elle  ne  vien- 
drait pas  déjeuner.  Depuis  quelque  temps,  je  ne  voyais 
presque  plus  mon  fils;  personne  autour  de  moi  avec  qui 
je  pusse  causer;  je  pris  le  parti  d'interroger  le  domes- 
tique. 

- 

—  Joseph,  lui  dis-je,  avez-vous  vu  la  pièce  d'hier? 

—  Oui,  monsieur,  me  répondit-il. 

—  Eh  bien,  comment  la  trouvez- vous? 

—  Faible  do  style  et  nulle  de  conception;  tout  cela  est 
d'un  faux  réalisme  et  manque  complètement  de  couleur; 
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on  voit  à  chaque  instant  que  l'auteur  n'est  pas  un  homme 
littéraire.  Il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  dit,  du  reste  :  Coli- 
mard  est  un  crétin. 

—  Diable  !  voilà  qui  est  un  peu  sévère. 

—  C'est  que  je  m'y  connais,  voyez-vous  ;  avant  de  me 
mettre  domestique,  j'ai  été  garçon  au  divan  de  la  rue  le 
Pelletier,  et  je  sais  le  faible  et  le  fort  des  gens  ;  si  mon- 
sieur  voulait  m'écouter,  il  ne  s'adresserait  jamais  à  defc 
hommes  comme  Colimard  ;  le  public  est  las  des  faiseurs, 
et  des  carcassiers,  il  demande  à  grands  cris  des  hommes 
littéraires. 

D^ux  jours  après,  j'eus  un  entretien  important  avec 
madame  Prudhomme. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-elle,  il  faut  ne  pas  imiter  ces 
directeurs  qui  s'obstinent  à^représenter  une  pièce  qui  ne 
va  pas  et  à  faire  dire  par  les  journaux  que  leur  salle  r<>-  - 
gorge  de  spectateurs ,  tandis  qu'elle  est  peuplée  de  deux 
chats  et  de  quinze  claqueurs. 

—  Que  faut-il  donc  faire? 

—  Monter  tout  de  suite  une  autre  pièce. 

—  Où  la  prendre? 

—  Vous  en  commanderez  une. 

—  A  qui? 

—  A  un  homme  littéraire.  Nous  ne  commettrons  pas 
cette  fôis  la  faute  de  nous  adresser  à  un  faux  réaliste 
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comme  ce  Colimard,  un  être  sans  aucune  espèce  de 
talent. 

—  Vous  trouvez? 

—  Et  je  ne  suis  pas  la  seule,  tout  le  monde  est  de  cet 
avis  chez  madame  de  Saint-Florimond,  dont  le  salon  est 
toujours  rempli  des  gens  de  lettres  les  plus  huppés,  et 
qui,  par  parenthèse,  m'a  promis  de  nous  donner  un  petit 
proverbe  qu'elle  destinait  au  théâtre  du  comte  Castellane. 
«  Ma  toute  belle,  me  disait-elle  encore  hier,  comment  se 
fait-il  que  votre  mari,  qui  est  cependant  un  homme  d'es- 
prit et  d'intelligence,  éprouve  la  moindre  sympathie  pour 
des  gens  complètement  dépourvus  de  fantaisie  et  de  style 
comme  ce  Colimard  ?  » 

—  Qui  prendre,  mon  Dieu  qui  prendre? 

—  Un  homme  littéraire. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  où  en  trouver? 

—  C'est  justement  ce  que  j'ai  dit  à  madame  de  Saint- 
Florimond.  «Carambal  m'a-t-elle  répondu,  si  c'est  là  ce 
qui  vous  inquiète ,  nous  aurons  bien  vite  trouvé  votre 
atfaire.  Vous  connaissez  sans  doute  les  saynètes  d'Étienne 
Sansonnet  C'est  tendre,  nuageux,  vaporeux,  sentimen- 
tal et  surtout  moral.  Chaque  scène  de  Sansonnet  est  une 
comédie;  il  écrit  avec  une  plume  tombée  de  l'aile  d'un 
archange.  Ce  no  sont  pas  des  pièces  qui  sortent  de  son 
éeritoire,  mais  des  perlesj  des  diamants,  des  fleurs;  son 
recueil  est  un  écrin  in-dix-huit  avec  couverture  jaune. 
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Sansonnet  seul  peut  faire  la  fortune  de  votre  théâtre.  » 

—  Où  demeure-t-il,  que  j'aille  le  trouver?  vite  sa  rue, 
son  numéro,  sa  maison  ? 

—  Il  n'a  pas  de  maison,  m'a  dit  madame  de  Saint-Flo- 
rimond,  mais  un  nid  ;  comme  tous  les  hommes  vraiment 
littéraires,  Sansonnet  habite  la  province;  c'est  là  seule- 
ment qu'ils  peuvent  avoir,  au  sein  d'une  douce  retraite, 
loin  du  bruit  importun  du  boulevard,  ces  entretiens  mys- 
térieux dans  lesquels  la  muse  leur  confie  ses  plus  char- 
mants secrets.  Sansonnet  habite  Quimper-Corentin. 

—  Je  vais  lui  écrire  tout  de  suite, 

«  Monsieur, 

« 

»  J'ai  besoin  d'une  pièce  en  trois  actes;  si,  par  hasard, 
vous  en  avez  une  en  portefeuille,  je  suis  disposé  à  la  re- 
cevoir, à  la  mettre  en  répétition,  à  la  faire  jouer  tout  de 
suite.  Veuillez  me  marquer  vos  conditions ,  j'y  souscris 
d'avance. 

»  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

»  JOSEPH  PRUDHOMME.  D 

—  Gardez-vous  en  bien,  reprit  mon  épouse,  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  écrit  aux  hommes  littéraires.  Voici  un 
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modèle  de  lettre  que  madame  de  Saint-Florimond  m'a 
dicté  pour  Sansonnet  : 

«  Je  sais  que  le  bruit  et  la  renommée  vous  importu- 
nent, et  que  vous  fuyez  la  gloire  avec  autant  d'ardeur 
que  les  auteurs  mettent  à  la  poursuivre.  Pardonnez-moi 
de  vous  arracher  pour  un  moment  à  vos  douces  rêve- 
ries, et  d'effaroucher  la  muse  assise  à  votre  foyer.  J'ai 
lu  avec  attendrissement,  comme  tous  ceux  qui  sentent 
vibrer  quelque  chose  sous  leur  mamelle  gauche,  vos  di- 
vines compositions.  Je  me  suis  dit  qu'il  y  aurait  un  ser- 
vice immense  à  rendre  au  public  en  approchant  de  ses 
lèvres  altérées  le  rafraîchissant  breuvage  que  vous  ver- 
sez dans  une  coupe  d'onyx  et  d'or;  le  public  a  soif  de 
moralisation  et  de  tendresse.  Laissez-moi  être  pour 
quelque  chose  dans  la  répartition  de  ce  miel  savoureux 
que  votre  poésie  va  butinant  çà  et  là  sur  toutes  les  fleurs 
du  sentiment  et  de  la  pensée. 

»  C'est  en  rianl  que  l'ancienne  comédie  corrigeait  les 
mœurs,  la  vôtre  poursuit  le  même  but  en  versant  d«i 
chastes  pleurs.  Accordez-moi  la  permission  de  faire  jouer 
une  de  vos  larmes.  Je  n'ose  vous  demander  quelque 
chose  d'inédit,  mais  votre  parterre  est  là,  relié  sur  ma 
table,  et  pourvu  que  j'y  puisse  cueillir  une  fleur,  c'est 
tout  ce  que  je  demande. 

»  Mes  acteurs,  mes  décors,  mon  théâtre,  je  mets  tout 
à  votre  disposition.  Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur, 
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dans  quelle  joie  sont  ces  braves  gens  à  l'idôe  seule 
d'avoir  à  retenir  votre  prose,  et  à  interpréter  quelques- 
unes  de  vos  charmantes  créations.  Nous  serions  venus 
en  députation  vous  supplier  de  combler  nos  vœux  à 
Quimper-Corentin,  si  nous  n'avions  craint  d'imposer  si- 
lence aux  rossignols  de  poésie  qui  chantent  sans  cesse 
sur  le  rosier  fleuri  de  votre  imagination. 

»  Le  plus  humble  de  vos  admirateurs.  » 

J'ai  écrit  cette  lettre,  elle  est  partie  ce  soir.  Mon 
épouse  et  moi,  nous  attendons  la  réponse  avec  une  vive 
impatience. 

Depuis  le  succès  d'estime  obtenu  par  la  pièce  du 
réaliste  Colimard,  je  ne  reconnais  plus  les  gens  qui 
m'entourent. 

Les  acteurs,  qui  m'appelaient  leur  père  et  leur  bienfai- 
teur, sont  avec  moi  d'une  froideur  singulière.  Au  lieu 
de  se  précipiter  au-devant  de  moi,  comme  autrefois 
lorsque  je  me  présentais  au  foyer,  ils  s'éloignent  et  m'é- 
vitent 

Les  ouvreuses  chuchotent  quand  elles  me  voient  tra- 
verser un  couloir. 

Mon  régisseur  m'avait  demandé  hier  un  entretien 
particulier;  je  l'ai  reçu  ce  malin,  à  l'heure  de  mon  dé- 
jeuner. 
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—  Monsieur,  m 'a-t-il  dit,  je  ne  saurais  me  taire  plus 
longtemps. 

—  Parlez,  mon  cher  ami,  parlez!  Que  se  passe-t-il 
donc  ? 

—  Il  court  des  bruits  fâcheux  sur  votre  compte. 
— Quels  bruits?  expliquez-vous. 

.  —  On  prétend  que  vous  ne  pouvez  pas  tenir  le  coup, 
que  vous  êtes  en  pleine  déconfiture,  que  vous  allez  dé- 
poser votre  bilan. 

%Je  rougis  d'indignation. 

—  Et  qui  peut  répandre  de  pareilles  calomnies?  quel 
est  le  misérable  qui  se  permet?... 

—Monsieur  Souplet.  Oh  !  mon  Dieu,  il  ne  s'en  cache 
pas,  il  le  dit  à  qui  le  veut  l'entendre;  il  ajoute  qu'il  a  vu 
tout  de  suite  que  ça  ne  pouvait  pas  durer,  que  vous  n'en- 
tendiez rien  à  l'administration,  que  personne  ne  voulait 
plus  travailler  pour  votre  théâtre,  et  qu'il  savait  de 
source  certaine  que  vous  en  étiez  réduit  à  demander  des 
pièces  à  des  auteurs  de  Quimper-Corentin. 

—  Êtienne  Sansonnet  habite  Quimper-Corentin,  cela 
est  vrai,  mais  il  appartient  à  la  France  entière,  et,  dans 
peu,  le  plus  éclatant  des  succès  me  vengera  des  absurdes 
calomnies  de  l'infâme  Souplet. 

—  Ainsi  donc  vous  ne  quittez  pas  la  partie? 

—  Je  n'y  ai  jamais  songé. 
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—  Vous  gardez  la  direction? 

—  Je  m'y  cramponne. 

—  Je  suis  heureux  d'apprendre  cette  bonne  nouvelle; 
j'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  vous  avoir 
averti. 

—  Vous  avez  fait  votre  devoir,  je  vous  en  remercie. 

—  Vous  allez  donc  monter  une  pièce  d'Étienne  San- 
sonnet? 

—  Et  complètement  inédite  encore.  J'ai  reçu  une  lettre 
aujourd'hui  dans  laquelle  il  m'annonce  l'envoi  du  ma- 
nuscrit. 

—  Alors  nous  sommes  sûrs  de  notre  affaire. 

—  N'est-ce  pas? 
^—  Oh  mon  Dieu  oui  ! 

—  Annoncez  cette  nouvelle  à  tous  les  gens  du  théâtre. 

—  J'y  cours.  Cela  leur  fera  le  plus  grand  plaisir. 

Qui  se  serait  jamais  attendu  à  une  pareille  conduite 
de  la  part  de  ce  Souplet  qui  s'était  montré  si  heureux, 
si  satisfait  de  ma  présence  à  la  direction.  Oh!  les 
hommes!  les  hommes!  J'en  étais  là  de  mes  réflexions, 
lorsque  le  garçon  dé  bureau  entra  pour  me  remettre  une 
liasse  de  feuilles  de  papier  timbré  ;  la  première  était  ainsi 
conçue  : 

«Le  vingt-cinq  septembre,  moi  Jean-Denis-Pacômo 
Roblard,  huissier  assermenté  près  les  cours  et  tribunaux 
de  Paris,  immatriculé  sous  le  n°  127,  à  la  requête  du 
sieur  Annibal-Oscar-Scipion  Souplet,  auteur  dramati- 
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que,  lequel  a  élu  domicile  en  mon  élude:  —Attendu  qu'il 
existe  une  convention  sous  seing  privé  par  laquelle  le 
sieur  Nitouche,  directeur  du  théâtre,  s'engage  à  jouer 
dans  le  délai  de  six  mois  un  vaudeville  en  trois  actes 
intitulé:  Cadet  Roussel  aux  îles  Marquises  ; — Attendu  que 
le  sieur  Prudhomme  s'est  substitué  aux  droits  et  charges 
de  la  précédente  direction  ;  j'ai  assigné  ledit  sieur  Prud- 
homme à  comparaître,  vendredi  prochain,  devant  le  tri- 
bunal de  commerce  afin  de  s'entendre  condamner,  faute 
d'avoir  joué  Cadet  Roussel  aux  îles  Marquises  dans  les 
termes  et  délais  stipulés  dans  la  convention  intervenue; 
entre  les  parties,  à  vingt  mille  francs  de  dommages  et 
intérêts.  En  foi  de  quoi  je  lui  ai  remis  copie  de  ladiu» 
assignation,  parlant  à  sa  portière  ainsi  désignée.  — 
Coût  :  six  francs  cinquante  centimes.  » 

Les  autres  feuilles  contenaient  des  assignations  sem- 
blables. Évidemment  Souplet  s'était  mis  à  la  tête 
d'une  conspiration  contre  moi.  Tous  les  ours  que  je 
croyais  avoir  muselés,  du  moins  pour  quelque  temps 
encore,  s'apprêtaient  à  me  dévorer.  Je  me  rendis  chez 
mon  agréé,  qui  me  promit  de  faire  traîner  les  choses  en 
longueur,  et  je  me  félicitai  de  ce  moment  de  répit;  mais 
je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  infortunes  directoriales. 
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CHAPITRE  XIII 


Un  événement  terrible.  —  L'éclipsé  d'une  jeune  première.  —  Le  boudoir  de 
ma  femme.  —  Relâche  pour  cause  de  répétition  générale.—  Les  clefs  sous  la 
poite.  —  La  tante  Muller.  —  Pourquoi  mon  fils  délaissait  la  photographie.— 
Un  dîner  de  critiques.—  La  première  à  (ihaumontel.  — Un  mort.  — Un  fiasco 
littéraire.— Comment  je  me  débarrasse  de  ma  direction  —  Mort  du  marquis 
de  Carabas-Carabas.  —  Son  flls  me  succède  dans  la  personne  de  monsieur 
Souplet.  —  Un  duel.  —  Le  jeune  Spiridion  Muller.  —  Je  me  conduis  en 
père  noble  de  l'ancienne  comédie.  —  L'innocence  germanique.  —  Une 
jeune  première  dans  ma  famille.  —  L'art  d'empêcher  un  mariage  en  y 
consentant.  —  Fin  de  mes  tribulations  dramatiques. 


Je  traversais  la  place  de  la  Bourse  en  revenant  de  chez 
l'agréé,  lorsque  je  vis  le  régisseur  qui  accourait  vers  moi 
d'un  air  effaré. 

—  Ah!  vous  voilà,  monsieur,  s'écria-t-il  ;  j'allais  vous 
chercher;  venez  vite  au  théâtre. 

—  Que  se  passe-t-il  donc? 

—  Un  événement  terrihle.  Mademoiselle  Rosa  Mul- 
ler... . 

—  Eh  bien  ? 

—  Elle  devait  répéter  ce  matin  ;  nous  l'attendions  depuis 
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une  heure,  tout  le  monde  s'impatientait,  j'ai  envoyé  chez 
elle,  on  ne  Fa  pas  trouvée. 

—  Elle  était  malade? 

—  Si  ce  n'était  que  cela  ! 

—  Sortie? 

—  Ah  bien  oui! 

—  Morte,  peut-être? 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  appréhension  que  j'attendis 
la  réponse  du  régisseur.  Je  tenais  énormément  à  ma 
jeune  première  ;  elle  était  jolie  et  avait  du  talent,  ce  qui 
n'est  pas  commun  dans  ces  sortes  d'emplois.  Sans  elle, 
comment  faire  marcher  le  répertoire? 

—  Morte,  non,  répondit  le  régisseur,  mais  elle  n'en 
vaut  guère  mieux  pour  nous;  son  domestique  a  dit  au 
garçon  de  théâtre  que  madame  avait  ordonné  la  veille , 
en  rentrant  de  la  représentation,  de  faire  ses  paquets,  et 
qu'elle  était  partie  le  matin  même.  , 

—  Pour  où? 

—  On  l'ignore. 

—  Ne  devait-elle  pas  jouer  ce  soir? 

—  Dans  trois  pièces. 

—  Comment  allons-nous  faire? 

—  C'est  précisément  ce  que  j'allais  vous  deman- 
der. 
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—  Allons  consulter  mon  épouse. 

Je  pris  le  chemin  du  logis  avec  le  régisseur,  et  je  fis 
part  à  madame  Prudhomme  de  l'événement  qui  causait 
ma  visite. 

—  Mademoiselle  Rosa  Muller  est  partie,  me  répondit 
ma  femme,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  vous  n'avez 
probablement  pas  la  prétention  que  je  la  remplace.  Ar- 

*  rangez-vous  comme  vous  pourrez,  cela  ne  me  regarde 
point,  j'ai  bien  d'autres  affaires  en  tête.  Sansonnet  est 
arrivé  hier,  il  lit  ce  soir  son  chef-  d'œuvre  chez  madame 
de  Saint-Florimond  ;  je  dîne  chez  elle.  Demain  je  vous 
présenterai  à  cet  homme  illustre.  D'ici  là  mademoiselle 
Muller  sera  retrouvée,  ces  dames-là  ne  restent  pas  long- 
temps perdues.  En  attendant,  je  vais  m'occuper  de  ma 
toilette.  A  propos,  vous  savez  que  j'ai  décidé  que  nous 
donnerions  un  grand  dîner  en  l'honneur  de  la  nouvelle 
comédie,  et  pour  présenter  Étienne  Sansonnet  à  la 
critique.  Demain,  je  vous  donnerai  la  liste  des  invita- 
tions. 

Et  madame  Prudhomme  passa  dans  son  boudoir,  car 
du  jour  où  je  fus  agent  de  change,  elle  voulut  avoir  un 
boudoir. 

Le  régisseur  me  jeta  un  regard  d'interrogation. 

—  Mon  cher,  lui  dis-je,  il  n'y  a  pas  à  hésiter,  aux  grands 
maux  les  grands  remèdes  :  il  faut  coller  une  bande  sur 
l'affiche. 

—  Relâche  par  indisposition... 
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—  C'est  cela  môme. 

—  Mauvais  moyen. 

—  Trouvez-en  un  autre. 

—  Il  vaudrait  mieux  mettre  sur  la  bande  :  relâche  pour 
la.  répétition  générale  de...  Ici  le  titre  de  la  nouvelle 
pièce. 

—  Une  répétition  doux  mois  avant  la  représentation!* 
vous  n'y  songez  pas. 

—  Au  contraire,  c'est  la  mode  maintenant.  Cela  fait 
mousser  une  pièce. 

—  Je  me  serais  bien  contenté  du  simple  relâche  par 
indisposition,  mais  puis  qu'il  est  hors  de  mode,  faisons 
relâche  pour  cause  de  repétition  générale. 

La  bande  fut  apposée  à  la  grande  satisfaction  de  ces 
messieurs  et  de  ces  dames,  qui  profilèrent  de  l'occasion, 
toujours  ardemment  recherchée,  de  passer  la  soirée 
à  un  autre  théâtre  en  qualité  de  simples  specta- 
teurs. 

J'appris  le  lendemain  que  l'infâme  Souplet  s'était  mon- 
tré dans  cinq  ou  six  foyers,  répandant  partout  la  nou- 
velle que  mes  acteurs  avaient  refusé  de  jouer  parce 
qu'ils  n'étaient  pas  payés,  et  que  j'allais  mettre  les  clefs 

♦ 

sous  la  porte. 

On  ne  pouvait  cependant  pas  tous  les  soirs  faire  relâ- 
che par  répétition,  c'était  là  un  expédient  sur  lequel 
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je  ne  pouvais  pas  compter.  Le  soir  même,  je  me  mis  en 
«campagne  pour  retrouver  ma  fugitive.  Sa  tante  vivait 
avec  elle.  Je  savais  que  la  dame  n'était  pas  partie.  J'es- 
pérais obtenir  par  elle  quelques  renseignements,  et  je 
me  rendis  au  domicile  de  Rosa  Muller,  situé  rue  de 
Grammont. 

Tout  en  sonnant  à  la  porte,  je  me  disais  que  madame 
Muller  refuserait  peut-être  de  me  recevoir.  Heureuse- 
ment le-  domestique  était  absent,  ce  fut  elle  qui  vint 
m'ouvrir.  Elle  ne  parut  nullement  contrariée  de  ma 
visite,  et  me  fit  entrer  avec  beaucoup  de  politesse  au 
salon. 

—  Chère  madame  Muller,  lui  dis-je  en  nVasseyant  à 
côté  d'elle  sur  le  canapé,  je  ne  viens  pas  ici  en  directeur 
courroucé,  mais  en  ami.  Vous  savez  tout  l'intérêt  que 
j'ai#toujours  porté  et  que  je  porte  encore  à  votre  ai- 
mable nièce  ;  pourquoi  se  montre-t-elle  si  ingrate  à  mon 
égard  ? 

—  Rosa  n'est  point  ingrate,  me  répondit  la  tante  avec 
solennité;  elle  a  voulu,  au  contraire,  vous  prouver  sa 
reconnaissance. 

—  En  me  ruinant;  j'aurais  mieux  aimé  son  ingra- 
titude. 

—  Vous  devriez  mille  fois  bénir  l'heure  où  Rosa  est 
partie. 

—  Voyons,  chère  dame,  repris-je,  cessons  de  parler 
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par  énigmes,  et  dites-moi  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien 
que  la  vérité. 

—  II  le  faut  bien,  puisque  vous  ne  comprenez 
rien. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  comprenne? 

—  Que  votre  fils  est  amoureux  de  ma  nièce. 

—  Ah  bah  ! 

—  Amoureux  fou ,  et  qu'il  la  poursuit  pour  qu'elle 
consente  à  l'épouser. 

—  Diantre  I 

—  Ma  nièce  est  trop  fière  pour  vouloir  entrer  dans  une 
famille  où  on  lui  reprocherait  sans  cesse  son  ancien 
métier  de  comédienne.  Elle  a  pris  le  parti  de  se  dérober 
par  la  fuite  aux  obsessions  incessantesde  monsieur  votre 
fils,  elle  s'est  retirée  sur  les  bords  du  Rhin  chez  un  pas- 
teur de  nos  parents.  Rosa  ne  reviendra  à  Paris  que 
lorsque  votre  fils  sera  marié.  Voyons,  mon  cher  mon- 
sieur Prudhomme,  lui  en  voulez-vous  toujours  de  sou 
départ? 

J'étais  combattu  entre  la  satisfaction  de  voir  Anatole 
échapper  à  une  folie,  et  le  chagrin  de  la  perte  matérielle 
que  me  faisait  subir  l'absence  de  ma  jeune  première;  il 
m'eût  été  fort  pénible  de  l'avoir  pour  bru,  mais  com- 
ment la  remplacer  en  qualité  de  pensionnaire?  Mon  con- 
tentement comme  père  se  trouvait  fort  diminué  par 
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mon  ennui  comme  directeur.  J'en  voulais  surtout  à  mon 
scélérat  de  fils,  qui  me  jetait  brusquement  dans  un  si 
grand  embarras.  Depuis  quelque  temps  il  nc'songeait 
plus  à  la  photographie,  et  j'aurais  bien  dû  me  douter  de 
quelque  chose  ;  mais,  accablé  d'affaires,  je  n'avais  pas 
le  loisir  de  songer  à  lui. 

Je  l'ai  vu  hier,  je  lui  ai  lavé  la  tête,  et  il  s'est  montré 
docile  à  mes  avis.  Il  m'a  juré  que  jamais  plus  il  n'offri- 
rait sa  main  à  Rosa  Muller,  puisque  cette  offre  seule  la 
mettait  en  fuite,  et  qu'il  se  consolerait  en  faisant  un  pe- 
tit voyage  d'agrément  et  de  photographie.  Je  l'ai  mis  en 
voiture  tout  de  suite,  et  j'ai  fait  part  à  la  tante  Muller  de 
ce  qui  s'était  passé  entre  mon  fils  et  moi,  l'assurant  que 
désormais  sa  nièce  pouvait  revenir  sans  crainte  à  Paris 
remplir  ses  engagements.  En  effet,  Rosa  Muller  reparut 
au  bout  de  vingt-quatre  heures.  Cette  réapparition  si 
prompte  me  surprit  un  peu,  mais  j'étais  si  content  delà 
retrouver  qu'il  ne  me  vint  pas  à  la  pensée  de  faire  la 
moindre  observation  à  cet  égard. 

Nous  nous  mîmes  avec  ardeur  aux  répétitions  de  la 
pièce  littéraire  d'Étienne  Sansonnet.  Enfin,  le  jour  de  la 
première  représentation  approchant,  nous  donnâmes  ce 
fameux  dîner  dont  ma  femme  m'avait  parlé. 

Tous  lescritiques  de  Paris,  au  nombre  d'une  vingtaine, 
furent  invités.  Aucun  d'eux  ne  manqua  à  l'appel.  Je  n'en 
connaissais  aucun  ni  mon  épouse  non  plus;  de  sorte 
qu'il  y  eut  d'abord  beaucoup  de  froideur  dans  le  salon  ; 

ii  ,  il. 
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j'attendais  avec  impatience  qu'on  vînt  annoncer  que  le 
dîner  était  servi.  Étienne  Sansonnet,  assis  sur  le  canapé, 
disait  de*  temps  en  tertfps  quelques  mots  à  ma  femme; 
les  critiques,  réunis  en  groupe  de  trois  ou  quatre,  cau- 
saient entre  eux  ;  quant  à  moi,  adossé  à  la  cheminée,  je 

« 

regardais  la  pointe  de  mes  escarpins. 

Enfin,  les  portes  de  la  salle  à  manger  s'ouvr  r?nt,  San- 
sonnet offrit  son  bras  à  mon  épouse,  et  nous  nous  trou- 
vâmes bientôt  rangés  autour  de  la  table. 

Mes  vingt  convives  étaient  tous  des  gens  d'esprit,  et  je 
m'attendais  à  assister  non  pas  à  une  conversation,  mais 
à  un  feu  d'artifice  de  bons  mots  et  de  saillies  ;  ces  mes- 
sieurs causaient  beaucoup  en  effet,  mais  entre  eux  et  de 
leurs  petites  affaires.  On  buvait  et  on  mangeait  avec  ar- 
deur, attendu  que  les  vins  et  les  mets  étaient  excellents, 
mais  la  conversation  française  languissait  énormément. 
Ce  festin  était  vraiment  d'une  tristesse  glaciale.  Ma 
femme,  le  lendemain,  m'en  fit  connaître  la  cause. 

Il  paraît  que  les  maîtres  de  maison  qui,  pour  une  rai- 
son ou  pour  une  autre,  se  trouvent  dans  la  nécessité  de 
recevoir  les  critiques,  ont  toujours  soin  d'inviter  un 
homme  de  lettres  du  Midi,  knjuel  anime  la  situation  en 
se  livrant  à  toutes  sortes  de  paradoxes,  de  fantaisies,  de 
traits  d'esprit.  Les  méridionaux  sont  toujours  bien  ap- 
provisionnés en  ces  sortes  d'articles.  «  Quand  vous  don- 
nerez à  dîner  aux  critiques,  ajouta  madame  de  Saint- 
Florimond,  de  qui  ma  femme  tenait  ces  renseignements, 
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ne  manquez  pas  de  vous  munir  à  l'avance  d'un  écrivain 
de  Marseille  ou  de  Toulouse;  sans  lui,  sans  ce  boute-feu,  J 
vous  aurez  un  accès  du  plus  affreux  spleen  en  sortant  de 
table.  » 

Je  me  promis  bien  dès  lors  de  suivre  ce  conseil. 

Le  dîner  terminé,  nous  passâmes  dans  le  salon  pour 
prendre  le  café.  Les  groupes  d'avant  le  dîner  se  refor- 
mèrent. En  allant  de  l'un  à  l'autre,  ainsi  que  doit  faire 
un  maître  de  maison  désireux  de  savoir  si  ses  convives 
ont  tout  ce  qu'ils  peuvent  désirer,  je  saisissais  au  vol  des 
lambeaux  de  conversation. 

—  Le  dîner  était  assez  bon. 

—  Comme  tous  les  Chevets  à  dix  francs  ;  c'est  toujours 
la  même  édition. 

♦ 

—  Je  déteste  ces  dîners  à  la  mécanique  ;  c'est  de  la  cui- 
sine stéréotypée. 

—  Le  madère  était  faible. 

—  Je  suis  assez  satisfait  du  Champagne. 

—  Seulement,  on  ne  l'a  faiL  circuler  ni  assez  tôt,  ni 
assez  tard. 

—  Le  bourgeois  a  une  bonne  balle! 

—  Et  la  bourgeoisé  donc? 

—  Fume-t-on  ici? ^ 

—  Non. 
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—  Alors  je  m'esbigne...  Qui  est-ce  qui  vient  voir  la 
>.     première  représentation  du  drame  à  Chaumontel? 

—  Moi. 

—  Et  moi  aussi. 

—  Je  me  la  casse  à  l'anglaise,  autrement  dit  sans  sa- 
luer le  bourgeois  et  la  bourgeoise,  c'est  le  grand 
chic. 

—  Si  nous  partions  tous  ainsi  les  uns  après  les  autres, 
ça  pourrait  l'effrayer,  ce  brave  homme  ;  je  m'en  vais  em- 
ployer le  truc  ordinaire. 

A  peine  avais-je  fait  quelques  pas  d'un  autre  côté,  que 
je  vis  s'avancer  un  jeune  critique  blond  de  cheveux,  qui 
me  dit  en  me  saluant  profondément  : 

—  Désolé  de  quitter,  monsieur,  votre  charmante  soi- 
rée, mais  le  métier  avant  tout;  nous  autres  critiques, 
nous  ne  quittons  jamais  le  collier  de  misère.  On  donne 
ce  soir  la  première  représentation  du  grand  drame  de 
Chaumontel;  impossible  d'éviter  la  corvée.  Veuillez,  je 
vous  prie,  présenter  mes  respects  à  madame  votre 
épouse. 

Tous  les  critiques,  les  uns  à  la  tile  des  autres,  vinrent 
s'excuser  d'être  obligés  de  partir  pour  voir  le  drame  de 
Chaumontel.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  me  trouvai 
seul  entre  ma  femme  et  Étienne  Sansonnet. 

C'est  ainsi  qu'eut  lieu  la  grande  présentation  de  cet 
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homme  littéraire  et  de  sa  pièce  'à  la  critique  pari- 
sienne. 

Pour  achever  la  soirée,  nous  avons  été  obligés  de  faire 
un  mort. 

C'est  huit  jours  après  la  réunion  dont  je  viens  de  ron- 
,  dre  compte  qu'a  eu  lieu  la  première  représentation  de  la 
comédie  littéraire  de  Sansonnet. 

Je  le  dis  à  la  honte  du  public  de  notre  époque,  c'est  à 
peine  si  deux  ou  trois  personnes  ont  goûté  la  délicatesse 
de  l'idée,  la  finesse  des  broderies,  toutes  les  arabesques 
de  sentiment  semées  sur  ce  tissu  de  soie  et  d'or;  la  ma- 
jorité n'y  a  rien  compris,  la  critique  elle-même.est  res- 
iée indifférente,  pour  ne  pas  dire  hostile. 

Ce  nouveau  fiasco  me  met  dans  une  position  assez 
désagréable. 

Directeur  depuis  six  mois,  je  suis  déjà  en  déficit  de 
plus  de  cinquante  mille  francs,  ce  qui  me  présage  une 
perte  de  cent  mille  francs  à  la  fin  de  l'année. 

Mon  privilège  est  pour  cinq  années,  j'ai  plus  que  le 
temps  nécessaire  pour  me  ruiner. 

Décidément,  le  métier  de  directeur  ne  vaut  guère 
mieux  que  celui  d'agent  de  change.  Tout  est  pour  lui 
matière  à  bile.  Quand  on  pense  que  j'en  suis  venu  à  des 
accès  de  colère  terribles  lorsque  je  vois,  le  matin,  le  soleil 
se  lever  dans  un  ciel  exempt  de  nuages  ! 

Il  faut  que  je  me  débarrasse  d'un  privilège  qui  abrège 
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positivement  ma  vîe;  mais  madame  Prudhomme  sera- 
t-elie  de  mon  avis?  C'est  ce  dont  je  compte  bien  avoir  le 
cœur  net  aujourd'hui  même. 

Je  n'ai  pas  trouvé  madame  Prudhomme  aussi  hostile 
au  projet  d'abandonner  la  direction  qu'on  aurait  pu  le 
croire.  Depuis  la  chute  de  la  comédie  littéraire  d'Étienne 
Sansonnet,  elle  est  brouillée  avec  madame  de  Saint-Flori- 
mond ,  qui  attribut  cette  chute  aux  acteurs  ridicules  que  * 
j'ai  donnés^au  poëte  et  à  la  mesquinerie  avec  laquelle  j'ai 
monté  son  œuvre  magistrale;  aussi  mon  épouse  m'a- 
t— elle  avoué  qu'elle  avait  perdu  bien  des  illusions,  et  que 
si  la  chose  était  à  refaire,  elle  ne  me  conseillerait  pas  de 
me  mettre  à  la  tête  d'un  théâtre. 

II  ne  m'en  fallait  pas  davantage  pour  me  décider  à  la 
retraite,  mais  il  pourra  me  trouver  un  successeur  présen- 
tant toutes  les  conditions  nécessaires.  J'avais  fait  une 
école,  et  pensant  qu'elle  n'était  pas  trop  cher  payée  au 
prix  de  cinquante  mille  francs,  j'étais  parfaitement  dé- 
cidé à  sacrifier  cette  somme.  Heureusement,  je  n'en  eus 
pas  besoin. 

Le  marquis  de  Carabas-Carabas  venait  de  mourir,  lais- 
sant à  son  fils  une  fortune  immense.  Le  jeune  vicomte, 
épris  des  charmes  d'une  actrice  attachée  à  un  petit  théâ- 
tre du  boulevard,  et  voulant  la  produire  sur  une  scène 
plus  digne  de  son  talent,  jugea  que  le  moyen  le  plus  sûr 
et  4e  plus  commode,  au  lieu  de  solliciter  les  autres  direc- 
teurs, était  de  se  faire  directeur  loi-même;  il  me  fit  faire 
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des  propositions  par  un  auteur  dramatique  qui  de- 
vait  lui  servir  de  prête-nom  et  de  factotum  dans  cette 
affaire.  L'auteur  dramatique  en  question  n'était  autre  que 
Souplet  lui-même.  Je  lus  aisément  dans  son  cœur  qu'il 
brûlait  d'envie  de  devenir  directeur  de  théâtre,  et  je  ne 
craignis  pas  de  lui  tenir  la  dragée  un  peu  haute;  le  jeune 
Carabas-Carabas  n'était  guère  moins  empressé  que  lui  de 
produire  sa  demoiselle;  le  traité,  rédigé  par  moi,  fut  si- 
gné, et  je  pus  quitter  la  direction  sans  y  laisser  de  mes 
plumes.  Tous  les  gens  qui  sont  se  trouvés  dans  la  même 
position  que  moi  n'en  peuvent  dire  autant. 

Jamais  le  soleil  ne  me  parut  plus  beau  que  le  jour  où 
je  présentai  h  mon  tour  Souplet  comme  mon  successeur 
officiel.  Cette  formalité  remplie ,  je  me  sentis  plus  léger 
lorsque  je  franchis  la  porte  du  théâtre  pour  n'y  plusren- . 
trer;  malheureusement,  je  n'en  étais  pas  aussi  complète- 
ment quitte  avec  lui  que  je  l'espérais. 

Mon  fils  Anatole  était  depuis  quelque  temps  de  retour 
de  son  voyage,  je  le  croyais  complètement  guéri  de  son 
amour  pour  Rosa  Muller,  lorsqu'un  matin  madame  Prud- 
homme  accourut  dans  mon  cabinet,  tout  effarée. 

—  Pendant  que  vous  êtes  là  bien  tranquille  à  lire  vos 
journaux,  s'écria-t-elle  avec  sa  pétulance  accoutumée, 

savez-vous  ce  qui  se  passe  ? 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  bobonne? 

—  Tenez,  votre  sang-froid  me  fait  mal;  tant  de  tran- 
quillité en  présence  d'un  tel  danger  I 
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—  Mais  quel  danger? 

—  Anatole  va  se  battre. 

—  Se  battre  1  mais  avec  qui? 

—Avec  le  frère  do  votre  charmante  ingénue,  de  made- 
moiselle Muller. 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible  !  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Ma  femme  de  chambre,  qui  a  tout  entendu.  Deux 
messieurs  se  sont  présentés  ce  matin  chez  Anatole;  Ca- 
therine, en  voyant  leur  air  grave  et  compassé,  s'est  dou- 
tée de  quelque  chose,  et,  poussée  par  une  curiosité  bien 
naturelle,  l'oreille  collée  contre  la  porte,  elle  a  entendu  la 
conversation  qui  s'est  engagée  entre  Anatole  et  les  deux 
visiteurs.  Après  avoir  annoncé  qu'ils  venaient  de  la  part 
de  monsieur  Spiridion  Muller,  frère  de  mademoiselle 
Rosa  Muller,  il  a  été  question  d'heure,  de  rendez-vous, 
de  choix  des  armes,  de  pistolet,  d  epée.  Elle  a  m£me  cru 
entendre  que  le  rendez-vous  était  fixé  pour  demain  ma- 
tin sept  heures,  au  bois  de  Vincennes. 

—  Diable!  il  n'y  a  pas  un  moment *à  perdre.  Où  est 
Anatole? 

—  Il  est  sorti  un  instant  après  les  deux  témoins,  et 
depuis  il  n'est  pas  rentré. 

—  Qu'on  lui  dise  que  je  l'attends  dès  qu'il  paraîtra. 

Je  me  mis  à  mon  bureau,  et  j'écrivis  la  lettre  sui- 
vante : 
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«  Monsieur  Joseph  Prudhomme  prie  monsieur  Spiri- 
dion  Muller  de  lui  faire  l'honneur  de  passer  immédia- 
tement chez  lui.  Il  y  va  de  son  bonheur  et  de  celui  de  sa 
sœur.  » 

—  Que  voulez -vous  donc  faire?  me  demanda  madame 
Prudhomme,  qui,  pendant  que  j'écrivais  ces  lignes,  les 
lisait  par-dessus  mon  épaule. 

— Faites  porter  ce  billet,  et  ne  craignez  rien,  je  réponds 
de  tout. 

—  Vous  sauverez  notre  fils? 

—  Je  le  jure  I 

Resté  seul,  je  me  mis  à  méditer  mon  plan  de  cam- 
pagne. Sa  réussite  dépendait  du  caractère  de  Spiridion 
Muller.  Je  l'attendais  avec  une  vive  impatience.  Au  bout 
de  vingt  minutes  à  peine,  il  arriva.  Cet  empressement 
me  parut  de  bon  augure. 

Spiridion  Muller  pouvait  être  âgé  d'une  trentaine 
d'années  environ;  il  avait  les  cheveux  blonds,  l'œil 
bleu,  et  l'air  candide  d'un  Allemand.  Je  le  toisai  tout  de 
suite. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  lui  offrant  un  siège,  vous 
excuserez  un  vieillard  de  n'être  pas  venu  vous  trouver 
lui-même;  j'aurais  dû  le  faire  sans  doute... 

—  Je  vous  devais  cette  marque  de  déférence,  fit 
Spiridion  en  m'interrompaut;  me  permettrez-vous  main- 
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tenant  de  vous  demander  ce  que  signifie  votre  billet? 

—  Monsieur  Spiridion  Muller,  vous  allez  vous  battre 
avec  mon  fils. 

—  Monsieur,  quia  pu  vous  dire... 

—  N'essayez  pas  de  le  nier,  je  sais  la  vérité,  monsieur 
Spiridion  Muller,  et  je  ne  vous  demande  qu'une  chose, 
c'est  de  répondre  avec  franchise  à  la  question  que  je  vais 
vous  adresser. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Quelle  est  la  cause  de  ce  duel? 

—  Votre  fils  fait  depuis  six  mois  la  cour  à  ma  sœur. 
Il  lui  a  promis  de  l'épouser. 

—  Et  il  refuse  de  tenir  sa  promesse? 

—Après  l'avoir  compromise  aux  yeux  du  monde  en  res- 
tant à  Paris  lorsque  sa  famille  le  croyait  en  voyage,  en 
vivant  sous  un  déguisement  qui  lui  permettait  de  la  voir 
tous  les  jours. 

—  Vous  dites  qu'il  n'a  point  fait  de  voyage? 

—  Non,  monsieur.  Prévenu  par  ma  tante  de  ce  qui  se 
passai!,  je  suis  accouru  pour  sommer  votre  fils  de  tenir 
«a  parole. 

—  Et  sur  quelle  cause  s'est-il  appuyé  pour  refuser? 

—  Sur  la  crainte  de  faire  de  la  peine  à  sa  famille,  et 
surtout  à  son  père. 
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En  ce  moment  mon  fils  entra.  En  voyant  Spiridion,  il 
s'arrêta  comme  cloué  par  l'étonnement. 

—  Anatole,  lui  dis-je  en  m'avançant  de  son  côté,  je 
vous  présente  monsieur  Spiridion  Muller  dont  vous  avez 
promis  d'épouser  la  sœur.  C'est  donc  la  crainte  de  me 
déplaire  qui  vous  empêche  de  remplir  vos  engage- 
ments? 

—  En  effet,  mon  père,  j'ai  cru  comprendre  que... 

—  Vous  m'avez  mal  jugé,  mon  fils,  en  me  prêtant  ces 
indignes  préjugés  du  vulgaire  contre  les  artistes.  Je  pense 
qu'une  comédienne  de  talent  ne  pôurrait  qu'honorer  ma 
famille  en  y  entrant.  Quant  à  vous,  Anatole,  vous  avez 
pris  des  engagements  auxquels  un  homme  d'honneur 
ne  doit  jamais  manquer.  Vous  épouserez  donc  mademoi- 
selle Rosa  Muller,  si  monsieur  Spiridion  Muller,  son  frère, 
y  consent.  Monsieur  Spiridion  Muller,  voulez-vous  accor- 
der la  main  de  mademoiselle  Rosa  Muller,  votre  sœur,  à 
mon  flls  monsieur  Anatole  ici  présent? 

Pour  toute  réponse,  Spiridion  Muller,  les  yeux  baignés 
de  larmes,  voulut  se  précipiter  âmes  genoux. 

—  Tant  do  noblesse,  murmura-t-il  d'une  voix  entre- 
coupée ;  quoi  1  vous  consentiriez... 

—  Oui,  monsieur,  et  je  ne  fais  que  mon  devoir  ;  vous 
avez  mon  consentement,  mais  à  une  condition. 

Spiridion  et  Anatole  attendirent. 

—  Mademoiselle  Muller  est  engagée  pour  trois  ansen- 
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core,  elle  ne  peut  rompre  cet  engagement  qu'en  payant 
un  dédit  considérable.  Ce  n'est  pas  la  somme  qui  me  re- 
tient, et  je  suis  prêt  à  la  donner;  mais  un  scrupule  m'ar- 
rête. Ni  mon  fils  ni  moi  n'avons  le  droit  de  couper  les 
ailes  au  génie  d'une  artiste  qui  nous  le  reprocherait 
peut-être  un  jour.  Qu'elle  achève  ses  trois  ans  d'enga- 
gement, et  ce  délai  passé,  le  mariage  sera  célébré,  je 
vous  en  donne  ma  parole.  En  attendant,  mon  fils,  em- 
brassez votre  frère,  et  allez  annoncer  à  votre  future  la 
visite  que  je  compte  lui  faire  prochainement. 

A  peine  les  deux  jeunes  gens  venaient-ils  de  partir 
que  madame  Prudhomme  accourut  furieuse. 

—  Est-ce  bien  vrai  ce  que  vient  de  me  dire  Anatole  ? 

—  Quoi  donc? 

—  Que  vous  consentiez  à  ce  sot  mariage  ? 

—  Oui,  dans  trois  ans.  Nous  avons,  comme  vous  voyez, 
du  temps  devant  nous.  L'essentiel  était  d'empêcher  ce 
duel.  Ce  Spiridion  prenait  l'affaire  au  sérieux,  et  les 
choses  auraient  pu  beaucoup  plus  mal  tourner.  Heureu- 
sement qu'il  y  a  toujours  de  la  ressource  avec  les  Alle- 
mands. Bénissons  la  Providence  qui  nous  délivre  de  cette 
dernière  tracasserie  dramatique,  et  allons  dîner. 
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Le  Progrettif.  —  Le  conseil  de  surveillance.  —  Ce  qu'il  faut  pour  être  jour- 
naliste. —  Douze  mille  francs  d'appointements.  —  L'assemblée  générale. 
—  La  politique  et  l'administration.—  L'opposition.  —  Pas  d'opinions.  — 
A  bas  les  drapeaux.  —  Tout  pour  le  dividende.  —  Mon  installation  comme 
directeur.  —  Un  banquet  à  la  rédaction.  —  Mes  rédacteurs.  —  Premières 
visites.  —  La  politique,  la  philosophie,  la  diplomatie,  le  fait-Paris.  —  Une 
augmentation  sur  toute  la  ligne.  —  Faute  d'illuminer. —  Les  infortunes  d'un 
libre  penseur.  —  L'impôt  sur  les  chiens.  —  Une  heureuse  témérité.  —  Les 
jeudis  de  madame  Prudhomme.  —  Le  port  après  Forage.  —  Une  belle  po- 
sition. —  Mon  dernier  souhait.  —  Post-tcriptum. 

Du  temps  que  j'étais  agent  de  change,  j'avais  reçu  en 
payement  ti'un  de  mes  clients  un  assez  grand  nombre 
d'actions  du  journal  le  Progressif. 

Ces  actions  donnant  des  dividendes  fort  recommandâ- 
mes, je  les  ai  gardées,  et  dans  la  dernière  assem- 
blée des  actionnaires,  on  m'a  nommé  membre  du  conseil 
de  surveillance. 

C'est  dans  huit  jours  que  doit  avoir  lieu,  dans  les  salons 
du  restaurateur  Lemardelay,  la  grande  réunion  annuelle 
pour  entendre  le  rapport  de  la  gérance  et  statuer  sur  di- 
vers objets. 
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On  n'est  pas  content  du  directeur  actuel  et  on  vou- 
drait le  changer  ;  mais  par  qui  le  remplacer?  C'est  là  une 
question  fort  délicate  que  nous  agitions  l'autre  jour  entre 
plusieurs  gros  actionnaires. 

Là*  position  est  bonne,  douze  millo  francs  par  an,  une 
grande  influence  à  exercer,  une  foule  de  petits  agréments  ; 
les  concurrents  sont  donc  nombreux. 

Il  nous  faudrait  un  bon  administrateur  et  un  homme 
politique,  mais  qui  cependant  ne  fût  pas  trop  politique. 
Nous  cherchions  sur  qui  pourrait  tomber  le  choix  du 
conseil  de  surveillance ,  lorsqu'un  des  interlocuteurs  me 
fit  brusquement  cette  ouverture  : 

—  Pourquoi  ne  vous  présenteriez-vous  pas  ? 

—  Moi!  y  songez-vous,  je  n'ai  jamais  été  journa- 
liste. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ? 

—  Comment!  qu'est-ce  que  ça  fait? 

—  Il  faut  un  apprentissage  pour  être  menuisier,  avo- 
cat, serrurier,  notaire,  maçon,  médecin;  mais  dans 
le  journalisme,  cela  n'est  nullement  nécessaire;  se  fait 
journaliste  qui  veut.  Vous  me  direz  peut-être  que  vous 
êtes  un  peu  rouillé  sur  le  style,  et  que  vous  ne  vous 
sentez  pas  capable  d'écrire  un  article;  un  autre  l'écrira 
pour  vous,  vos  rédacteurs  ne  seront-ils  pas  là?  D'ailleurs 
vous  avez  toujours  su  administrer  vos  affaires  et  vous 
vous  êtes  tiré  dernièrement  d'une  affaire  où  plus  d'un 
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renard  aurait  laissé  de  son  poil;  ainsi  vous  êtes 
l'homme  qu'il  nous  faut.  Vous  autres,  qu'en  pensez- 
vous? 

Tous  répondirent  que  c'était  une  excellente  idée  et 
que  j'étais  justement  l'individu  le  plus  à  portée  d'être 
mis  en  ce  moment  à  la  tête  de  la  direction  du  Progressif. 

—  Eh  bien,  acceptez- vous  ?  faut-il  que  nous  parlions 
dès  demain  à  nos  amis  et  que  nous  lancions  votre  candi  - 
dature? 

—  Un  moment,  mon  cher,  il  est  bon  que  je  réflé- 
chisse à  l'honorable  proposition  que  vous  voulez  bien 
me  faire  ;  ensuite,  je  ne  puis  terminer  avant  d'avoir 
consulté  ma  femme. 

—  C'est  trop  juste.  Quand  voulez-vous  donner  une 
réponse  définitive? 

—  Après-demain. 

—  A  après-demain  donc. 

Je  fis  part  à  ma  femme  ^e  l'ouverture  qui  venait  de 
m'être  faite. 

r 

—  Il  n'y  a  pas  de  fonds  à  mettre?  demanda  madame 


—  Au  contraire,  il  y  a  douze  mille  francs  d'appointé- 

m 

ments  à  toucher. 

—  Rien  a  craindre? 


Prudhomme. 
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—  Tu  connais  ma  prudence. 

—  Acceptez  alors,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient  ;  au 
contraire,  nous  pourrons  donner  des  loges  à  nos  amis 
et  trouver  une  occupation  à  Anatole,  dont  l'oisiveté  me 
tourmente.  Nous  lui  ferons  faire  des  feuilletons. 

—  Ma  foi,  c'est  une  idée!  Je  vais  donc  écrire  à 
l'ami  Laverbochère  que  décidément  j'accepte  la  candi- 
dature. 

Laverbochèrc  est  le  nom  du  fort  actionnaire  qui  m'a 
fait  les  propositions  que  je  viens  de  raconter  au  com- 
mencement de  ce  chapitre. 

L'assemblée  générale,  annoncée  un  mois  à  l'avance,  a 
eu  lieu  ce  soir.  Commencée  à  neuf  heures,  elle  n'était 
point  encore  terminée  à  minuit.  J'étais  parti  au  mo- 
ment du  vote.  En  rentrant  chez  moi,  je  retrouvai  ma 
femme  qui  m'attendait  avec  une  impatience  bien  natu- 
relle. 

—  Eh  bien,  me  demamla-t-elle,  vous  êtes  nommé? 

—  Pas  encore,  répondis-je;  on  vote  en  ce  mo- 
ment. 

—  Comment  !  à  minuit  tout  n'est  pas  terminé? 

—  La  séance  a  été  orageuse,  bobonne,  extrêmement 
orageuse.  L'opposition  s'est  défendue  avec  un  acharne- 
ment sans  pareil.  Elle  voulait  mettre  à  la  tête  du  journal 
un  homme  politique,  un  individu  dont  le  nom  serait  un 
drapeau,  selon  l'expression  de  l'honorable  citoyen  Mar- 
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tin,  le  chef  de  nos  adversaires.  Un  homme  politique  1 
juge  un  peu  en  quelles  mains  seraient  tombées  les  af- 
faires des  actionnaires!  il  fallait  s'attendre  à  la  sup- 
pression complète  de  toute  espèce  de  dividende.  C'est 
ce  que  Laverbochère  a  parfaitement  fait  sentir  à  l'as- 
semblée. 

«  Messieurs,  s'est-il  écrié,  je  demande  pourquoi  on  vient 
ici  nous  parler  politique?  Un  journal  avant  tout  est  une 
entreprise  commerciale,  comme  une  distillerie  de  trois- 
six,  une  raffinerie  de  sucre  de  betterave,  une  fabrique  de 
noir  animal.  On  la  fait  prospérer  par  les  mêmes  moyens  : 
économie,  régularité,  bonté  des  produits.  Si  sous  ce  point 
de  vue-là,  et  j'incline  à  le  croire,  con.me  beaucoup  de  gens, 
le  journal  a  semblé  décroître,  tâchons  de  le  replacer  à  son 
ancien  niveau.  J'ai  remarqué,  pour  ma  part,  que  la  bonne 
de  la  maison,  autrefois  passionnée  pour  nos  romans-feuil- 
letons, ne  les  lit  plus  aujourd'hui.  Cela  prouve  que  la  mar- 
chandise que  nous  livrons  laisse  quelque  chose  à  désirer 
sous  le  rapport  de  la  qualité  ;  lâchons  donc  d'avoir  des 
romans  plus  corsas.  Si  l'abonné  n'est  pas  content  de 
recevoir  quatre  ou  cinq  volumes  de  prime ,  donnez-lui- 
en  un  de  plus,  et  môme  deux  s'il  le  faut;  voilà  toute 
l'affaire. 

»  Nous  n'avons  nul  besoin  d'un  drapeau,  mais  d'un 
négociant. 

»  J'ai  entendu  dire  tout  à  l'heure,  a  poursuivi  Laverbo- 
chère en  désignant  le  côté  gauche  :  a  Quel  est  ce  Prud- 
»  15 
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homme  qu'on  vout  placer  à  la  tête  du  journal?  d'où  vient- 
il?  d'où  sort-il?  Est-ce  un  homme  politique?  quelle  est 
son  opinion  ?  » 

»  Non,  messieurs,  monsieur  Prudhomme  n'est  pas  un 
homme  politique,  et  voilà  pourquoi  nous  le  choisis- 
sons. 

»  Vous  me  demandez  quelles  sont  ses  opinions,  eh  bien, 
il  n'en  a  pas,  il  n'en  a  jamais  eu,  il  n'en  aura  jamais,  <  t 
c'est,  selon  nous,  son  grand  mérite. 

»  Les  opinions  font  commettre  aux  hommes  les  plus 
grands  excès  ;  sans  les  opinions,  le  monde  serait  trop 
heureux  ;  ce  sont  elles  qui  viennent  tout  troubler  ;  sous 
ce  point  de  vue,  monsieur  Prudhomme  nous  offre  donc 
les  plus  sérieuses  garanties.  De  plus,  il  est  riche,  marié, 
père  de  famille,  il  a  pour  gendre  le  célèbre  Coussinet,  ce 
grand  industriel  dont  tout  le  monde  parle;  c'est  le  direc- 
teur qu'il  nous  faut.  Nommons  Prudhomme  1  nommons 
Prudhomme!  » 

Laverbochère  a  terminé  son  allocution  au  bruit  des 
applaudissements. 

Un  membre  de  l'opposition,  croyant  m'embarrasser,  a 
sollicité  du  président  la  permission  d'adresser  quelques 
questions  au  candidat. 

Cette  permission  lui  ayant  été  accordée,  l'orateur  m'a 
adressé  à  iyûle-pourpoint  les  questions  suivantes  : 

—  Que  pensez-vous  du  libre  échange? 
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Du  droit  au  travail  ? 

De  la  question  des  nationalités? 

De  la  désarmotisation? 

De  la  camératisation  ? 

- 

Du  droit  du  seigneur? 
Des  jésuites? 

Je  me  suis  levé  et  j'ai  dit  à  l'assemblée  : 

—  Messieurs,  je  ne  crois  pas  devoir  répondre  à  ces 
questions,  qui  n'ont  aucune  espèce  de  rapport  avec  les 
intérêts  que  nous  avons  à  débattre  ;  mais  puisque  mes 
adversaires  veulent  à  tout  prix  provoquer  une  profession 
de  foi  de  ma  part,  qu'ils  sachent  bien  que  je  suis  partisan 
d'un  progrès  réglé,  d'une  liberté  sage  et  honnête,  en  un 
mot  que  je  partage  plus  que  jamais  les  idées  de  l'im- 
mortel Roycr-Collard,  et  que  je  suis  centre  gauche  comme 
toute  la  France. 

Mon  adversaire  a  voulu  répliquer,  mais  les  cris  :  Aux 
voix  !  aux  voix  !  ont  couvert  son  discours.  C'est  à  ce 
moment  que  j'ai  pris  mon  chapeau,  ne  voulant  pas  at- 
tendre le  résultat  d'un  scrutin  que  je  connaissais  d'a- 
vance. 

En  effet,  le  lendemain  j'appris  que  j'avais  été  nommé 
directeur  du  Progressif,  à  l'unanimité  moins  quelques 
voix,  et  je  me  rendis  au  bureau  du  journal  où  m'atten- 
dait la  rédaction  pour  m'être  présentée  par  le  gérant. 

Mes  rédacteurs  sont  une  quinzaine  environ,  hommes 
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mûrs  pour  la  plupart;  quelques-uns  môme  vénérables 
par  leurs  cheveux  blancs.  Pour,fairc  connaissance  avec 
ses  rédacteurs,  il  est  d'usage  que  le  directeur  leur  donne 
un  dîner  chez  Véry,  Véfour,  ou  les  Frères  Provençaux. 
C'est  la  caisse  du  journal  qui  paye. 

Le  banquet  traditionnel  a  eu  lieu  hier.  J'ai  voulu  faire 
les  choses  grandement,  et  j'ai  commandé  à  vingt  francs 
par  tête.  Mon  fils  assistait  à  la  fête. 

Le  repas  s'est  fort  bien  passé.  Je  me  méfiais  de  la 
gaieté  et  de  l'entrain  des  hommes  de  lettres  depuis  Je  fa- 
meux dîner  d'Etienne  Sansonnet;  mais  je  vois  qu'ils  sont 
fort  amusants  quand  ils  veulent;  le  tout,  à  ce  qu'il  paraît, 
est  desavoir  les  prendre. 

Le  rédacteur  chargé  de  la  partie  des  affaires  étran- 
gères m'a  adressé  une  allocution  ;  le  rédacteur  de  la 
partie  politique  m'a  porté  un  toast,  et  le  rédacteur  de  la 
parl/e  philosophique  a  improvisé  des  couplets  en  mon 
honneur. 

J'ai  profité  du  moment  d'attendrissement  général  qui 
accompagne  ordinairement  le  dessert,  pour  présenter 
mon  fils  à  ses  nouveaux  confrères,  en  les  priant  de  m'ai- 
der  à  le  lancer  dans  la  carrière  du  journalisme. 

—  A-t-il  déjà  écrit?  me  demanda  le  rédacteur  de  la 
partie  dramatique. 

—  Jamais. 

—  Tant  mieux,  mille  fois  tant  mieux,  ce  sera  une  âme 
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vierge  et  qui  prendra  plus  facilement  toutes  les  bonnes 
impressions.  —  Qu'a-t-il  donc  fait  jusqu'à  ce  jour  ? 

—  De  la  photographie. 

—  11  est  artiste  !  qu'on  lui  confie  donc  le  Salon  ,  qu'il 
soit  notre  critique  d'art. 

—  C'est  cela,  s'éorièrent-ils  tous  à  la  fois;  buvons  à  la 
santé  de  notre  nouveau  confrère! 

Anatole  et  moi  nous  leur  fîmes  raison  ;  on  prit  ensuite 
le  café,  on  fuma,  on  fit  des  calembours  jusqu'à  minuit, 
et  on  se  sépara.  Je  rentrai  chez  moi,  trouvant  mes  rédac- 
teurs charmants,  et  enchanté  de  ma  soirée. 

Le  lendemain,  j'étais  dans  ma  chambre  en  train  de 
m'habiller,  lorsque  mon  domesque  vint  m'annoncer  que 
monsieur  Joseph  Radiguet  faisait  demander  si  je  pou- 
vais le  recevoir. 

—  Le  rédacteur  de  la  partie  diplomatique  du  Progrès- 
sif,  m'écriai-je;  un  homme  qui  m'a  adressé  hier  une  si 
flatteuse  allocution,  je  le  crois  parbleu  bien  que  je  con- 
sens à  le  recevoir  I  II  vient  sans  doute  m'annoncer  quel- 
que nouvelle  importante. 

Je  me  hâtai  d'endosser  mon  habit  noir  et  de  passer 
dans  mon  cabinet. 

—  Mille  pardons  de  vous  déranger,  me  dit  monsieur 
Joseph  Radiguet  en  me  saluant;  ce  n'est  peut-être  pas 
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l'heure  convenable  pour  vous  entretenir,  mais  je  puis 
repasser. 

- 

—  Restez,  restez,  lui  dis-je  ;  si  vous  avez  à  m'entre- 
tenir,  moi  j'ai  parfaitement  le  temps  de  vous  écouter. 
Parlez,  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  Votre  bonté  m'encourage,  et,  s'il  faut  vous  le  dire, 
j'ai  toujours  fait  des  vœux  pour  votre  candidature.  Je  me 
suis  dit  :  Voilà  un  homme  qui  sera  le  père  de  ses  rédac- 
teurs. Aussi  viens-je  m'adresser  à  vous  comme  à  un 
père. 

Ce  début  me  parut  un  peu  solennel. 

—  Il  est  bon,  reprit  Radiguet,  que  vous  le  sachiez,  mon 
cher  monsieur  Prudhomme,  il  y  a  dix  ans  que  je  tra- 
vaille au  Progressif.  J'y  fais  une  besogne  difficile,  astrei- 
gnante, ingrate,  qui  demande  une  foule  de  connais- 
sances des  plus  variées  :  géographie,  politique,  économie 
politique,  ethnologie,  philosophie,  statistique,  car  les  af- 
faires étrangères  louchent  à  tout. 

—  C'est  juste. 

—  Et  cela  pour  cinq  cents  francs  par  mois;  vous  con- 
viendrez, mon  cher  directeur,  que  ce  n'est  point  là  ce 
qu'on  peut  appeler  un  traitement;  c'est  tout  au  plus  un 
salaire  suffisant  à  peine  à  payer  le  blanchissage  des 
cravates  blanches  que  je  suis  obligé  de  mettre  toutes  les 
fois  que  je  vais  causer  avec  un  ambassadeur. 
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Dernièrement  encore,  j'ai  été  obligé  d'acheter  pour 
cinq  cents  francs  de  livres  de  stratégie ,  afin  de  me  met- 
tre en  état  de  suivre  les  opérations  des  armées  belligé- 
rantes et  d'en  rendre  compte  à  nos  lecteurs.  Le  siège  de 
Sébastopol  m'a  ruiné,  et  je  viens  solliciter  de  votre  jus- 
tice et  de  votre  bienveillance  une  indemnité  de  campa- 
gne d'abord,  et  une  augmentation  de  solde;  je  demande 
à  être  porté  à  huit  cents  par  mois. 

Je  ne  savais  pas  trop  que  répondre  à  cette  demande 
faite  ainsi  à  brûle-pourpoint,  lorsque  heureusement  Jean 
entra  : 

—  Monsieur  Marlinot  voudrait  voir  monsieur. 
Marti not  est  mon  rédacteur  politique. 

—  Je  vous  laisse  avec  Martinot,  fit  Radiguet  en  se  le- 
vant; je  confie  mes  intérêts  à  votre  loyauté,  le  caissier 
me  transmettra  votre  réponse. 

Il  prit  ma  main,  et  partit  après  l'avoir  serrée  d'un  air 
de  componction.  Martinot  prit  aussitôt  la  place  de  Ra- 
diguet. 

—  Mon  cher  directeur,  je  n'irai  pas  par  quatre  che- 
mins, ma  visite  a  un  but  intéressé.  Je  viens  vous  de- 
mander une  augmentation  d'appointements.  Autrefois  le 
journalisme  menait  à  tout;  aujourd'hui,  c'est  un  cul-de- 
sac,  une  impasse;  il  fallait  passer  par  le  premier-Paris 
pour  arriver  à  la  fortune  et  aux  honneurs.  Quand  on 
était  usé,  on  prenait  ses  invalides  dans  une  bonne  siné- 
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cure.  Ces  beaux  temps  sont  passés.  Il  faut  maintenant 
faire  de  l'art  pour  l'art,  du  journalisme  pour  le  journa- 
lisme; nous  devons  songer  nous-mêmes  à  nous  assurer 
une  retraite  pour  nos  vieux  jours.  Il  ne  faut  plus  compter 
que  sur  nos  économies;  or,commenten  faire  avec  des  ap- 
pointements aussi  mesquins  que  ceux  dont  nous  jouis- 
sons. Convenez,  cependant,  que  jamais  noire  profession 
n'a  été  plus  difficile,  plus  laborieuse;  il  faut  vraiment 
mettre  son  esprit  à  la  torture  pour  trouver  un  sujet  d'ar- 
ticle; et  pour  récrire,  que  de  soins,  que  de  précautions 
n'est- on  pas  obligé  do  prendre!  et  tout  cela  pour  cinq 
cents  francs  par  mois  !  Au  prix  où  sont  les  loyers,  le 
pain  et  la  viande,  il  n'y  a  pas  seulement  de  quoi  vivre 
comme  un  premier  clerc  de  notaire.  Cependant  le  jour- 
nal donne  de  gros  dividendes  à  ses  actionnaires,  les 
abonnés  augmentent  tous  les  jours,  nos  appointements 
seuls  restent  stationnaires.  Demandez  au  premier  venu 
où  gît  la  prospérité  du  journal,  il  vous  répondra  :  Dans 
le  premier-Paris  de  Martinot.  Je  ne  crois  donc  pas  être 
trop  exigeant  en  demandant  pour  le  premier-Paris  une 
légère  augmentation  de  cinq  cents  francs.  Qu'en  pensez- 
vous? 

-Jean  vint  heureusement  me  tirer  d'embarras  une  se- 
conde fois,  en  annonçant  monsieur  Godichard,  mon  ré- 
dacteur pour  la  partie  philosophique. 

Martinot  se  retira,  «  persuadé,  me  dit-il,  que  j'avais 
trop  d'intelligence  et  de  cœur  pour  ne  pas  prendre  sa 
demande  en  considération.  » 
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En  voyant  Godiohard,  je  me  dis  qu'il  devait  venir  me 
voir  dans  le  même  but  que  ses  deux  autres  confrères;  en 
effet,  je  ne  me  trompais  pas. 

Godichard  me  demanda  un  supplément  d'allocation, 
appuyé  sur  les  considérations  suivantes,  qu'il  développa 
avec  une  grande  vivacité  de  paroles  et  de  pantomime. 
Godichard  était  Gascon. 

—  La  partie  philosophique,  s'écria-Wil,  est  en  ce  mo- 
ment  la  plus  difficile  et  la  plus  délicate  d'un  journal.  Plus 
la  philosophie  est  attaquée,  reniée,  plus  nous  devons  la 
soutenir.  Pour  ma  part,  je  ne  m'y  épargne  point,  c'est 
une  justice  que  tout  le  monde  me  rend,  et  qui  est  la  plus 
douce  récompense  de  ma  polémique  ;  je  brave  hardiment 
la  rage  du  parti  clérical,  devant  lequel  tout  le  monde 
tremble  aujourd'hui;  oui ,  monsieur,  trembler,  c'est  le 
mot.  - 

J'ai  tout  sacrifié  à  la  philosophie.  Savez-vous  ce  qui 
m'est  arrivé  l'autre  jour?  J'allais  me  marier  avec  une 
fille  riche  de  mon  pays,  lorsque  j'ai  reçu  la  lettre  sui- 
vante : 

<r  Mon  cher  fils, 
»  Ton  mariage  est  rompu. 

»  Cabassol,  en  revenant  dimanche  de  sa  campagne,  a 
renconlré  le  curé  sur  la  route,  qui  lui  a  demandé  si  le 
projet  d'alliance  entre  nos  deux  familles  était  vrai. 
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»  —  Sans  doute,  a  répondu  Cabassol. 

»  —  Comment,  vous  allez  mettre  votre  fille  dans  une 
famille  d'impies  !  Regardez  seulement  si  Godichard  père 
a  illuminé  pour  l'immaculée  Conception  !  Quant  à  Godi- 
chard fils,  a  ajouté  le  curé,  c'est  un  libre  penseur,  je  ne 
vous  dis  que  ça. 

»  Le  lendemain,  Cabassol  est  venu  me  trouver. 

»  —  Mon  cher  ami,  m'a-t-il  dit,  je  garde  ma  fille  ; 
tu  ne  m'avais  pas  dit  que  ton  fils  était  un  libre  pen- 
seur. 

» 

j>  Virginie  Cabassol  épouse  dans  un  mois  le  fils  du  se- 
cond marguillier  de  la  Dorade.  C'est  le  curé  qui  a  fait  ce 
mariage.  Tu  peux  te  pourvoir  ailleurs.  .  ' 

»  Ton  père  pour  la  vie. 

»  AMBROISE  GODICHARD.  J> 

Oui  î  je  suis  un  libre  penseur,  reprit  Godichard  en 
froissant  la  lettre  qu'il  avait  tirée  de  sa  poche  pour  m'en 
faire  la  lecture  ;  je  prendrai  pour  femme  et  pour  com- 
pagne la  philosophie,  et  je  compte  sur  vous,  mon  cher 
directeur,  pour  la  doter  un  peu  plus  convenablement 
qu'elle  ne  l'a  été  jusqu'ici.  Cinq  cents  f rancs  par  mois!  est-ce 
une  compensation  suffisante  de  mes  sacrifices?  Suppri- 
mez de  votre  journal  ma  polémique  brûlante  contre  le 
parti  clérical,  que  restera-t-il  ?  des  phrases,  rien  que  des 
phrases.  C'est  a  moi  que  vous  devez  votre  succès,  vous 
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me  porterez  à  mille  francs,  si  vous  tenez,  comme  je  n'en 
doute  pas ,  à  éviter  le  reproche  d'ingratitude. 

A  en  croire  chacun  des  rédacteurs  du  Progressif  en 
particulier,  c'est  à  lui  seul  qu'il  fallait  attribuer  la  pro- 
spérité de  cette  feuille.  Le  rédacteur  des  faits-Paris,  qui 
vint  ainsi  que  tous  ses  confrères  réclamer  sa  petite  aug- 
mentation, ne  mit  pas  d'autre  argument  en  avant. 

—  Si  je  portais,  me  dit-il,  mes  ciseaux  à  un  autre 
journal,  le  Progressif  perdrait  aussitôt  dix  mille  abonnés 
pour  le  moins. 

Comme  je  n'ai  jamais  pris  aucune  résolution  impor- 
tante dans  ma  vie  sans  Ravoir  consulté  mon  épouse, 
je  tins  conseil  avec  elle  au  sujet  de  cette  augmen- 
tation. 

—  Au  fait,  me  dit-elle,  ces  gens-là  ont  raison.  Tout  a 
augmenlé  horriblement  à  Paris  depuis  quelque  temps. 

—  C'est  juste. 

—  Partout  on  a  augmenté  le  salaire  des  employés , 
pourquoi  n'augmenterait-on  pas  également  celui  des 
rédacteurs. 

—  En  effet. 

—  D'ailleurs,  cette  augmentation  ne  sort  pas  de  votre 
poche. 

—  Cest  ce  que  je  me  disais. 

—  C'est  la  caisse  du  journal  qui  payera. 
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—  Parbleu! 

—  Les  rédacteurs  seront  plus  dévoués  à  l'entre- 
prise. 

—  Ils  travailleront  avec  plus  d'ardeur. 

—  Vous  ferez  donc  acte  de  bonne  administration, 
il  me  semble,  en  consentant  à  l'augmentation  de- 
mandée. 

—  Accordé. 

En  vertu  de  mes  pleins  pouvoirs,  j'ai  donc  augmenté 
d'un  tiers  les  appointements  de  mes  rédacteurs.  A  cette 
occasion  ils  m'ont  rendu  mon  dîner  chez  Véfour.  L'en- 
thousiasme des  journalistes  m'a  rappelé  celui  des  comé- 
diens; puisse-t-il  être  de  meilleur  aloi! 

Je  ne  dois  pas  oublier  de  dire  que  j'ai  fait  allouer  un 
modique  traitement  de  trois  cents  francs  par  mois  à 
Anatole,  comme  rédacteur  chargé  de  tout  ce  qui  se  rat- 
tache à  la  partie  photographique  du  journal. 

En  vérité,  Laverbochère  avait  raison  :  rien  de  plus 
simple,  de  plus  facile,  que  le  métier  de  journaliste,  il  me 
semble  que  je  l'ai  fait  toute  ma  vie. 

Je  lis  chaque  jour  tous  les  articles,  afin  que  le  rédac- 
teur du  premier-Paris  ne  me  brouille  pas  avec  le  gou- 
vernement; 

Le  rédacteur  des  nouvelles  étrangères,  avec  les  puis- 
sances ; 
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Le  rédacteur  philosophique,  avec  le  pape; 
Le  rédacteur  de  la  bourse,  avec  les  capitalistes; 
Le  rédacteur  littéraire,  avec  les  auteurs  et  les  édi- 
teurs; 

Et  le  rédacteur  dramatique  avec  les  directeurs  de 
théâtre  et  avec  les  acteurs  : 

Car  ud  journal  doit  être  bien  avec  tout  le  monde* 

Quand  l'occasion  s'en  présente  pourtant ,  je  ne  crains 
pas  de  dire  la  vérité  au  pouvoir.  Ainsi,  dernièrement, 
je  me  suis  séparé  ouvertement  du  gouvernement  dans 
la  question  vitale  de  l'impôt  des  chiens. 

Le  conseil  de  surveillance  m'a  blâmé  de  cette  témé- 
rité; mais  j'ai  eu  la  consolation  de  voir  que  le  public 
approuvait  ma  courageuse  conduite. 

Madame  Prudhomme  se  montre  fort  satisfaite  de  sa 
position. 

Elle  a  une  excellente  loge  à  toutes  les  premières 
représentations,  et  on  la  courtise  pour  avoir  des  places. 

Pour  moi,  depuis  la  mort  de  Talma  et  de  Potier, 
je  n'éprouve  plus  aucun  plaisir  à  aller  au  théâtre,  si 
ce  n'est  quelquefois  à  POdéon,  le  dimanche,  quand  on 
joue  Abufar. 

Ma  femme  lit  tous  les  romans  que  Ton  présente  au 
journal,  et  elle  trouve  cette  occupation  plus  amu- 
sante que  la  lecture  des  pièces.  C'est  elle  qui  décide 
en  dernier  ressort  de  l'admission  ou  du  refus  de  ces 
sortes  d'ouvrage3. 
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Elle  a  pris  un  jour  de  la  semaine  pour  recevoir.  Son 
jeudi  est  suivi  assidûment  par  tous  les  gens  de  lettres 
de  Paris,  Nos  rédacteurs  se  garderaient  bien  d'en  man- 
quer un  seul.  Elle  trône  au  milieu  de  cette  foule  de  gens 
d'esprit  comme  une  reine  véritable.  Elle  organise  des  lo- 
teries de  dessins  et  d'autographes;  elle  protège  des  bary- 
tons français  et  des  pianistes  suédois.  Tous  les  jours,  elle 
me  fait  demander  aux  divers  théâtres  une  douzaine  de 
loges,^ qu'elle  distribue  à  ses  amis  et  connaissances. 

Anatole ,  de  son  côté,  en  fait  une  terrible  consomma- 
tion,  et  madame  Coussinet,  ma  fille,  en  envoie  chercher 
souvent  pour  distribuer  aux  bailleurs  de  fonds  de  son 
mari. 

Absorbé  par  les  soins  de  la  direction  politique,  je  laisse 
à  ma  femme  le  soin  de  régler  comme  elle  l'entend  les 
rapports  du  journal  avec  la  littérature. 

Arrivé  à  la  fin  de  ma  carrière, 

* 

Entouré  de  gens  d'esprit , 

Exerçant  un  patronage  qui  s'étend  sur  une  foule  de 
choses  et  d'individus , 

Considéré  partout  comme  un  homme  important , 

Recherché, 

Courtisé, 

Fêté|, 

Pouvant  rendre  service  à  tout  le  mondé , 
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N'ayant  m  somme  rien  à  faire , 

Jouissant  te  douze  mille  francs  d'appointements, 

Je  crois  powoir  dire  que  j'ai  enfin  trouvé  le  port,  après 
tant  d'orages.  Je  bénis  chaque  jour  la  Providence,  et  je 
déclare  que,  jour  un  bon  bourgeois  sans  ambition  et 
désireux  de  firir  doucement  sa  carrière,  il  n'y  a  pas  au- 
jourd'hui de  position  plus  douce,  plus  enviable,  que  celle 
de  gérant  de  journal. 

Je  finis  en  la  siuhaitant  à  tous  mes  amis. 


P0ST-SCR1PTUM 


Je  viens  de  relire  ces  mémoires,  pris  et  repris  bien  des 
fois,  et  que  j'ai  terminés  pour  essayer  (fe  charmer  mes 
ennuis,  car  je  m'ennuie  énormément  «ans  cette  triste 
maison  de  campagne  où  je  suis  retiré  djpuis  un  an. 

J'étais  l'homme  le  plus  heureux  de  h  terre,  la  chance 
a  tourné  brusquement. 

Mon  fils,  que  je  croyais  guéri  de  sa  folle  passion,  a 
épousé  Rosa  Muller,  et  il  donne  avec  elle  des  représenta- 
tions en  province. 

Ma  fllle,  qui  croyait  avoir  fait  merveilles  en  épousant 
monsieur  Coussinet,  a  été  obligée  pour  vivre  de  se  faire 
sous-maîtresse  de  pension. 

Coussinet  est  à  Bruxelles,  et  le  pire,  c'est  qu'ayant  eu  la 
faiblesse  de  répondre  pour  lui ,  je  me  suis  ruiné.  Il  me 
reste  à  peine  mille  écus  de  rente. 

J'aurais  pu  vivre  encore  honorablement  à  Paris  avec 
ma  place  de  gérant;  mais,  quand  je  n'ai  plus  eu  de 
fortune,  on  m'a  enlevé  ma  gérance. 

C'est  Laverbochère  qui  m'a  remplacé. 

Pas  un  seul  ,des  rédacteurs  n'est  venu  me  faire  une 


Digitize 


1ÉMOIRES  DE  MONSIEUR  JOSEPH  PRUDHOMME  269 

simpk  visite  d'adieu,  le  moindre  compliment  de  con- 
doléaice. 

MaJame  Prudhomme  se  désole  depuis  le  matin  jus- 
qu'ai  soir. 

Tcus  mes  vieux  amis  sont  morts;  je  reste  seul,  hélas î 
avec  mes  souvenirs  et  mes  regrets. 

Je  prie  les  gens  qui  verront  ces  mémoires  de  les  lire 
avec  indulgence.  Leur  seul  mérite  est  de  refléter  assez  * 
exactement  l'existence  du  bourgeois  de  ce  siècle,  des 
idées,  des  sentiments,  des  événements  au  milieu  desquels 
il  a  passé.  J'espère  que  ce  livre  répondra  à  bien  des  ca- 
lomnies qui  ont  été  répandues  sur  mon  compte  et  me 
fera  connaître  sous  mon  véritable  jour. 

0  mes  contemporains,  vous  n'avez  eu  jusqu'ici  que  la 
caricature  de  monsieur  Prudhomme,  j'ai  voulu  vous 
donner  moi-môme  son  portrait  I 

*- 


FIN. 
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